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Huasipungo es una de las obras mas representativas de la literatura
indigenista iberoamericana, movimiento que precediéo al realismo
magico y que enfatizaba un realismo brutal, impactante y muy
descarnado. El indio que aparece en ella no es un indio mitico, sino
un indio acosado por una naturaleza hostil y por los tradicionales
abusos de los latifundistas. Junto al indio aparece el cholo, victima del
blanco y verdugo del indio.

Huasipungo es una palabra de origen quichua, cuya traduccion es
aproximadamente «lote de terreno», aunque su connotacion
subyacente implica el hecho de la hacienda parcelada con propdsitos
premeditados, en funcion de los intereses de su propietario, quien
proveia (segun costumbre de la época) de abastos a sus
«huasipungueros»  (indigenas entregados en Encomienda,
inicialmente o por costumbre establecida posteriormente) con el fin de
obtener de ellos trabajo, sin remuneracion. A constante merced del
hacendado, los huasipungueros reciben una parcela de tierra, de
cuyos beneficios pueden disfrutar después de trabajar lo
correspondiente para el amo. Sin tener ningun derecho juridico sobre
la parcela, quedan fuertemente vinculados a la voluntad del amo.

Icaza plantea en Huasipungo tres temas principales, la explotacion de
los indios, la pobreza y la corrupcion, describiendo en la novela dos
mundos totalmente opuestos, desarrollando un contratiempo historico:
las capas sociales altas, con poder politico y economico (autoridades
politicas y terratenientes), en cuya complicidad se encuentra la misma
Iglesia, por un lado, y, por el otro lado, las capas bajas, los
desafortunados de la jerarquia social, los huasipungos.

Actualmente ha sido traducida a mas de 40 idiomas.
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Aquella mafana se presentd con enormes contradicciones para don
Alfonso Pereira.

Habia dejado en estado irresoluto, al amparo del instinto y de la
intuicion de las mujeres —su esposa y su hija—, un problema que él lo
llamaball de «honor en peligro». Como de costumbre en tales situaciones
—de donde le era indispensable surgir inmaculado—, habia salido dando un
portazo y mascullando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de
ordinario rubicundas y lustrosas —hartazgo de sol y aire de los valles de |la
sierra andina—, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco,
conforme la bilis fue diluyéndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su
color natural.

«No. Esto no puede quedar asi. El poco cuidado de una muchacha, de
una nifa inocente de diecisiete afios engafada por un sinverglienza, por un
criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos... Yo, un caballero de la alta
sociedad... Mi mujer, una matrona de las iglesias... Mi apellido...», pensé don
Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las gentes que pasaban a su lado,
que se topaban con él. Las ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar!?l y
disfrazar habil y honestamente no acudian con prontitud a su cerebro. A su
pobre cerebro. éPor qué? iAh! Es que se quedaban estranguladas en sus
pufos, en su garganta.

—Carajo.

Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas —
al tio Julio Pereira, al sefior Arzobispo, a los bancos, a la Tesoreria Nacional
por las rentas, por los predios, por la casa, al Municipio por... «Impuestos.
Malditos impuestos. ¢Quién los cubre? ¢Quién los paga? éQuién..? Mi



dinero! Cinco mil... Ocho mil. Los intereses... No llegan los billetes con la
facilidad necesaria. Nooo...», se dijo don Alfonso mientras cruzaba la calle,
abstraido por aquel problema que era su fantasma burlén: «éSurge el dinero
de la nada? ¢Cae sobre los buenos como el mana del cielo? ...».

La acometida de un automoévil de linea aerodinamica —costoso como
una casa— Y el escandalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones.
Al borde de esa pausa fria, sin orillas, que deja el susto de un peligro
sorteado milagrosamente, don Alfonso Pereira notd que una mano amistosa
le lamaba desde el interior del vehiculo que estuvo a punto de borrarle de
la pagina gris de la calzada, con sus gomas. ¢{Quién podia ser? éTal vez una
disculpa? ¢éTal vez una recomendacion? El desconocido sacd entonces la
cabeza por la ventanilla de su coche y ordend con voz familiar: —Ven. Sube.

Era la fatalidad, era el acreedor mas fuerte, era el tio Julio. Tenia que
obedecer, tenia que acercarse, tenia que sonreir.

—¢éComo...? ¢Como esta tio? .

—Casi te aplasto de una vez.

—No importa. De usted...

—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.

—Encantado —concluyd don Alfonso trepando al automoévil con fingida
alegria y sentdndose luego junto a su poderoso pariente gruesa figura de
cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de
profundas arrugas, de labios secos, palidos, el cual tenia la costumbre de
hablar en plural, como si fuera miembro de alguna pandilla secreta o
dependiente de almacén.

El argumento del didlogo de los dos caballeros cobrd interés y franqueza
solo al amparo del despacho particular del viejo Pereira —un gabinete con
puerta de cristales escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles
y legajos, con ficheros de color verde aceituna por los rincones, con amplios
divanes para degollar cdmodamente a las victimas de los multiples tratos y
contratos de la habilidad latifundista, con enorme d6leo del Corazén de Jesus
pintado por un tal sefior Mideros!3] con viejo perchero de madera,
anacronico en aquel recinto de marcado lujo de linea moderna y que, como
era natural servia para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los



sombreros, a los abrigos y a los paraguas alicaidos.

—Pues si... Mi querido sobrino.

—Si.

—Hace tres semanas...

«Que se cumplid el plazo de uno de los pagarés... El mas gordo...»,
concluydé mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrio de
angustia y desorientacion. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras veces,
con una chispa de esperanza en los ojos, continué: —M3ds de veinte dias.
Tienes diez mil sucres en descubierto. No he querido ejecutarte porque...

—Por...

—Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hara
millonarios a todos.

—Ji... Ji.L i

—Si, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploracion a tu
hacienda, a Cuchitambo.

—¢éDe exploracion?

—Da pena ver lo abandonado que esta eso.

—Mlis preocupaciones aqui...

—jAqui! Es hora de que pienses seriamente —murmuro el viejo en tono
de consejo paternal.

—ijAh!

—iQuizas mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte!

—¢éMr. Chapy?

—EI Gerente de la explotacion de la madera en el Ecuador. Un caballero
de grandes recursos, de extraordinarias posibilidades, de millonarias
conexiones en el extranjero. Un gringo[* de esos que mueven el mundo con
un dedo.

—Un gringo —repitid, deslumbrado de sorpresa y esperanza, don
Alfonso Pereira.

—En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, metiéndonos
un poco en los bosques, hallamos excelentes maderas: arrayan, motilldn,
canela negra, huilmo, panza.

—iAh!



—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la
Republica. Y también exportar.

—déExportar?

—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No. Creo
que el gringo ha olido petrdleo por ese lado. Hace un mes, poco mas o
menos, «El Dia» comentaba una noticia muy importante acerca de lo ricos
en petrdleo que son los terrenos de la cordillera oriental. Los parangonaba
con los de Baku. No sé donde queda eso. Pero asi decia el periddico.

Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, mened la
cabeza afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

—Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr. Chapy
ofrece traer maquinaria que ni tu ni yo podriamos adquirirlal®l. Pero, con
toda razon, y en eso yo estoy con él, no hara nada, absolutamente nada sin
antes no estar seguro y comprobar las mejoras indispensables que requiere
tu hacienda, punto estratégico y principal de la region.

—jAh! Entonces... ¢Tendré que hacer mejoras?

—iClaro! Un carretero!®! para automovil.

—¢éUn carretero?

—La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.

—Varios kildmetros.

—ijlLos inconvenientes! jLos obstaculos de siempre! —chilld el viejo
poniendo cara de pocos amigos.

—No. No es eso.

—También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor
importancia, mas faciles. La compra de los bosques de Filocorrales vy
Guamani. jAh!, y limpiar de huasipungos!”! las orillas del rio. Sin duda para
construir casas de habitacion para ellos.

—¢éDe un momento a otro? —murmurd don Alfonso acosado por mil
problemas que tendria que resolver en el futuro. El, que como auténtico
«patrén grande, su mercél8ly, siempre dejé que las cosas aparezcan!®! y
llegaran a su poder por obra y gracia de Taita Dios!19.

—No exige plazo. El que sea necesario.

—¢Y el dinero para...?



—Yo. Yo te ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequefia sociedad.

Aquello era mas convincente, mas protector para el despreocupado
latifundista, el cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevio a interrogar:
—¢Usted?

—Si, hombre. Te parece dificil un trabajo de esta naturaleza porque has
estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te mandan tus
administradores o tus huasicamas!(!!l. Una miseria.

—Eso...

—Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va al suelo.
Estas casi en quiebra.

Sin hallar el refugio que le librel'Z de la mirada del buen tio, don Alfonso
Pereira se contentd con mover los brazos en actitud de hombre acosado por
adverso destino.

—No. Asi, no. Debes entender que no estamos en el momento de los
gestos de cobardia y desconsuelo.

—Pero usted cree que sera necesario que yo mismo vaya y haga las
cosas.

—¢Entonces quién? ¢Las almas benditas?

—iOh!, y con los indios que no sirven para nada.

—Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. Tu los conoces muy
bien.

—Si. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ociosas, llenas de
supersticiones y desconfianza.

—Eso podriamos aprovechar!13,

—Ademas... Lo de los huasipungos4l...

—iQué?

—Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra
que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es mas, en medio de
su ignorancia, lo creen de su propiedad. Usted sabe. Alli levantan las chozas,
hacen sus pequefios cultivos, crian a sus animales.

—Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por duras que
sean. Los indios... ¢Qué? éQué nos importan los indios? Mejor dicho...
Deben... Deben importarnos... Claro... Ellos pueden ser un factor



importantisimo en la empresa. Los brazos... El trabajo...

Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del
inconsciente de Pereira el menor: «éSurge el dinero de la nada? ¢Cae sobre
los buenos como el mand del cielo? ¢De dénde sale la platal'® para pagar
los impuestos?», se escurrieron tomando forma de evidencia, de...

—Si. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para una cosa
tan grande.

—Con el dinero que nosotros te suministremos podras comprar los
bosques de Filocorrales y Guamani. Con los bosques quedaran los indios.
Toda propiedad rural se compra o se vende con sus peones.

—En efecto.

—Centenares de runast’®! que bien pueden servirte para abrir el
carreterol’’l. ;Qué me dices ahora?

—Nada.

—¢Como nada?

—AQuiero decir que en principio...

—Y en definitiva también. De lo contrario.. —concluyé el viejo
blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda eran
los pagarés y las letras vencidas del sobrino.

—Si. Bueno...

Al salir del despacho del tio, don Alfonso Pereira sintié un sabor amargo
en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir, de matar.
Mas, a medida que avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar habia
dejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su desesperacion por el
asunto de Cuchitambo se le desinflé poco a poco. Si. Se le escapaba por el
orificio de su honor manchado. La ingenuidad y la pasidn de la hija inexperta
en engafios de amor tenian la culpa. «Tonta. Mi deber de padre. Jamas
consentiria que se case con un cholo!8l. Cholo por los cuatro costados del
alma y del cuerpo. Ademas... El desgraciado ha desaparecido. Carajo... De
apellido Cumba... El tio Julio tiene razén, mucha razén. Debo meterme en la
gran empresa de... Los gringos. Buena gente. jOh! Siempre nos salvan lo
mismol1°l. Me daran dinero. El dinero es principal. Y... Claro... ¢Cdmo no vi
antes? Soy un pendejo2%. Sepultaré en la hacienda la vergiienza de la pobre



muchacha. Donde le agarre!?l] al indio bandido... Mi mujer todavia puede...
Puede hacer creer... éPor qué no?, éy Santa Ana?, ¢y las familias que
conocemos? Uuu...», se dijo con emocién y misterio de novela romantica.
Luego apuré?2! el paso.






En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias,
arregld cuentas y firmoé papeles con el tio y Mr. Chapy. Y una mafiana de los
ultimos dias de abril salid de Quito con su familia —esposa e hija—. Ni los
parientes, ni los amigos, ni las beatas de |la buena sociedad capitalina se
atrevieron a dudar del motivo econdmico, puramente econémico, que
obligaba a tan distinguidos personajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur
—tren de via angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de
fuego, pito de queja lastimera, cansada les llevé hasta una pequefia estacion
perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos.

Al entrar por un chaquifian[23! que bordeaba el abismo del lecho de un
rio empezd a garuar fuerte, ligerol24l. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos
minutos el lujo de las damas —cintura de avispa, encajes alechugados, velos
sobre la cara, amplias faldas, botas de cordon— se chorred en forma
lamentable, cdmica. Entonces don Alfonso mandd a los indios que hacian
cola agobiados bajo el peso de los equipajes: —Saquen de la bolsa grande
los ponchos de agual?®! y los sombreros de paja para las nifias.

—Ari, aril2®] patrén, su mercé —respondieron los peones mientras
cumplian con diligencia nerviosa la orden.

Y la caravana, blindados los patrones contra la lluvia —sombrero aléon de
hombre, impermeable oscuro, brilloso—, siguié trepando el cerro por mas
de una hora. Al llegar a un cruce del camino —vegetaciéon enana de pajay de
frailejones extendida hacia un sombrio horizonte—, con voz entrecortada
por el frio, don Alfonso anuncié a las mujeres que iban tras él: —Empieza el
paramo. La papacaral?’l... Ojald pase pronto... ¢No quieren un traguito?

—No. Sigamos no mas —contestd la madre de familia con gesto de



marcado mal humor. Mal humor que en los viajes a caballo se siente subir
desde las nalgas.

—éY ta?

—Estoy bien, papa.

«Bien... Bien jodida...», comentd una voz sarcastica en la intimidad
inconforme del padre.

Desde ese momento la marcha se volvid lenta, pesada, insufrible. El
paramo con su flagelo persistente de viento yagua, con su soledad que
acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de neblina en los
labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente bajo los cascos de las
bestias, bajo los pies deformes de los indios —talones partidos, plantas
callosas, dedos hinchados.

Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto imprevisto. El
caballo delantero del «patrén grande, su mercél28ly olfated en el suelo, paré
las orejas con nerviosa inquietud y retrocedid unos pasos sin obedecer las
espuelas que le desgarraban.

—¢éQué quiere, carajo? —murmuré don Alfonso mirando al suelo al
parecer inofensivo.

—dQué...? (Qué...? —interrogaron en coro las mujeres.

—Se estaco este pendejol??l. No se... Vio algo... Mafioso... jJosé, Juan,
Andrés y los que sean! —concluyé a gritos el amo. Necesitaba que sus
peones le expliquen!3%,

—Amituuu... —respondié alguien y, de inmediato, surgié en torno del
problema de don Alfonso un grupo de indios.

—No quiere avanzar —dijo en tono de denuncia el inexperto jinete
mientras castigaba a la bestia.

—Espere no mas, taiticu®, patroncitu —murmuré el maés joven y
despierto de los peones.

De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lanzandose a
la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba humeda, velada
por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y
alimanas, pero el maldito caballo, las mujeres, la inexperiencia —pocas
veces visitd su hacienda, en verano, con buen sol, con tierra seca— y los



indios que después de hacer una inspeccion le informaron de lo peligroso de
seguir adelante sin un guia que sortee los hoyos de la tembladera lodosa
agravada por las ultimas tempestades, le serenaron.

—Bien. ¢Quién va primero?

—El Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu.

—Entonces... Vamos.

—No asi. El animal mete no mas la pata y jueral®2. Nosotrus hemus de
cargar.

—iAh! Comprendo.

—Ari, taiticu.

—A ver tu, José, como el mas fuerte, puedes encargarte de ia Blanquita.

Na Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un jamoén
que pesaba lo menos ciento sesenta libras. Don Alfonso continud: —El
Andrés que tiene que ir adelante para mi, el Juan para Lolita. Los otros que
se hagan cargo de las maletas.

Después de limpiarse en el revés de la manga de la cotona el rostro
escarchado por el sudor y por la garua, después de arrollarse los anchos
calzones de liencillo hasta las ingles, después de sacarse el poncho y
doblarlo en doblez de pafiuelo de apache, los indios nombrados por el amo
presentaron humildemente sus espaldas para que los miembros de la familia
Pereira pasen de las bestias a ellos.

Con todo el cuidado que requerian aquellas preciosas cargas, los tres
peones entraron en la tembladera lodosa: —Chal... Chal... Chal...

Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una marcha. Era
un tantear instintivo con los pies el peligro. Era un hundirse y elevarse
lentamente en el lodo. Era un ruido armodnico en la orquesta de los sapos y
las alimafas: —Chaaal... Chaaal... Chaaal...

Y era a la vez el temor de un descuido lo que imponia silencio, lo que
agravaba la tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que enturbiaba a la
neblina, lo que imprimia en la respiraciéon de hombres y caballos un tono de
queja: —Uuuy... Uuuy... Uuuy...

Largo y apretado aburrimiento que arrastré a don Alfonso hasta un
mondlogo de dislocadas intimidades: «Dicen que la mueca de los que



mueren en el paramo es una mueca de risa. Soroche!33l. Sorochitooo...
Cudnta razon tienen los gringos al exigirme un camino. Pero ser yo... Yo
mismo el elegido para semejante cosa... Paciencia... Qué paciencia ni qué
pendejada... Esto es el infierno al frio... Ellos saben... y el que sabe, sabe...
éPara qué? Gente acostumbrada a una vida mejor. Vienen a educamos. Nos
traen el progreso a manos llenas, llenitas. Nos... Ji... Ji... Ji... Mi padre. Barbas,
levita y paraguas en la ciudad. Zamarros, poncho y sombrero de paja en el
campo... En vez de ser cruel con los runasi®¥ en vez de marcarles en la
frente o en el pecho con el hierro rojo como a las reses de |la hacienda para
que no se pierdan, debia haber organizado con ellos grandes mingas!3>!...
Me hubiera evitado este viajecito jodido. Jodidooo... En esa época el unico
que tuvo narices practicas fue el Presidente Garcia Moreno. Supo
aprovechar la energia de los delincuentes y de los indios en la construccion
de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuetel®®l... jAh! El fuete que
curaba el sorochel3”] al pasar los paramos del Chimborazo, que levantaba a
los caidos, que domaba a los rebeldes. El fuete progresista. Hombre
inmaculado, hombre grande». Fue tan profunda la emocién de don Alfonso
al evocar aquella figura histérica que saltd con gozo inconsciente sobre las
espaldas del indio. Andrés, aquella maniobra inesperada, de estupida
violencia, perdié el equilibrio y defendié la caida de su preciosa carga
metiendo los brazos en |la tembladera hasta los codos.

—ijCarajo! jPendejo! —protestd el jinete agarrandose con ambas manos
de la cabellera cerdosa del indio.

—ijAaay! —chillaron las mujeres.

Pero don Alfonso no cayd. Se sostuvo milagrosamente aferrandose con
las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que habia
tratado de jugarle una mala pasada.

—Patroncitu... Taitiquitu... —murmurd Andrés en tono que parecia
buscar perddn a su falta mientras se enderezaba chorreando lodo y espanto.

Después de breves comentarios, la pequefia caravana siguid la marcha.
Ante lo riesgoso[38] y monétono del camino, dofia Blanca pensé en la Virgen
de Pompeya, su vieja devocion. Era un milagro avanzar sobre ese océano de



lodo. «Un milagro palpablito!32]... Un milagro increible...», pensé méas de una
vez la inexperta sefiora, sin apartar de su imaginacion la pompa liturgica de
la fiesta que sin duda alguna harian a la Virgen sus amigas cuatro semanas
después. No obstante ella, dofa Blanca Chanique de Pereira estaria ausente.
Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su
cuerpo de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los afos. De los afos...
Eso procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa publica. Si.
Cuando se hallaban apagadas todas las luces del templo —discreta
penumbra por los rincones de las naves—, en silencio el 6rgano del coro;
cuando parecia que chorreaba de los racimos y de las espigas eucaristicas —
adorno vy gloria de las columnas salomédnicas de los altares— un tufillo a
incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indio; cuando el
alma —su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido—
se sentia arrastrada por un deseo de confidencias, por un rubor diabdlico y
mistico a la vez, impulsos que le obligaban!*9! a esperar en el umbral de la
sacristia el consejo carifnoso del padre Uzcategui, su confesor. Asi... Asi por lo
menos...

—¢éVas bien, hijita? —interrogd dofia Blanca tratando de ahuyentar sus
recuerdos.

—Si. Es cuestion de acomodarse —respondid la muchacha, a quien el
olor que despedia el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por
sentirlo parecido al de su seductor. «Menos hediondo y mas calido que el
de... cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo
iDesgraciado! Si él hubiera querido. jCobarde! Huir, dejarme sola en
semejante situacidn. Fui una estupida. Yo... Yo soy la Unica responsable. Era
incapaz de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras... Yo
también...» se repetia una y otra vez la joven con obsesidon que le
impermeabilizabal*!! librandola del frio, del viento, de la neblina.

En la mente de los indios —los que cuidaban los caballos, los que
cargaban el equipaje, los que iban agobiados por el peso de los patrones—,
en cambio, solo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de necesidades
inmediatas: que no se acabe el maiz tostado o la mashcal*? del cucayo!*3],
gue pase pronto la neblina para ver el fin de la tembladera, que sean breves



las horas para volver a la choza, que todo en el huasipungo permanezca sin
lamentar calamidades —los guaguas, la mujer, los taitas, los cuyes, las
gallinas, los cerdos, los sembrados—, que los amos que llegan no impongan
ordenes dolorosas e imposibles de cumplir, que el agua, que la tierra, que el
poncho, que la cotona... Sélo Andrés, sobre el fondo de todas aquellas
inquietudes, como guia responsable, rememoraba las ensefianzas del taita
Chiliquinga: «No hay que pisar donde la chambal*¥ estd suelta, donde el
agua es clara... No hay que levantar el pie sino cuando el otro esta bien
firme... La punta primero para que los dedos avisen... Despacito no mas...
Despacito...».






Atardecia cuando la cabalgata entré en el pueblo de Tomachi. El
invierno, los vientos del paramo de las laderas cercanas, la miseria y la
indolencia de las gentes, la sombra de las altas cumbres que acorralan, han
hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de actitud
acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la Unica via
fangosa; se acurrucan los pequeios a la puerta de las viviendas a jugar con
el barro podrido o a masticar el calofrio de un viejo paludismo; se acurrucan
las mujeres junto al fogdn, tarde y manana, a hervir la mazamorra de
mashcal*! o el locro de cuchipapal®®; se acurrucan los hombres de seis a
seis, sobre el trabajo de la chacral*’!, de la montafia, del paramo, o se
pierden por los caminos tras de las mulas que llevan cargas a los pueblos
vecinos; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de
la calle, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los
huasipungos vecinos, donde los cerdos hacen camas de lodo para refrescar
sus ardores, donde los nifios se ponen en cuatro para beber, donde se
orinan los borrachos.

A esas horas, por la garganta que mira al valle, corria un viento helado,
un viento de atardecer de estacion lluviosa, un viento que barria el penacho
de humo de las chozas que se alcanzaban a distinguir esparcidas por las
laderas.

Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del
pueblo*® —una construccién pequefia, de techo de paja, de corredor
abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas renegridas,
huérfanas de ventanas.

—Esta cerrada —observd el amo en tono de reproche, como si alguien



debial*?! esperarle en ella.

—Arriero es pes don Braulio, patroncitu —informé uno de los indios.

—Arriero —respondié don Alfonso pensando a la vez: «iPor qué este
hombre no tiene que ver conmigo? ¢Por qué? Todos en este pueblo estan
amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo.
Asi decia mi padre».

En el corredor de aquella casucha que parecia abandonada hace mucho
tiempo!%! —tal era el silencio, tal la vejez y tal la soledad—, sélo dos cerdos
negros hozaban en el piso de tierra no muy humeda para agrandar sin duda
el hueco de su cama. M3s all3, en la calle misma, unos perros esqueléticos
—el acordedn de sus costillares semidesplegado—, se disputaban un hueso
de mortecina que debe haber rodado por todo el pueblo!>1l.

Cerca de la plaza, un olor a lefia tierna de eucalipto y bofiga seca —
aliento de animal enfermo e indefenso— que despedian las soérdidas
viviendas distribuidas en dos hileras —podrida, escasa y desigual dentadura
de vieja bruja—, envolvid a los viajeros brindandoles una rara confianza de
proteccion. Del corredor de uno de esos chozones, donde colgaba de una
cuerda el cadaver despellejado y destripado de un borrego, salid un hombre
—chagra de poncho, alpargatas e ingenua curiosidad en la mirada— y
murmurd en tono peculiar de campesino: —Buenas tardes, patrones.

—Buenas tardes. ¢Quién eres? iComo te llamas? —interrogd en
respuesta don Alfonso.

—El Calupifia, pes®?.

—jAh! Si. éY como te va?

—Sin querer morir. ¢Y su mercé?

—Pasando mas o menos.

La caravana de amos e indios paso sin dar mayor importancia a las
palabras del cholo, el cual, después de arrojar en una cesta las visceras del
borrego que tenia en las manos, se quedd alelado mirando cdmo se alejaban
las poderosas figuras de la familia Pereira. También la chola de la vivienda
que lindaba con la de Calupifia —vieja, flaca y sebosa—, a quien llamaban
«mama Miche de los guaguas» por sus numerosos crios sin padre conocido,
espid con curiosidad y temor casi infantiles a los sefiores de Cuchitambo,



bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de
mantecal®3l. Mas abajo, frente a un chozén de amplias dimensiones y menos
triste que los otros, dos muchachas —cholitas casaderas, de alpargatas y
follones— gritaban en medio de la calle con escandalo de carishinerial®*
propia de la edad. Eran las hijas del viejo Melchor Espindola. La menor —
mas repollada y prieta— sacudiase algo que se le aferraba como un mofo a
la cabeza.

—ijAy... Ay... Ay...!

—iEsperaaa, pes! jEsperaaa...! —chillaba la otra, tratando de dominar a
su hermana como a un niilo emperrado, hasta que, con violencia de coraje y
juego a la vez, logré de un manotazo arrancar el inoportuno anadido de la
cabellera de la moza mas alharaquienta. Una arafia negra, negrisima, de
gruesas patas aterciopeladas huyd veloz por un hueco de una cerca de
cabuyas.

El susto de las mozas carishinas®® se evaporé rapidamente en la
sorpresa de ver a gentes de la capital —el olor, los vestidos, los adornos, los
afeites.

—Buenas tarde —dijo una.

—Buenas tardes, patrona —ratifico la otra.

—Buenas tardes, hijitas —respondio dofia Blanca, poniendo una cara de
victima, mientras don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa taimada de
satiro en acecho.

Frente a una tienda de gradas en el umbral y penumbra que logra
disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderias que se exhiben, se
agrupaba una recua de mulas. Era el negocio de taita Timoteo Pefia —
aguardiente bien hidratado para que no haga dafio, pan y velas de sebo de
fabricacion casera, harina de maiz, de cebada, de trigo, sal, raspaduras[56] y
una que otra medicina, donde los arrieros solian tomarse sus copitas y dejar
las noticias recogidas por los caminos.

En la puerta del local del telégrafo, el telegrafista, un cholo menudo,
nervioso y un poco afeminado, ejercitaba en la vihuela un pasillo de
principios del siglo.

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la iglesia



apoya la vejez de sus paredones en largos puntales —es un cojo venerable
que pudo escapar del hospital del tiempo andando en muletas—. Lo vetusto
y arrugado de la fachada contrasta con el oro del altar mayor y con las joyas,
adornos y vestidos de la Virgen de |la Cuchara, patrona del pueblo, a los pies
de la cual, indios y chagras!®”], acoquinados por ancestrales temores y por
duras experiencias de la realidad, se han desprendido diariamente de sus
ahorros para que la Santisima y Milagrosa se compre y luzca atavios de
etiqueta celestial.

Del curato —Unica casa de techo de teja—, luciendo parte de las joyas
que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, salié en ese
instante la concubina del sefior cura —pomposos senos y caderas, receloso
mirar, gruesas facciones—, alias la sobrina —equipaje que trajo el santo
sacerdote desde la capital—, con una canasta llena de basura, echd los
desperdicios en la acequia de la calle y se quedd alelada mirando a la
cabalgata de la ilustre familia.






La esperanza de un descanso bien ganado despertd una rara felicidad en
los viajeros a la vista de la casa de |la hacienda y sus corrales y galpones —
mancha blanca en el verde oscuro de la ladera—. De la casa de la hacienda
gue se erguia como una fortaleza en medio de un ejército diseminado de
chozas pardas.

Cuando el mayordomo se halld frente a los patrones detuvo a raya su
mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su
machismo rumboso, de sus malos olores a bofiga y cuero podrido—,
obligandola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de
bravuconeria cholas y con hablar precipitado —tufilo a peras
descompuestas por viejo chuchaquil®8! de aguardiente puro y chicha agria—,
saludd: —Buenas tardes nos dé Dios patroncitos.

Luego se quitd el sombrero, dejando al descubierto una cabellera
cerdosa que le caia a mechones pegajosos de sudor sobre la frente.

—Buenas tardes, Policarpio.

—Me muero. Semejante lluvia. Toditico el dia. éQué es, pesl®®l? ¢Qué
paso, pes? éLa nifia chiquita también viene?

Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso indagé de
inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir
los bosques, sobre los sembrados, sobre las mingas!®...

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos asi lo exige —concluyo
el amo.

«Uuuu... Cambiado viene. {Cuando pes preocuparse de nada? Ahora
veran no mas lo que pasa... Los indios, los sembrados, los bosques. ¢Para

qué, pes?, y sus hijos... Dice sus hijos... Una hija no mas tiene. La ial®! Lolita.



éA qué hijos se referira? Tal vez la fia grande esté embarazada. Siii... Gordita
parece...» penso el cholo Policarpio, desconfiando de la cordura del patron.
Nunca antes le habia hecho esas preguntas; nunca antes habia demostrado
tanto interés por las cosas de la hacienda.

La vieja construccion campesina de Cuchitambo recibié a los viajeros con
su patio empedrado, con su olor a hierba podrido y boiiga seca, con las
manifestaciones epilépticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la
charla quichua de las indias servicias'®?, con el mugir de las vacas vy los
terneros, con el amplio corredor de pilares rusticos adornados con cabezas
disecadas de venados en forma de capitel —perchero de monturas, frenos,
huascas, sogas, trapos—, con el redil pegado a la culata del edificio y del cual
le separaba un vallado de palos carcomidos y alambres mohosos —encierro
de ovejas y terneros— vy, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos —
de holgura unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los
mas.

Después de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los indios
que sirvieron de guia y bestias de carga a la caravana se desparramaron por
el campo —metiéndose por los chaquifianes!®3 mas dificiles, por los
senderos mas tortuosos—. Iban en busca de su huasipungo.

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podia llevar a la choza
de sus viejos —el taita muriod de célico hace algunos afios, la madre vive con
tres hijos menores y un compadre que aparece y desaparece por
temporadas— se perdié en el bosque. Desde hace dos afios, poco mas o
menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes, fabricandose con
su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas de soslayo y con lo mas
oculto y sombrio del chaparral grande una bdéveda secreta para llegar a la
choza donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera el guagua,
donde podra devorar en paz la mazamorra. Si. Va para dos afios de aquello.
Burlé la vigilancia del mayordomo, desobedecid los anatemas del taita curita
para amafiarse!®¥ con la longa que le tenia embrujado, que olia a su gusto,
que cuando se acercaba a ella la sangre le ardia en las venas con dulce
coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su torno —menos cruel el
trabajo, menos dura la naturaleza, menos injusta la vida—. Ellos, el



mayordomo vy el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorrales
para ensanchar asi los huasipungueros del amo. jAh! Mas él les hizo
pendejos y se unid a su Cunshi en una choza que pudo levantar en el filo de
la quebrada mayor. Después... Todos tuvieron que hacerse la vista gorda.
Pero el amo... El amo que habia llegado intempestivamente. ¢Qué dira?
éQuéee? El miedo y la sospecha de los primeros dias de su amafio volvieron
a torturarle. Oyd una vez mas las palabras del santo sacerdote: «Salvajes. No
quieren ir por el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendran el
infierno». En esos momentos el infierno era para él una poblada enorme de
indios. No habia blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes politicos. A
pesar del fuego, de las alimafnas monstruosas, de los tormentos que observé
de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia de los
personajes anotados le tranquilizd mucho. Y al llegar a la choza —apretada
la inquietud en el alma— Andrés Chiliquinga llamd: —jCunshiii!

Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito —angustia y coraje a
la vez— desperté al guagua que dormia en un rincdn envuelto en sucias
bayetas.

—iCunshiii!

Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo donde la india,
aprovechando la ultima luz de la tarde, recogia ramas secas para el fogdén, —
surgio una voz débil, asustada: —Aaah.

—dDonde estais, pes?

—Recugiendu lefa.

—¢Recugiendu lefia, carau? Aqui cal®®! el guagua shurandu, shurandu...
—murmuro el indio en tono de amenaza.

No sabia si enternecerse o encolerizarse. Su hembra —amparo en el
recuerdo, calor de ricurishcal®®! en el jergén— estaba alli, no le habia pasado
nada, no le habia engafado, no habia sido atropellada. Y a pesar de que la
disculpa era real, a pesar de que todo estaba a la vista, las morbosas
inquietudes que él arrastraba —afan de defender a mordiscos y pufetazos
irrefrenables su amor— le obligaron a gritar: —jMentirosa!

—Mentiro...

De un salto felino él se apoderd de la longa por los cabellos. Ella soltd la



lefia que habia recogido y se acurrucé bajo unos cabuyos como gallina que
espera al gallo. Si alguien hubiera pretendido defenderla, ella se encararia
de inmediato al defensor para advertirle furiosa: «Entrometidu. Deja que
pegue, que mate, que haga pedazus, para esu es maridu, para esu es caril®’]
propiu...».

Después de sacudirla y estropearla, Andrés Chiliquinga, respirando con
fatiga de poseso, arrastrd a su victima hasta el interior de la choza. Y tirados
en el suelo de tierra apisonada, ella, suave y temblorosa por los ultimos
golpes —cuerpo que se queja y que palpita levemente de enternecido
resentimiento—, él, embrujado de cdélera y de machismo —musculos en
potencia, ronquido de criminales ansias—, se unieron, creando en su fugaz
placer contornos de voluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de
la venganza, de la desesperacion, de la agonia.

—Ay... Ay... Ay...

—Longuita.

En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy cerca del fogdn. Y
sintiéndose —como de costumbre en esos momentos— amparados el uno
en el otro, lejos —narcotizante olvido— de cuanta injusticia, de cuanta
humillacidn y cuanto sacrificio quedaba mas alla de la choza, se durmieron al
abrigo de sus propios cuerpos, del poncho empapado de paramo, de la furia
de los piojos.






La garua del prolongado invierno agravo el aburrimiento de la familia
Pereira. Cuando amanecia sereno, don Alfonso montaba en una mula negra
—la preferia por mansa y suave— y se alejaba por la senda del chaparral del
otro lado del rio. Una vez en el pueblo hacia generalmente una pequena
estacion en la tienda del teniente politicol®® —cholo de apergaminada
robustez, que no desamparaba el poncho, los zapatos de becerro sin lustrar,
el sombrero capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de
ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones fiscales
gue caian en la tenencia politica—. Si, se tornd en costumbre de don Alfonso
Pereira tomarse una copa de aguardiente puro con jugo de limdén y oia la
charla, a ratos ingenua, a ratos cinica, de la autoridad, cuando llegaba a
Tomachi.

—Nadie. Nadie como yo... Yo, Jacinto Quintana... y como el tuerto
Rodriguez, carajo... Para conocer y dominar a latigo, a garrote, a bala, la
sinverglenceria y la vagancia de los indios.

—Bien. Debe ser.

—Dos o tres veces he sido capataz, pes.

—Aaaah.

Al cholo de tan altos quilates de teniente politico, de cantinero y de
capataz, se le podia recomendar también como buen cristiano —oia misa
entera los domingos, creia en los sermones del sefior cura y en los milagros
de los santos—, como buen esposo —dos hijos en la chola Juana, ninguna
concubina de asiento entre el cholerio, apaciguaba sus diabdlicos deseos
con las indias que lograba atropellar por las cunetas—, y como gran sucio —
se mudaba cada mes de ropa interior y los pies le olian a cuero podrido.



—Tome no mas. Este es purito traido de tierra arriba. La Juana le
prepara con hojas de higo.

—¢Y qué es de la Juana que no la veo?

—En la cocina, pes. iJuanaa! jAqui estd el sefior Cuchitambo!

—Ya voooy.

Casi siempre la mujer —apetitosa humildad en los ojos, moreno de
bronce en la piel, amplias caderas, cabellos negros en dos trenzas anudadas
con pabilos, brazos bien torneados y desnudos hasta mas arriba de los codos
— aparecia por una puerta lagafiosa de hollin que daba al corredor del
carretero donde habia un poyo cargado de bateas con chochos, pusunes!®!
y aguacates para vender a los indios. A la vista del omnipotente caballero Ia
chola enrojecia, se pasaba las palmas de las manos por las caderas vy
murmuraba: —éComo esta pes la nifa grande?

—Bien...

—¢Y la nifia chiquita?

—Mas o menos.

—Aaah.

—A ti te veo mas gorda, mas buena moza.

—Es que me esta observando con ojos de simpatia, pes.

Entonces Juana pagaba la galanteria del latifundista ordenando a su
marido servir una nueva copa de aguardiente puro al visitante.

—¢Otra? —protestaba don Alfonso en tono que parecia disfrazar un
ruego.

—¢éQué es, pes? ¢Acaso hace mal?

—Mal no... Pero...

—Ji.. Ji.L i

Mientras el marido iba por el aguardiente, Pereira agradecia a Juana
propinandole uno o dos pellizcos amorosos en las tetas o en las nalgas. Casi
nunca en esos momentos faltaba la presencia del menor de los hijos de la
chola —afio y pocos meses gateando en el suelo y exhibiendo sus inocentes
drganos sexuales.

—Qjala se crie robusto —comentaba el latifundista, buscando disculpar
su repugnancia ciudadana cuando el pequefio —mocoso y sucio— se le



acercaba.

—Un tragén ha salido —concluia la mujer.

—Si. Pero...

—Venga. Venga mi guagluito.

Los paseos del dueifio de Cuchitambo terminaban generalmente en el
curato. Largas, sustanciosas y a veces entretenidas conversaciones sostenian
terrateniente y cura. Que la patria, que el progreso, que la democracia, que
la moral, que la politica. Don Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia liberal,
brindd al sotanudo una amistad y una confianza sin limites. El parroco a su
vez —gratitud y entendimiento cristianos— se alid al amo del valle y Ia
montafa con todos sus poderes materiales y espirituales.

—Si asi fueran todos los sacerdotes del mundo seria un paraiso —
afirmaba el uno.

—Su generosidad y su energia hacen de él un hombre bueno. Dios ha
tocado en secreto su corazén —pregonaba el otro.

El primer favor del parroco fue hacer que Pereira compre la parte de los
hermanos Ruata —dos chagritos!”?! huérfanos de padre y madre, que iban
por la edad del casorio, sublimaban su solteria con sonetos a la Virgen y se
hallaban a merced de los consejos y opiniones del fraile—, en los
chaparrales a la entrada del bosque casi selvatico. Luego vinieron otros.

Cuando alguien se atrevia a reprochar a don Alfonso por su amistad con
el sotanudo, el buen latifundista, tirandose para atras y tomando aire de
procer de monumento, exclamaba: —Ustedes no ven mas alld de la nariz.
Tengo mis planes. El es un factor importantisimo.

En realidad no andaba muy errado Pereira. Una tarde, a la sombra de las
enredaderas que tejian una cortina deshilvanando entre los pilares del
corredor del cuarto, el parroco y el latifundista planearon el negocio de
Guamani y los indios.

—Este viejo Isidro tiene que ser un ladrén. La pinta lo dice... —aseguré el
terrateniente.

—Es un hombre que sabe lo que vale la tierra... Lo que valen los bosques
y los indios —disculp6 el cura.

—Eso no le produce nada. Nada...



—¢Quién sabe?

—Monte. Ciénagas...

—E indios, mi querido amigo.

—Indios.

—Ademas. Si usted no quiere...

El religioso echd su cabeza sobre el respaldo del asiento donde
descansaba para hundirse en una pausa un poco teatral. Debia asegurar los
sucres de su comisién en el negocio. El dinero estaba muy cerca de sus
manos. Hasta Dios dice: «Agarrate que yo te agarraré... Defiéndete que yo
defenderé...». jAh! Con tal de no agarrarse de los espinos y de las alimafias
de los chaparros del viejo Isidro, estaba salvado.

—Bueno... Querer... Como querer... —murmuré don Alfonso a media
voz, tratando de abrir el silencio del sotanudo, el cual, con melosidad de
burla, insistié: —éCon los indios?

—Claro. Usted comprende que eso sin los runas no vale nada.

—iY qué runas! Propios, conciertos!’!! de una humildad extraordinaria.
Se puede hacer con esa gente lo que a uno le dé la gana.

—Me han dicho que casi todos son solteros. Un indio soltero vale la
mitad. Sin hijos, sin mujer, sin familiares.

—¢éY eso?

—Parece que no sabe usted. ¢Y el pastoreo, y el servicio doméstico, y el
desmonte, y las mingas!721?

—Bueno. Son mas de quinientos. Mas de quinientos a los cuales, gracias
a mi paciencia, a mi fe, a mis consejos y a mis amenazas, he logrado hacerles

entrar por el camino del Sefior. Ahora se hallan listos a... —iba a decir: «a la
venta», pero le parecidé muy duro el término y, luego de una pequefia
vacilacion, continué— ... al trabajo. Ve usted. Los longos le salen
baratisimos, casi regalados.

—Si. Parece...

—Con lo Unico que tiene que contentarles es con el huasipungo.

—Eso mismo es molestosol”3].

—En alguna parte tienen que vivir.
—El huasipungo, los socorros!”, el aguardiente, la rayal’>l.



—Cuentos. Ya vera, ya vera, don Alfonsito.

Rapidamente volvido la conversacidon a lo del negocio de las tierras de
Guamani.

—Como yo no tengo ningun interés y no puedo hacerme ni al uno ni al
otro, trataré de servir de lazo entre los dos propietarios. Tengo confianza. La
inspiracion divina guiara vuestros pasos.

—Asi espero.

—Asi es.

Al final, de acuerdo las partes en ofertas y comisiones, cuando todo
habia caido en una confianza cinica y sin escrupulos, el sefor cura afirmé: —
Apartémonos por un instante de cualquier idea mezquina, de cualquier
idea... Ji... Ji... Ji... Parece mentira... La compra significa para usted un
porvenir brillante. No sélo son las tierras y los indios de que hemos hablado.
No... En la montaia queda todavia gente salvaje, como el ganado del
paramo. Gente que no esta catalogada en los libros del duefio, a la cual, con
prudencia y caridad cristianas, se le puede ir guardando en nuestro redil.
éMe comprende? Yo... Yo me encargo de eso... ¢Qué mas quiere?

—iAh! Gracias. ¢Pero no sera una ilusiéon?

—Conozco, sé, por eso digo. Y como usted es un hombre de grandes
empresas... Entre los dos...

—Naturalmente...






La nifla chiquita dio a luz sin mayores contratiempos. Dos comadronas
indias y dofa Blanca asistieron en secreto a la parturienta. El problema del
recién nacido se inicié cuando a la madre se le secd la leche. Don Alfonso,
gue a esas alturas era dueno y sefior de Guamani y sus gentes, salvo el
inconveniente gritando: —Que vengan dos o tres longas!’®! con cria.
Robustas, sanas. Tenemos que seleccionar.

El mayordomo cumplié con diligencia y misterio la orden. Y, esa misma
tarde, arreando a un grupo de indias, llegd al corredor de la casa de la
hacienda que daba al patio. Los patrones —esposa y esposo— miraron y
remiraron entonces a cada una de las longas. Pero dofa Blanca, con
repugnancia de irrefrenable mal humor que arrugaba sus labios, fue la
encargada de hurgar manosear tetas y crios de las posibles nodrizas para su
nieto.

—Levantate el rebozo.

—Patronitica...

—Para ver no mas.

—Bonitica...

La india requerida, con temor y humildad de quien ha sufrido atropellos
traicioneros, alzé una esquina de la bayeta que le cubria. Envuelto en fajas y
trapos sucios como una momia egipcia, un nifio tierno de parpados
hinchados, palido, triste, pelos negros, olor nauseabundo, movié la cabeza.

—¢Tienes bastante leche?

—Ari, nifia, su mercé.

—No parece. Enteramente esta el chiquito.

—Hay que proceder con mucho cuidado —intervino Pereira.



—Veremos el tuyo —siguié dofa Blanca, dirigiéndose a otra de las indias
gue esperaban.

Después de un examen prolijo de las mujeres y de los ninos —lleno de
comentarios pesimistas del mayordomo y del patron—, fue preferida una
longa que parecia robusta y limpia.

—¢Qué te parece? —consultd la esposa, mirando a Pereira.

—Si. Esta mejor. Pero que se baie en el rio. Si alcanza. No es muy tarde.
iAh!, y que deje al hijo en la choza.

—No se puede, patrén —intervino el mayordomo.

—¢éPor qué?

—Solita vive, pes.

—Facil remedio. Tu te haces cargo del muchacho hasta que la india se
desocupe.

—¢éYo? Ave Maria. éCon quien, pes...?

—¢éNo tienes una servicia de la hacienda en tu casa?

—Si. Asi mismo es. ¢Qué dird la gente? Ji... Ji... Ji... El Policarpio aparecid
no mds con guaguas tierno... Como si fuera guarmil’’l...

La nodriza, bien bafada —a gusto del patron— y con una enorme pena
oculta y silenciosa por la suerte de su crio, se instalé desde aquella noche al
pie de la cuna del «nifito». Desgraciadamente no duré mucho. A las pocas
semanas el mayordomo trajo la noticia de la muerte del pequefio.

—La servicia no sabe, pes. Bruta mismo... Yo no tengo la culpa. éQué
también le darial’8? Flaco estaba... Chuno!”®! como oca al sol... Mamando el
aire a toda hora... Con diarrea también... Hecho una lastima...

La india, al oir aquello de su hijo, no pudo pronunciar una sola palabra —
todo en su cuerpo se habia vuelto rigido, estrangulado, inutil—, bajo la
cabeza y se arrimd a la pared de la cocina donde se hallaba. Luego, como
una autdmata hizo las cosas el resto de la tarde ya la noche desaparecio de
la casa, del valle, del pueblo. Nadie supo después lo que hizo ni a déonde fue.

Sin pérdida de tiempo el latifundista ordend de nuevo al mayordomo: —
Tienes que traer otras longas.

—Si, patron.

—Las mejores.



—Asi haremos.

El cholo Policarpio buscd y hallé a las mujeres que necesitaba en una
sementera de papas. Al notar la presencia del hombre —para ellas cruel,
altanero e intrigante— hundieron con fingido afan sus rusticas herramientas
entre las matas de los surcos, miraron de reojo...

—jEeeh! —gritd el cholo desde la cerca.

Nadie se tomé el trabajo de responder. Era mejor que él crea...

—déDoénde dejaron a los guaguas? jQuiero verles! —insistio el
mayordomo.

Ante aquel raro requerimiento, desacostumbrado, absurdo, se
enderezaron las mujeres, y, boquiabiertas, miraron hacia el hombre que
gritaba.

—¢éNo me oyen?

—No.

—Digo que ¢ddnde dejaron a los guaguas?

Las indias volvieron la cabeza hacia un matorral del cajén donde
terminaba el campo del sembrado.

—Bueno... Dejen asi no mas eso. Vamos a ver lo otro, pes —concluyd el
cholo, dirigiendo su mula hacia el lugar que habian denunciado con los ojos
las longas.

A medida que se acercaban a la sombra del chaparro el grupo de
mujeres fue creciendo un ruido como de queja —aleteo de fuga entre la
hojarasca, misterio del mondlogo infantil que interroga y da vida de amistad
y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo roto—, un ruido que se
tornaba claro y angustioso. Eran los nifios abandonados por las indias a la
orilla del trabajo —tres, cuatro, a veces cinco horas—. Los mas grandes,
encargados de cuidar a los menores, al sentirse sorprendidos, precipitaronse
—sin tino, con torpeza de denuncia— a cumplir las recomendaciones a su
cargo: «Daras al guagua la mazamorra cuando se ponga a gritar no mas...
Cuidaras que no ruede al hueco... Quitaras si come tierra, si se mete la caca
a la boca...». Y como esa vez era siempre. Sélo en el ultimo momentoy a la
vista del posible castigo, los grandulones —tres o cuatro anos— cumplian al
apuro la orden superior de los padres metiendo en la boca desesperada y



hambrienta de los pequefios, con tosca cuchara de palo, la comida fria y
descompuesta de una olla de barro tapada con hojas de col.

Desde la inquieta tropa infantil esparcida por el suelo —larvas que tratan
de levantarse desde la tierra con recelosa queja— crecié un murmullo
exigente a la vista de las indias, de las indias que reprocharon cada cual a su
modo.

—Longos mala conciencia.

—Ave Maria.

—Como chivos, como diablos.

—Taitico ha de matar no mas.

—Con huasca he de amarrar.

—Bandidos.

—iMamal! iMama! jUuu... Uuu...!

—¢Qué dicen, carajo? —inquirié el mayordomo siempre en guardia de
su autoridad ante las runas.

—Nada pes, su mercé.

—Hambre.

—Frio.

—Gana de joder.

—jEnséname a los mas tiernos! —termind el cholo tratando de imitar al
patron.

La orden del hombre —trueno de Taita Dios para el miedo infantil—
abrid una pausa de espanto entre los muchachos, y todo, absolutamente
todo se hizo claro en el cuadro que se extendia a la sombra del chaparral y
en el desnivel del terreno que formaba la zanja. La angustiosa momificacidn
de las primeras audacias vitales en la carcel de bayetas y fajas —arabesco de
vivos colores tejido en el huasipungo—. Si. La momificacidon indispensable
para amortiguar el célico que produce la mazamorra guardada, las papas y
los ollocos!8% frios, para alcahuetear y esconder la escaldada piel de las
piernas y de las nalgas —enrojecida hediondez de veinticuatro horas de
orinas y excrementos guardados—. También resaltaba hacia el primer plano
de la emocion la gracia y el capricho de los mas grandes, quienes se habian
ingeniado una exdtica jugueteria de lodo y chambas!®!! de barro en el molde



—abstracto y real a la vez— de la verdad subconsciente de sus manos.
Objetos que se disputaban a dentelladas y mordiscos, entre lagrimas y
amenazas. En sintesis de dolor y de abandono, un longuito de cinco afios,
poco mas o menos —acurrucado bajo el poncho en actitud de quien empolla
una sorpresa que arde como plancha al rojo—, después de hacer una serie
de gestos tragicos, enderezd su postura en cuclillas, y, con los calzones aun
chorreados, volted la cabeza para mirar con fatiga agdnica una mancha
sanguinolenta que habia dejado en el suelo. Luego dio unos pasos y se
tumbo sobre la hierba, boca abajo. Trataba de amortiguar sus violentos
retortijones de tripas y de nervios que le atormentaban.

El mayordomo —inspirado en el ejemplo y en la ensefianza de los
patrones— revisé cuidadosamente a los muchachos.

—Ni uno robusto. Toditos un adefesio. La nifia Blanquita no ha de querer
semejantes porquerias.

—déPorguerias? —repitid una de las indias.

Con una sonrisa entre ingenua e idiota trataron de recibir la opinién del
mayordomo los pequefos interesados que alcanzaban a darse cuenta, pero
toda expresion de alegria o de burla tropezaba en ellos con el temblor de un
calofrio paludico, o con la languidez de una vieja anemia, o con el ardor de
unos ojos laganosos, o con la comezdn de una sarna incurable, o con la
mueca de un dolor de estdmago, o con...

El cholo, sin saber qué hacer, insistié en sus lamentaciones: —¢éPor qué
no dan pes de mamar a los guaguas? ¢Acaso no les sienta leche, indias
putas?

—Jajajay. Indias putas ha dichu el patrun mayordomu —murmurod el
coro de mujeres. Y una, la menos joven, comentd: —Maiosus misu sun los
guaguas, pes.

—Mafiosos, Pendeja.

—¢éAcosu comen el cucayu que una pobre deja? Mazamurra, tan...
Tostaditu, tan...

—Todu misul82],

—~Carajo. ¢Y ahora qué recomiendo, pes? El nifiito hecho un mar de
lagrimas quedd por mamar. Buena comida, buena cerveza la negra, buen



trato a las nodrizas. Mejor que a las servicias, mejor que a las cocineras,
mejor que a las guifiachishcas!®3], mejor que a los huasicamas!®. Uuuu...
Una dicha, pes. Pero siempre y cuando sea robusta, con tetas sanas como
vaca extranjera.

El comentario del mayordomo y la fama que habia circulado sobre la
hartura y el buen trato que dieron a la primera longa que sirvié al «nifiito»
despertd la codicia de las madres. Cada cual buscé apresuradamente a su
crio para exhibirle luego con ladineria y escandalo de feria ante los ojos del
Cholo Policarpio.

—Vea, patroncitu.

—Vea no mas, pes.

—El miu...

—El miu tan...

—El miu ga nu parece flacu del todu... —grité una india dominando con
voz ronca la algazara general. Sin escrupulos de ningun género y con
violencia alzé a su hijo en alto como un presente, como un agradito!®],
como una bandera de trapos y hediondeces. Cundié él ejempld. La mayor
parte imité de inmediato a la mujer de la voz ronca. Otras, en cambio, sin
ningun rubor, sacaronse los senos y exprimiéronles para enredar hilos de
leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el mayordomo.

—iNo se ordeiien en los ojos del animal, carajo!

—Patroncituuu.

—Taiticuuu.

—Bonituuu.

—Vea, pes.

—A lo peor muere con espanto de cristiano la pobre mula —observé el
cholo encabritando con las espuelas a |la bestia para ponerla a salvo de la
desesperacion de las mujeres.

—Demoniu seremus, pes.

—Brujas seremus, pes.

—Leche de Taita Diositu.

—iEsperen! jEsperen! —gritd Policarpio.

—jiAmi!



—iAmi, tan(86] 1

—iUuuu...!

—iMi guagual!

—iMis chucos!®l1

—iVea, pes!

—iVea bien!

Las voces de las solicitantes mezclandose con el llanto de los nifos y las
protestas del mayordomo se extendieron por el campo en algazara de
mercado.

—Yo mismo sé a cudl, carajo. jEsperen he dicho! jIndias brutas! Vos,
Juana Quishpe. Vos, Rosario Caguango. Vos, Catota... Vamos... Que la nifia
grande diga no mas lo que ella crea justo.. —ordend el jinete e hizo
adelantar a las mujeres que habia seleccionado.

Desde la sorpresa de su mala suerte, con voz amarga y llorona, el coro
de longas desechadas interrogd: —éY nosotrus, gal881?

—iA trabajar, carajo!

—Uuuu...

—Si no acaban la tabla de ese lado veran lo que es bueno. jIndias
perras!...

—Indias perras... Indias putas... Sélo esu sabe taita mayordomu... —
murmuraron en voz baja y burlona las mujeres, reintegrandose
perezosamente a la dura tarea sobre el sembrado, mientras en la sombra
del chaparral y en el desnivel del zanjon hormigueaban de nuevo el llanto, la
angustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los pequefios.

A mediodia la tropa de longas dio respiro al bochorno de su trabajo —
descanso de las doce para devorar el cucayo de maiz tostado, de mashca, y
tumbarse sobre el suelo, alelandose con indiferencia animal en la lejania del
paisaje donde reverbera un sol de sinapismo—. Felices momentos para la
voracidad de los rapaces: la teta, la comida fria, la presencia maternal-
guejosa, omnipotente, llena de reproches y de amenazas, pero tibia, tiernay
buena.






La compra de Guamani y los ultimos gastos —unos necesarios y otros
inutiles— de los ultimos meses en la hacienda terminaron con el dinero que
el tio entregd a don Alfonso Pereira, el cual, dia a dia fue torndndose
nervioso y exigente con el mayordomo, con los huasicamas y con los indios.
Al saber que la lefia y el carbon de madera tenian gran demanda entre los
cargueros que iban con negocios a los pueblos vecinos, ordend iniciar la
explotacion en los bosques de la montafa, a varios kildmetros de la casa de
la hacienda.

—Veinte indios se ha de necesitar, patron —informo Policarpio.

—Veinte o cuarenta. Los que sean.

—Y un capataz también, pes.

—éUn capataz?

—El Gabriel Rodriguez es bueno para estas cosas. Desmontes, lefia,
corte, hornos de carbdn.

—¢éEntonces? Manos a la obra.

—Asi haremos, su mercé.

El cholo Rodriguez, conocido como el Tuerto Rodriguez —chagra picado
de viruela, cara de gruesas y prietas facciones, mirada desafiante con su
Unico ojo que se abria y se clavaba destilando cinismo alelado y retador al
responder o al interrogar a las gentes humildes— fue contratado para el
efecto. Por otra parte, Policarpio, a su gusto y capricho, selecciond a los
runas huasipungueros para el trabajito.

—Veee... jAndrés Chiliquinga! Mafiana al amanecer tienes que ponerte
en camino al monte de la Rinconada.

—¢éDe la Rinconada? —repitio el indio requerido, dejando de cavar una



zanja al borde de un sembrado.
—Donde antes cortabamos la lefa, pes. Otros también van.

—Aaah.
—Ya sabes. No vendras después con pendejadas.
—Ari, patran... —murmurd Chiliquinga y se quedd inmovil, sin un gesto

que fuera capaz de denunciar su amarga contrariedad, mirando hacia un
punto perdido en el cerro mas cercano.

El mayordomo, que por experiencia conocia el significado de aquel
mutismo, insistido: —éEntendiste, pendejo?

—Ari...

—Si no obedeces te jodes. El patron te saca a patadas del huasipungo.

Ante semejante amenaza y apretando la furia siempre inexpresiva de sus
manos en el mango de la pala donde se hallaba arrimado, el indio traté de
objetar: —¢Y la Cunshi ga, patruan? Largu ha de ser el trabaju, pes.

—Has de venir los domingos a cainar!8? en la choza.

—¢Y la Cunshi?

—Runa maricdén. ¢Qué tiene que ver la guarmi con esto?

—La...

—La Cunshi tiene que quedarse para el ordefio. No puede ir a semejante
lejura. Enfermizo es todo ese lado. Ha de morir con los frios la pobre longa.

—Dius guarde...

—Hacete el pendejo, roscal® bandido. Todos tienen, pes, guarmi, todos
tienen, pes, guaguas, y ninguno se pone a moquear®ll... ante una orden del
patron. ¢Qué, carajo?

—Por vida de su mercé.

—Nada de ruegos.

—Semejante lejura.

—déYeso?

—Mejor en chacracamal®? pédngame, patroncitu.

—Indio vago. Para pasar todo el dia durmiendo, no...

—Boniticu.

—Nada, carajo.

Sin esperar nuevas razones el cholo se alejo, dejando clavado al indio en



una amarga desesperacion de impotencia. ¢Cuantos meses? ¢Cuantos
tendria que pasar metido en los chaparros del monte? No lo sabia, no podia
saberlo. Sin plazo, sin destino. jOh! Luchar con la garua, con el pantano, con
el frio, con el paludismo, con el cansancio de la seis de la tarde, bueno. ¢Y la
prolongada ausencia de su longa y de su guagua? jImposible! ¢ Qué hacer? El
mayordomo le habia advertido terminantemente: «Si no obedeces te jodes.
El patron te saca a patadas del huasipungo». Eso... Eso era lo peor para él.
Ninguno de los suyos hubiera sido capaz de arrancarse de la tierra. En un
instante de esperanza, de claridad, de consuelo, pensé: «La Cunshi, cargada
del guagua, puede acompaiar al pobre runa al monte. Al monteee...». Pero
de nuevo golpearon en su corazén las palabras del cholo, hundiéndolo todo
en un pantano negro: «Tiene que quedarse... Tiene que quedarse para el
ordefooo...». No pensd mas, no pudo pensar mas. Sentimientos, voces y
anhelos se le anudaron en el pecho. El resto de la tarde trabajo con furia que
mordia y arafiaba, hundiendo criminalmente la pala o la barra. Y al llegar a la
choza no dijo nada. Fue al amanecer, cuando llené la bolsa del cucayo,
recogiendo toda la mashca y todo el maiz tostado que habia, que ella le
preguntd: —Ave Maria. Taitiquitu... éLejus mismu es el trabaju?

—Ari.

—¢Por qué no avisaste a la guarmi, pes, entonces?

—Purque nu me diu la gana, caraju —chillé el indio, desatando su célera
reprimida desde la vispera. Siempre era lo mismo, un impulso morboso de
venganza le obligaba a herir a los suyos, a los predilectos de su ternura.

—¢éNu sera, pes, de acompafar?

—De acompanar, de acompafiar... Pegada comu perru mal ensefiadu.

—Asi mismu es, pes —insistio la mujer, acercandose al hombre en afan
de subrayar su decision.

—iNu, caraju! ¢Y ordefiu, ga? —exclamd Chiliquinga con reproche y
amenaza que no admitian razones. Luego apartd con violencia a la longa,
con violencia de quien no quiere ver lo que hace— y salié de la choza.

Por esos mismos dias dofa Blanca —enloquecida por su postiza
maternidad— volvié a quejarse: —La leche de esta india bruta le estd
matando a mi hijito. No sirve para nada.



—No sirve —repitié don Alfonso.

Y hasta la patrona chiquita, repuesta, alejada e inocente como si nunca
hubiera parido, murmuré: —No sirve.

Con gesto agotadisimo de perro que ha hurgado todas las madrigueras
sin dar con la presa suculenta para el «niiito», el mayordomo dijo: —Dificil
ha de ser encontrar otra longa.

Pero don Alfonso Pereira, convencido —los consejos del tio y la
experiencia de los meses de campo— de que toda dificultad puede
solucionarse con el sacrificio de los indios, gritd poniendo cara y voz de Taita
Dios colérico: —jCarajo! ¢Cdmo es eso?

—No hay, pes. Flacos los crios. Flacas las longas.

—jiQué vengan aun cuando se mueran!

—Asi haremos, patron.

—iProntol!

—Ahora que me acuerdo. La india Cunshi que vive amafidndose con el
Chiliguinga estd con guagua —anuncid el cholo Policarpio con ojos
iluminados por el grato encuentro.

—Que venga.

—Es la longa del Chiliquinga, pes. Uno de los indios que fue al trabajo del
monte. Y como el roscal®3! acepté de mala gana, dicen que se viene toditicas
las noches a dormir un rato por lo menos con la longa carishinal®4,

—¢éQué se viene?

—Para ellos es facil. Por los atajos, por los chaquifanes del cerro. Pero
donde le trinque al rosca vera lo que le pasa.

—Bueno. Que venga la india es lo positivo.

—Asi haremos, su mercé.









Anochecia temprano en el silencio gris del chaparral selvatico de la
Rinconada. Y el olor de la garua que amasaba sin descanso el lodo y el fango
de los senderos —desesperante puntualidad de todas las tardes— y el
aliento del pantano préoximo, y el perfume del musgo —verdosa y podrida
presencia— que cubria los viejos troncos, saturaba el ambiente de humedad
que se aferraba al cuerpo y al alma con porfia de ventosa.

Con la sombra espesa del atardecer —imposible calcular la hora,
desordenadamente, chorreando agua y barro por todas partes, los indios
seleccionados por el mayordomo de Cuchitambo para el trabajo de la lefia y
del carbodn, llegaban al unico refugio posible de aquel lugar— arquitectura
desvencijada de palos enfermos de polilla, de adobones carcomidos, de paja
sucia, junto al muro mas alto de la falda del cerro—. Y, unos en silencio,
otros murmurando en voz baja su mala o buena suerte en la tarea del dia, se
acurrucaban por los rincones, dejandose arrullar por la musica mondtona de
las goteras, por la orquesta incompleta de los sapos y de los grillos, por el
ruido del viento y de la lluvia en el follaje. Y la noche se volvia entonces mas
negra, y la angustia de la impotencia mas profunda, y los recuerdos
afiebrados en el silencio mas vivos. Pero la modorra del cansancio,
compasiva hasta el sueiio embrutecedor, sorprendia y tumbaba con magica
rapidez a toda la peonada —fardos cubiertos por un poncho, donde los
piojos, las pulgas y hasta las garrapatas lograban hartarse de sangre—. El
tiempo corria al ritmo de un pulso acelerado de ronquidos.

Echado junto a una de las paredes carcomidas del galpdn, atento al
menor indicio que pudiera obstar su proyecto de fuga, Andrés Chiliquinga
apretaba contra la barriga el miedo sudoroso de que alguien o de que algo...



Si. Apretaba con sus manos deformes, callosas, agrietadas —el ansia de
arrastrarse, de gritar, de... Nadie responde ni se mueve a su primer
atrevimiento. Gatea con precaucion felina, palpando sin ruido la paja
pulverizada del suelo. Se detiene, escucha, respira hondo. No calcula ni el
tiempo ni el riesgo que tendra que utilizar por el chaquifian que corta al
cerro —dos horas, dos horas y media a todo andar—, sélo piensa en la
posibilidad de quedarse un rato junto a la Cunshi y al guagua, de oler el
jergén de su choza, de palpar al perro, de.... «Despacito... Despacito, runa
bruto», se dice mentalmente al pasar bajo el poyo donde duerme el capataz
—unico lugar un poco alto del recinto—. Y pasa, y gana la salida, y se
arrastra sinuoso por el lodo, y se pierde y aparece entre las cien bocas
himedas del chaparral, y gana la cumbre, y desciende la ladera, y cae
rendido de cansancio y de bien ganada felicidad entre la longa y el hijo. Pero
vuela la noche en un suefio profundo de carcel sin dar al fugitivo tiempo
para que saboree sus ilusiones amorosas. Y, mucho antes del amanecer,
siempre acosado por la amenaza del mayordomo: «Si no obedeces te jodes.
El patron te saca a patadas del huasipungo»—, vuelve a la carrera por el
chaquifian del cerro hasta el bosque de la Rinconada.

Como los domingos —a pesar de las ofertas— sdlo les dieron medio dia
libre a los peones del negocio de la lefa y el carbdn, menudearon las fugas
de Andrés Chiliquinga. Por desgracia, una noche —mas inclemente en las
tinieblas y la lluvia—, al llegar al huasipungo y cruzar el portillo de la cerca
de cabuyos!®®], noté algo raro —el perro humilde y silencioso como después
de un castigo se le enredd entre las piernas, y lo funebre e indiferente de la
choza se destacd sin recelo en la oscuridad—. Lleno de una violenta
inquietud, el indio se precipitd entonces sobre la puerta de su vivienda.
Estaba amarrada con un cordén de trapo sucio.

—Cunshi... Cunshi... —murmurdé mientras abria.

Al entrar, un aliento como de queja y vacio se le prendié en el alma.
Palpd sobre el jergdn. Busco en los rincones. Empufio las cenizas frias.

—iCunshiiil —grité en desentono enloquecido.

Las voces sin respuesta y sin eco —la noche y la lluvia lo aplastaban todo
—, convencieron al amante. Su Cunshi no estaba. El guagua tampoco.



éQuién podia haberles llevado? ¢Quién podia arrancarles de alli? ¢Quién?
iNo! Ella no era capaz de huir por su propia voluntad. El mayordomo de
entranas de diablo. El patron de omnipotencia de Taita Dios. En la casa de la
hacienda... ¢Como ir? éCoOmo golpear? iCémo disculpar su presencia?
ilmposible! Con un carajo remordido cayé Andrés sobre el jergdn. Se hallaba
solo, tan solo, que creyd palpar a la soledad. Si. Era un sudor viscoso que le
cubria la piel, que le fluia de los nervios. Traté de formular una queja para
aliviarse la asfixia, para consolarse de...

—Cunshi... Cunshi...

De pronto loco atrevimiento de su fantasia y de su impotencia, —se vio
gue golpeaba con los puiios en alto las paredes invulnerables de la casa de la
hacienda. Nadie respondia. ¢ Por qué? Vold ante el seior cura y de rodillas le
contd su historia. El santo vardn le pididé dinero para otorgarle consejos
cristianos. Cansado de vagar por los caminos, por los chaquifianes, por...
Cansado de verse llamando a todas las puertas sin ninguna esperanza,
murmuré de nuevo: —Cunshi... Cunshi...

Su voz se habia vuelto suave como una queja, pero en su pensamiento
estallaban a ratos ideas tontas, infantiles: «La guarmi carishina... La guarmi...
El guagua... ¢Pur qué ladu sejuerun, pes? ¢Quién les robu? ¢Patrin grande,
su mercé, tan..? ¢Cholu tan..? ¢Cualquiera, tan..? Cuidandu las
sementeras... Cuidandu las vacas, los borregus, las gallinas, los puercus...
Cuidando todu, pes... Carajuuu... ¢Quién? ¢Quién les mandu, pes? Taita runa
soliticu... éQuién?». Y el indio insistia en sus preguntas a pesar de su
profundo convencimiento de que... El patrén, el mayordomo, el capataz, el
teniente politico, el sefior cura, la nifia Blanquita. Si. Cualquiera que sea
pariente o amigo del amo, cualquiera que tenga la cara lavada y sepa leer en
los papeles!®®l.

Y asi se deslizaron las horas sobre una modorra angustiosa. Una modorra
que brindd al indio esa conformidad amarga y reprimida de los débiles.
éQuién era él para gritar, para preguntar? ¢Quién era él para inquirir por su
familia? ¢Quién era él para disponer de sus sentimientos? Un indio. jOh! El
temor al castigo —desde todos los rincones del alma, desde todos los poros
del cuerpo— crecié entonces en su intimidad como un chuchaquil®”! de furia



mal digerida, como una expiacion de secretas rebeldias de esclavo.

Por la temperatura, por el olor, por la direccion del viento que silbaba en
el techo, por los ruidos casi imperceptibles —para él claros y precisos— que
llegaban del valle y de los cerros, Chiliquinga calculé la hora —cuatro de la
mafana.

—Ave Maria —exclamé a media voz con terror de atrasado.

Debia volver al trabajo. Le pesaban las piernas, los brazos, la cabeza.
Pero algo mas fuerte —la costumbre, el miedo— le arrastrd hacia afuera.
Habia calmado la lluvia y un aire frio jugueteaba con leve murmullo entre los
maizales de la ladera. Al trepar por el chaquifian, en el oscuro amanecer,
mas tétrico que de ordinario, Andrés descubrié de pronto que alguien —
dialogar de peones en marcha— iba por el desfiladero alto del monte. Puso
atencion, escondiéndose entre unas matas. éiLe buscaban? éLe perseguian?
iNo! Al escuchar se dio cuenta. Eran los indios que iban a la minga de la
limpia de la quebrada grande —veinte o treinta sombras arreadas como
bestias por el acial®® del mayordomo—. El conocia aquello. De tiempo en
tiempo —sobre todo en los meses de invierno— el agua se atoraba en los
terrenos altos y habia que limpiar al cauce del rio. De lo contrario, los
fuertes desaglies de los deshielos y de las tempestades de las cumbres
romperian el dique que se formaba constantemente con el lodo, las
chambas y las basuras de los cerros, precipitando hacia el valle una tragica
creciente turbia. Una tragica creciente de fuerza diabdlica, ciega, capaz de
desbaratar el sistema de riego de la hacienda y arrastrar con los
huasipungos!®®! de las orillas del rio.

Andrés llego tarde al trabajo. El tuerto Rodriguez —espuma de ira en la
comisura de los labios—, después de conocer la verdad gracias a la eficacia
pesquisante de sus patadas y puiietazos, amonesto al indio: —Rosca bruto.
Rosca animal. ¢Como has de ir, pes, a cainarl1%! en |a porqueria de la choza
en lugar de quedarte aqui? Aqui mas abrigado, mas racional. jPendejo!
Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los
frios!19 para que vayas con ellos al desmonte de los arrayanes.

A media mafiana, una vez dosificados con brebajes —secretos brujos del
capataz— y repuestos los paludicos, Chiliquinga entré en el chaparral con



ellos. Aturdido por una rara angustia se prendio a su tarea con la sensacién
de haber estado alli siempre. Siempre. La herramienta como una victima, las
astillas —blancas unas, prietas otras— como sangre y huesos para agravar la
humedad podrida de la hojarasca, la vegetacién de ramas y troncos
enredandose como la alambrada de una carcel, los golpes de las hachas y de
los machetes de los compafieros como latigazos en los nervios y, de cuando
en cuando, un recuerdo vivo, doloroso, que parece volver a él después de
una larga ausencia: «Cunshiii... Longa bruta... ¢Cdmo has de dejar, pes, el
huasipangu abandonadu... Las gallinitas, el maicitu, las papitas... Todu
mismu... El perru soliticu tan... El pobre André Chiliquinga soliticu tan...?».
Pensamientos que exaltaban mas y mas la furia sin consuelo del indio
abandonado, del indio que manejaba en esos instantes el hacha con
violencia diabdlica, con fuerza que al final despertd la curiosidad de los
compaferos: —Ave Maria. ¢Qué jue, pes?

—jOooh!

—¢éMorder? ¢ Matar?

—jOooh!

—Si es cosa de brujeria hemus de salir nu mas corriendu.

—jOooh!

—¢éSin lengua?

—jOooh!

—¢Con dolur de shungo?

—jOooh!

El «iOooh!» de los golpes sobre |la dureza del tronco, sobre el temblor de
las ramas, sobre la imprudencia de los bichos y de las sabandijas, fue la Unica
respuesta de Andrés Chiliquinga a las preguntas de los indios que trabajaban
en su torno. ¢Qué podian ellos?

—iOooh!

—«jlonga carishina! jCarajuuu! iToma, runa, puercu, runa bandiduuu!
iSacar el shungu, sacar la mierda! iMala muerte mala vida! jAshco sin
duefu! jToma, toma, carajuuul», se repitid6 mdas de una vez el runa. Y
saltaban las astillas como moscas blancas, como moscas prietas, y el corazén
de la madera resistia a la célera sin lograr aplacarla. Al tomar aliento con



respiracion de queja y de profunda fatiga, Andrés se limpid con las manos el
sudor que le empapaba la cara. Luego mird en su torno con recelo de
vencido. ¢Qué podia salvarle? Arriba el cielo pardo, pesado e indiferente.
Abajo el lodo gredoso, sembrandole mas y mas en la tierra. Agobiados como
bestias los lefiadores en su torno. Al fondo el humedo olor del chaparral
traicionero. Y encadenandolo todo, el ojo del capataz.

—ijOooh!

Rodd una hora larga, interminable. Con doloroso cansancio en las
articulaciones, Chiliquinga se dejé arrastrar por una modorra que le aliviaba
a ratos, pero que al huir de su sangre y de sus musculos —sorpresiva, cruel,
violenta—Ile estremecia de coraje y le obligaba a discutir y a insultar a las
cosas— con los hombres le era imposible: —Nu... Nu te has de burlar de mi,
irama manavali!l1%2 rama puta, rama caraju. Toma... Toma, bandida.

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el tronco que
patinaba en el fango y descargar el hachazo certero —endemoniada fuerza
que flagela—, la herramienta transformada en arma —por acto fallido— se
desvié unas lineas y fue a clavarse en parte en la carne y en los huesos del
pie del indio.

—ijAyayay, carajuuul!

—¢éQué... qué...? —interrogaron todos ante el alarido del Chiliquinga.

—ijAyayay, carajuuul!

La tropa de indios lefiadores roded al herido. Felizmente sélo una punta
del hacha habia penetrado en el empeine, pero manaba mucha sangrey era
necesario curar .Un tongo, sin duda el mas habil en recetas caseras,
exclamd: —Me mueru. Ave Maria. Jodidu parece. Augunu que baje nu mas a
la quebrada a conseguir un poquitu de lodu podridu para que nu entre el
mal en la pierna.

—Vos, guambra.

—Corre.

—Breve regresaras!193] pes.

El aludido —un muchacho de diez afos, descalzo y con la cara de idiota
— se hundio por un desnivel del terreno.

—Una lastima.



—Pobre natural.

—Yaguar(1%4 de Taita Dios.

—Y en la luna tierna, pes.

—Qjala nu le agarre el cuichi

Entre los comentarios de los indios aparecié el rapaz que fue por la
medicina —lodo fétido y verdoso se le escurria de las manos.

—Buenu esta.

—Ari, taita.

—Bien podriditu —afirmé el curandero improvisado.

En ese mismo instante llegd al grupo el tuerto Rodriguez e interrogd
furioso: —jCarajo! ¢ Qué pasa, pes? ¢Qué estan haciendo, runas puercos?

—Nada, patroncitu.

—¢éComo nada?

—El pie del Andrés que se jodid nu mas. Toditicu hechu una lastima.

El cholo se agachd sobre el herido y, luego de examinar el caso,
murmurd con voz sentenciosa —ejemplo y advertencia para los demas: —Ya
decia yo. Algo le ha de pasar al runa por venir con mala gana al trabajo. Taita
Dios te ha castigado, pendejo.

—Jesus, Maria...

[105]-

—Pobre naturall1%] pes.

—La desgracia...

Los comentarios compasivos de la peonada fueron interrumpidos por el
capataz: —¢éQué le iban, pes, a poner?

—Esticu.

—céLodo? éQué es, pes? Ni que fueran a tapar un caifo. Ahora veran lo
gue hago. jJosé Tarqui!

—Taiticu.

—Consigueme unas telitas de arafia en el galpdn. Bastanticas traeras,
no...

—Ari, taiticu.

—Eso es como la mano de la Divina Providencia... —concluy¢ el capataz.
Luego, en espera de la medicina, dirigiéndose al herido, dijo—: Y ahora vos
no has de poder pararte, pes. Pendejo.



—Me he de parar nu mas, patroncitu.

—Eso... No es asi no mas la cosa.

—Poder. Poder... —murmurd el indio Chiliquinga con angustia
supersticiosa por la sangre, su sangre que manchaba la tierra.

—Ya te jodiste.

—Nu. Nuuu.

—Ya te quedaste del cojo Andrés —opind el cholo con sadismo burlén.

En murmullo de voces y risas disimuladas comentaron los indios
lefiadores el chiste del tuerto, que tenia fama de ingenioso y dicharachero.

—Esticu nu mas, pes.

—Esticu... Esticu... —respondié el cholo tomando las telarafas de las
manos del indio.

—Avri, taiticu.

—Es como la mano de Dios. Sélo esto te ha de sanar, pendejo —opiné el
tuerto Rodriguez, mientras colocaba, con seguridad y cuidados de habil
facultativo que venda una herida con gasas y desinfectantes, las sucias
telarafas sobre la boca sanguinolenta del pie de Chilinguinga. Del indio que
mordia quejas y carajos a cada aplaston del curandero. Cuando el capataz
creyd que todo estaba listo alzé a mirar en busca de una tira o trapo que
envuelva y sujete la preciosa medicina.

—¢éQué, pes, taiticu? —inquirid uno de los peones.

—:Dénde hay un guatol1071?

—déUn guatu?

—Para amarrar, pendejos.

—Nu hay...

—Nu hay, pes, patroncitu.

—ijCarajo! Nu hay... Nu hay... Roscas miserables... Por un trapito se dejan
conocer. Cuando estén muriendo y caigan en la paila grande del infierno
también: «Nu hay... Nu hay misericordia», ha de decir Taita Dios.

—Ave Maria.

—Jesus.

—De dénde para sacar, pes.

Sin esperar mas razones, el tuerto Rodriguez se abalanzd al longo mas



proximo, el cual, arrimado al mango de su hacha habia contemplado la
escena como alelado y sonambulo y no pudo esquivar el manotazo del cholo
qgue le arrancé una tira de la cotona pringosa aprovechando su desgarron.

Un revuelo de risas y de medias palabras por la cara que puso el
agredido al sentirse despojado del trapo que la cubria la barriga se elevo
entre la indiada.

—Auu...

—Adefesiu.

—Caraju.

—Ve, pes.

—Pupol108],

—Pupo al aire —concluyo alguien refiriéndose al ombligo desnudo del
indio que sufrié el desgarron de la cotona.

—jPupo al aire! —corearon todos.

En ese mismo momento el tuerto Rodriguez habia terminado la curacién
y, sin esperar mas, con fuertes chasquidos de un latigo que le reintegraba a
su oficio de capataz, impuso orden entre la peonada.

—iBasta de risas! jA trabajar, longos vagos!

—Uuu...

—Todavia faltan lo menos dos horas para que oscurezca.

De inmediato todo volvié a la monotonia del trabajo —hacia lo ancho,
hacia lo largo y hacia lo profundo del chaparral.

—Como vos no has de poder hacer fuerza con el hacha, entra no mas
por la quebrada a recoger hojas. Hacen falta para tapar el carbdn que hemos
de guemar mafiana —ordend el cholo dirigiéndose al indio Chiliquinga que
permanecia aun recostado en el suelo.

—Patroncitu. Patroncituuu —murmurd el longo tratando de levantarse.

Pero como no pudo —le faltaba coraje y le sobraba dolor—, el capataz le
ayudo con tremendos gritos y ciegos fuetazos! 199,

—Ya te vas a quedar como guagua tierno o como guarmi prefiada, nooo.
—Aaay.

—Indio maricén. jArriba, carajo!

—Ayayay.



A la mafiana siguiente el herido sintid como si el corazéon y todos sus
pulsos se le hubieran bajado al pie. Ademas le molestaba en la ingle un dolor
de fuerte calambre. La fiebre en la cual ardia su cuerpo evaporaba la
humedad del poncho, de la cotona y del calzén de liencillo pringosos vy
sudados. Mas, la costumbre que impulsa inconscientemente, el capataz que
vigila, el trabajo que espera, arrastraron al herido.

A los tres dias de aquello, Chiliquinga quiso levantarse. Se movié con
enorme pesadez. Dos, tres veces. Luego, ante el fracaso de la voluntad, se
quedod tendido en el suelo, quejandose como un borracho. Y cuando llego el
capataz la eficacia del acial fue nula.

—ijCarajo! Hay que ver lo que tiene este indio pendejo. Indio vago. De
vago no mas esta asi. Se hace.. Se hace... —grité el tuerto Rodriguez
tratando de justificar su crueldad con el herido— latigazos, patadas que
nada consiguieron.

Fue entonces cuando el coro de lefadores que rodeaban la escena, se
atrevié a opinar: —Pobre Andrés.

—Como brujiadu.

—Con suefiu de diablu.

—Ave Maria.

—Taiticu.

—El Cuichi.

—La pata.

—La pata seria de verle[110],

Y uno de los indios, el mas caritativo y atrevido, se acercé al enfermo y le
abrid cuidadosamente la venda del pie. El trapo sucio manchado de sangre,
de pus y de lodo al ser desenvuelto despidié un olor a carrofia.

—Uuu.

—jOh!

Cuando quedd descubierta la herida, sobre la llaga viscosa, todos
pudieron observar, en efervescencia diabdlica, un tejido palpitante de
extranos filamentos.

—Gusanu de monte.

—Ha caido gusanu de monte en pata de natural.



—Avri, pes.

—Agusanadu comu cascu de mula.

—Comu animal.

—Gusanu de monte.

—Taita Dios guarde.

—Ampare y favorezca, pes.

—Runa bruto. Tienen... Tienen que bajarle no mas a la hacienda. Aqui ya
no sirve para nada. Para nada.. —ordend el tuerto Rodriguez ante la
evidencia.

Dos indios cargaron al enfermo y se perdieron en el monte dejando atras
el eco de los gritos y de las maldiciones del cholo Rodriguez.






La primera visita que tuvo el herido fue la del mayordomo de
Cuchitambo. El cholo queria cerciorarse de la verdad. «A mi no me hace
nadie pendejo. Menos un runa de éstos...», se dijo al entrar en la choza del
huasipungo de Andrés Chiliquinga. Tras él iba un indio curandero —mediana
estatura recogida bajo el poncho, de cara arrugada y prieta, de manos
nerviosas y secas.

Con misteriosa curiosidad, luego de tomar confianza en la penumbra del
tugurio, Policarpio y el curandero se agacharon sobre el bulto que hacia en
el suelo el cuerpo inconsciente y afiebrado del enfermo. Y, después de
examinar la pierna hinchada y olfatear la llaga, el indio de manos nerviosas y
secas opind en tono y ademan supersticiosos: —Estu... Estu... Brujiadu
parece. Brujiadu es!111],

—¢éBrujiado?

—Avri, patroncitu.

—~Carajo. Indio manoso. Por verse con la guarmi todas las noches.
Toditicas. A mi no me hacen pendejo.

—Nu, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu de taita
Cuichi2l Grande.

—jQué carajo!

—Estu ca, malu es en cristianul13]. Puede saltar como pulgal*14l.

—Bueno. Tienes que curarle. Es la orden del patrén grande, su mercé.

—Ari, taiticu.

—Y tienes que quedarte aqui en la choza cuidandole.

—Uuu...

—Nada de uuu... La Cunshi no puede venir. Esta dando de mamar al



nifito de la Aa Blanca.

—Lueguitu vuy a sacar la brujeria con chamba de monte, con hojas de
cueva oscura. Un raticu nu mas espere aqui patroncitu hasta volver. Con
sefal de la cruz es bueno defenderse.

—iAh! Te espero. Vuelve pronto.

—Ari, patroncitu.

Cuando se quedod solo el mayordomo con el enfermo —con el enfermo
gue se quejaba cual rata de infierno— sintié que un miedo meloso le subia
por las piernas, por los brazos. «Brujiado... Brujiado», pensd evocando el
tono misterioso y los gestos dramaticos del curandero. «Puede saltar, puede
saltar como una pulga, carajo», se dijo, presa de panico y salié corriendo en
busca de su mula. A él no le jodian asi no mas. Y cuando se hallé sobre la
bestia, trotando por uno de los senderos que conducen a la casa de la
hacienda, murmurd a media voz: «Brujiado. éQuién hubiera creido? Ni taita
cura sabe de ddonde viene eso. Como los runas son hijos del diablo...».

De las voces que alcanzaron a llegar al subconsciente del enfermo a
través de su fiebre y de su dolor, sélo una le quedd prendida como un pufial
en la sangre, como un cuchillo bronco raspandole en el corazén: Cunshi...
Cunshiii.

Al volver el curandero cargado de hierbas encontré a Chiliquinga
revolcandose en el suelo pelado de la choza mientras repetia: —jCunshiii!
iCarishinaaa! jShungoool!1°]1

—Carishinaaa, shungooo. Taita Dios ampare. Taita Dios defienda —
repitio el indio de cara arrugada y prieta echandose sobre el enfermo para
sujetarle con fuerza y raras oraciones que ahuyenten y dominen a los
demonios que tenian embrujado a Chiliquinga.

Luego, cuando Andrés se apacigud, hizo en el fogén una brasa con
bofiigas, con ramas secas y, en una olla de barro —la que usaba Cunshi para
la mazamorra— prepard un cocimiento con todos los ingredientes que trajo
de la quebrada. Mientras atizaba el fuego, y apenas el agua inicié su canto
para hervir, el runa, habil desembrujador, se puso trémulo y congestioné su
arrugado e inmutable semblante con mueca de feroces rasgos. Pronuncié
unas frases de su invencidn, se frotd el pecho, los sobacos, las ingles y las



sienes con una piedra iman y un trozo de palo santo que llevaba colgados
del cuello. Cuando el agua misteriosa estuvo a punto, arrastr6 como un
fardo al enfermo junto al fogdn, tomé el pie hinchado, le arrancé la venda y,
en la llaga purulenta repleta de gusanillos y de pus verdosa, estampd un
beso absorbente, voraz, de ventosa. Gritdé el herido entre vehementes
convulsiones, pero los labios que chupaban del curandero se aferraron mas
y mas en su trabajo, no obstante sentir en las encias, en la lengua, en el
paladar y hasta en la garganta, un cosquilleo viscoso de fetidez
nauseabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. Las quejas vy
espasmos del enfermo desembocaron pronto en un grito ensordecedor que
le dejé inmovil precipitandole en el desmayo. Entonces la succion del
curandero se hizo mas fuerte y brillé en sus pupilas un chispazo de triunfo. El
estaba seguro, él sabia que en todos los posesos era lo mismo: al salir los
demonios estrangulaban la conciencia de la victima.

De un escupitajo que eché sobre las candelas del fogdon el habil
desembrujador vacié su boca. Humo negro y hediondo trepd por la pared
tapizada de hollin.

—Clariticu esta el olur de rabu chamuscadu de diablu —opind el
curandero mirando en el fuego como hervian saliva, pus sanguinolenta y
gusanos, mientras se limpiaba con el revés de la manga de la cotona
residuos de baba viscosa que se le aferraban a la comisura de los labios.

Luego, aprovechando el estado inconsciente de Chiliquinga, hundié —
sujetandole con las manos— el pie herido en la olla del conocimiento que
todavia humeaba. Feliz de su tarea murmurd al final: —Conmigo ca se
equiglieycall1®! taita diablo colorado. Y ahora he de estar chapandu hasta
gue mejore.

Con el maiz, con la harina de cebada, con el sebo de res y unas patatas
—cuchipapa— que hallé en la choza se alimento el curandero y alimentd a la
vez al enfermo y al perro.

Fueron necesarios ocho dias de repetir la misma operacion para que se
desinfecte la herida y otros ocho de vendajes para que empiece a
cicatrizarse. No obstante, Andrés Chilliquinga quedd cojo como habia
anunciado el tuerto Rodriguez. Aquel defecto le desvalorizaba



enormemente en el trabajo, pero la caridad de don Alfonso Pereira y los
buenos sentimientos de fia Blanquita consintieron en dejar al indio en el
huasipungo. Y lo mas recomendable y generoso de parte de los patrones fue
que le dieron trabajo de chacracamal”! para la convalecencia.

—Soblo tendra que pasar el dia y la noche cuidando la sementera grande.
Es cosa que hacen los longos de ocho afios. Pero ya que le ha pasado
semejante desgracia al runa tendremos que soportarle hasta que se
componga o hasta ver qué hacer con él. Ojala...

—Cojo no mas ha de quedar, patron —intervino el mayordomo.

—Entonces...

—jAh!, y sobre todo hay que conservarle hasta que la india crie a mi
hijito. Le ha sentado bien la leche. Para qué se ha de decir lo contrario.
Después de tanto sufrir. Buena... Buena es la dofia —concluyo la esposa de
Pereira.

—Si. Muy buena... —dijo don Alfonso disimulando un hormiguear burlén
de su deseo sexual por la india, de su deseo que lo mantenia oculto y
acechante— los senos pomposos, la boca de labios gruesos, los ojos
esquivos, joh!

Sobre una choza zancuda clavada en mitad de una enorme sementera de
maiz —donde el viento silbaba por las noches entre las hojas con ruido
metalico— Andrés Chiliquinga, elevandose unas veces sobre su pie sano, con
los brazos en cruz como un espantapajaros, arrastrandose otras veces sobre
el piso alto de la choza como un gusano, ejercitaba a toda hora sus mejores
gritos, roncos unos, agudos otros, largos los mas, para ahuyentar el hambre
de las aves y de las reses.

—ijEaaa...!

—ijAaaa...! —respondia el eco desde el horizonte cabalgando en el oleaje
del maizal.

Una noche, debia ser muy tarde, los indios de los huasipungos de la loma
mas proxima oyeron un tropel de pezuifias que pasaba hacia el bajio. Si. Era
el ganado de la misma hacienda que, al romper la cerca de la talanquera, se
habia desbordado en busca de un atracon de hojas de maiz.

Surgieron entonces del silencio y de las tinieblas, largos y escalofriantes



gritos: —Dafuuu...

—iDanuuu de ganaduuu!

—iEn sementera grandeee!

—iDafiuuu jaciendaaa!

—Dafuuu...

En tumbos de escalofrio y puialada rodaban sin cesar las voces tras el
ganado. Llegaban desde la loma, desde el cerro chico, desde todos los
rincones.

Andrés Chiliquinga, enloquecido ante el anuncio, se tird entre los surcos.
Su cojera le impedia correr, le ataba a la desconfianza, al temor.

—Caraju... Caraju... —repetia para exaltar su célera y para amortiguar el
dolor de su invalidez.

Larga y desesperada fue su lucha —arrastrandose unas veces, saltando
otras, esquivando como un harapo nervioso su cuerpo de las ciegas
embestidas, ayudandose con palos, con piedras, con puiiados de tierra, con
gritos, con juramentos, con maldiciones, con amenazas— para echar al
ganado esparcido por la sementera.

Aquel escandalo extrafio desperté a don Alfonso, el cual, con la
arrogancia y el heroismo de un general en campafa, se echd un poncho
sobre los hombros y salié al corredor a medio vestirse.

—¢éQué pasa? —interrogaron desde el lecho la hija y la esposa.

—Nada. Alguna tonteria. Ustedes no se levanten. Yo iré donde sea... Yo...

Una vez en accion despertd a la servidumbre y al enterarse de lo que
ocurria ordend la movilizacion de toda la gente de la hacienda en ayuda de
los chacracamas, en ayuda de Andrés Chiliquinga.

—El cojo ha de estar sin poder moverse. Pendejada. Yo decia que es
pendejada.

Cuando se quedo solo, perdida la vista y la imaginacidon en la oscuridad
infinita, arrimado a uno de los pilares del corredor, don Alfonso Pereira
pensd muchas cosas de ingenuo infantilismo sobre lo que él creia una
hazafa. Si. La hazafa que acababa de realizar. Le parecia inaudito haberse
levantado a medianoche sdélo para salvar sus sementeras —cosa y trabajo de
indios—. jAh! Pero su espiritu de sacrificio... Tenia para vanagloriarse en las



charlas de su club, en las reuniones de taza de chocolate, en las juntas de la
Sociedad de Agricultores. ¢Y qué contaria en definitiva? Porque realmente
él... Bueno... Lo opresor y desconcertante de la oscuridad de la noche
campesina —reino de las almas en pena—. Exageraria en su provecho la
bravura de las bestias y lo angustioso de las voces de los hombres.

—No... No hay como enredarse mucho en estas cosas profundas porque
uno se pierde —murmurd por lo bajo. Mas su orgullo y su omnipotencia
pensaron a la vez: «Soy la cabeza de la gran muchedumbre. La antorcha
encendida. Sin mi no habria nada en esta tierra miserable...».

Y al volver a su cuarto en busca de una recompensa, de un descanso
feliz, sabroso, evoco con asco el cuerpo desnudo, deforme y pesado de dofia
Blanca. «Cuando era joven. iOh! Aho de... Mamita... Tanto joder. Tanta
sacristia». De pronto recordd a la india nodriza que dormia en el cuarto del
rincon, a dos pasos de él. «Carajo... Cierto... Puedo...», se dijo acercandose y
pegando la oreja en la cerradura codiciada. Un leve roncar y un olorcillo a
ropa sucia le inyectaron vehemencias juveniles. Estremecido y nervioso se
frotd las manos. «Nadie... Nadie sabra..», pensd entonces. «¢Y si se
descubre? jQué verglienza! ¢Por qué? Todos lo han hecho». Ademas, acaso
no estaba acostumbrado desde muchacho a ver y comprobar que todas las
indias servicias de las haciendas eran atropelladas, violadas y desfloradas asi
no mas por los patrones. El era un patrén grande, su mercé. Era duefio de
todo, de la india también. Empujé suavemente la puerta. En la negrura del
recinto, mas negra que la noche, don Alfonso avanzd a tientas. Avanzo hasta
y sobre la india, la cual tratd de enderezarse en su humilde jergon
acomodado a los pies de la cuna del nifito, la cual quiso pedir socorro,
respirar. Por desgracia, la voz y el peso del amo ahogaron todo intento.
Sobre ella gravitaba, tembloroso de ansiedad y violento de lujuria, el ser que
se confundia con las amenazas del sefor cura, con la autoridad del sefior
teniente politico y con la cara de Taita Dios. No obstante, la india Cunshi,
quizas arrastrada por el mal consejo de un impulso instintivo, traté de
evadir, de salvarse. Todo le fue inutil. Las manos grandes e imperiosas del
hombre la estrujaban cruelmente, le aplastaban con rara violencia de
suplica. Inmovilizada, perdida, dejé hacer. Quizas cerrd los ojos y cayd en



una rigidez de muerte. Era... Era el amo que todo lo puede en la comarca.
éGritar? ¢Para ser oida de quién? ¢Del indio Andrés, su marido? «jOh! Pobre
cojo manavalil*18y pensé Cunshi con ternura que le humedecid los ojos.

—Muévete, india bruta —clamo por lo bajo Pereira ante la impavidez de
la hembra.

Esperaba sin duda un placer mayor, mas...

—Aaay.

—Muévete.

éGritar? ¢Para que le quiten el huasipungo allongo? ¢Para que
comprueben las patronas su carishineria?: iPara qué...? iNo! jEso no! Era
mejor quedarse en silencio, insensible.

—Muévete.

—Aaay.

Debia frenar la amargura que se le hinchaba en el pecho, debia tragarse
las lagrimas que se le escurrian por la nariz.

Al desocuparse el patron y buscar a tientas la puerta, comenté a media
voz: —Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es debido. Se quedan
como vacas. Esta visto... Es una raza inferior.

Y al juzgar al otro dia el dafo del ganado en la sementera grande, ante el
informe del mayordomo, don Alfonso interrogd: —éCuantas cafas han
tumbado?

—Conté unas doscientas, patrén.

—Eso sera...

—Treinta sucres poco mas o menos.

—Que se le cargue a la cuenta del indio bandido.

—Asi haremos, su mercé.






Cuando volvié la india Cunshi al huasipungo, Andrés mird varias veces de
reojo la barriga de su hembra. éSera? éNo sera? Ella, en cambio, al
comprender el amargo recelo del hombre, tratd de infundirle confianza
mostrandole al disimulo su vientre enflaquecido.

Hacia mediados de verano, buenos los caminos, las patronas —doia
Blanca y Lolita— resolvieron volver a la capital. Para ellas todos los
problemas estaban solucionados: volvia a brillar inmaculado el honor de la
familia, despertaba mas tierna e inquieta la maternidad de fa Blanquita.
S6lo para don Alfonso las cosas se hallaban aun un poco verdes. No sabia
como formular sus disculpas al tio y a las empresas con quienes habia
tratado y contratado la explotacion de la madera, del petrdleo, de... cuanto
sea...

—No te apures tanto —consolé la esposa cuando ella le comunicé sus
escrupulos.

—¢éY qué digo?

—La verdad. No se podia hacer mas con lo poco que te dieron.

—Tan poco...

—Compraste las montafias del Oriente.

—¢Y el carretero?

—Que hagan ellos!11?],

—Mujer. Bien sabes qué tengo que hacer yo.

—Que te den mas dinero.

—Mas...

—Ldgico.

—Y después los huasipungos.



—Eso es mas facil.

—Facil.

—Claro, hombre. Nos acompanas. Hablas con esos sefiores. Les dices asi.
Mas no se podia hacer. Bueno... y si aceptan te vuelves solo y empiezas esos
trabajos. Nosotras...

—Si. Comprendo.

—déQuieres sepultarnos en este infierno? Lolita tiene que empezar de
nuevo...

—Empezar de nuevo.

—Y mi guagua. Su crianza, su educacion.

—Es verdad. Si... No hay mas...

—Nada mas.

Lo que ansiaba en realidad doia Blanca era volver a la ciudad, volver a la
chismografia de sus amigos encopetados —mafia de un cholerio
presuntuoso y rapaz—, volver a las novenas de la Virgen de Pompeya, volver
a las joyas, volver al padre Uzcategui. Y asi se hizo. Desgraciadamente a don
Alfonso no le dejaron disfrutar a gusto de la capital. Los consejos y las
amenazas del tio Julio por un lado y los proyectos y el dinero de los gringos
por otro —generosidad con cuentagotas— le hundieron de nuevo en el
campo.

Don Alfonso Pereira entré en Tomachi al atardecer. Al llegar a la casa del
teniente politico, Juana expendia como de costumbre en el corredor
guarapo y treintaiuno(?2% 3 una decena de indios que devoraban y bebian
sentados en el suelo. Al ver al patron de Cuchitambo, la mujer exclamd: —
Ve, pes. Ha llegado.

—Mi querida Juana.

—Buenas tardes.

—¢éY como les va?

—Bien no mas. jJacintooo! jEl patron Alfonsito esta aqui!

—Otra vez...

—¢éSolito vino?

—Solito.

—Solterito entonces.



—Solterito.

—Ahora sé, pes. Me muero.

En ese mismo instante Jacinto Quintana asomd por una de las puertas
del corredor, dejé la colilla de su cigarrillo sobre uno de los poyos y con
gesto baboso y servil —especialidad de su cara ancha, sebosa y bobalicona
—, invito al recién llegado: —Desmodntese no mas, pes, patron.

—iOh!

—Témese un canelacito!!?l, Es bueno para que no le agarre a uno el
paramo.

—Un ratito —intervino la mujer.

—Gracias. Muchas gracias —murmurd Pereira mientras desmontaba.
Luego continud: —Seria bueno mandar con alguien a donde el sefor cura a
decirle que venga, que quiero charlar con él, que se tome una copita.

—Bueno, pes.

—Lo que usted diga, patréon. Ya mismito —afirmé el cholo tratando de
entrar en la casa, pero la mujer intervino quejosa y zalamera: —éQué es,
pes? Que entre primero a sentarse, a descansar...

—~Cierto. Venga... Venga, patron.

El cholo Quintana instaldé a don Alfonso en el cuarto que servia de
dormitorio a la familia. Una pieza penumbrosa, con estera, con ilustraciones
de periddicos y revistas amarillas de vejez tapizando las paredes. A la
cabecera de una cama de peligrosa arquitectura y demasiado amplia —toda
la familia dormia en ella—, prendido con clavos vy alfileres, un altar a la
Virgen de la Cuchara —adornos de festones y flores de papel de color,
estampas de santos con anuncios de farmacia—. Un tufillo a chuchaqui
tierno y montura vieja saturaba el ambiente. La suciedad agazapabase por
los rincones y debajo de los muebles.

—Siéntese no mas, patron —invito el cholo mientras limpiaba con la
esquina de su poncho un banco de rdstica apariencia.

—Aqui... Aqui mejor —propuso la chola acariciando un puesto de la
cama.

—Si. Aqui mejor —concluydé don Alfonso dando preferencia a la mujer.

—Bueno. También.



—Con eso... Si me emborracho no hay necesidad de nada.

—De nada.

—¢éPero con qué para chumarse, pes? —interrogé la hembra con fingida
humildad.

—jAh! Nadie sabe —dijo Pereira con una sonrisita de suculentas
perspectivas.

—ijlesus! —exclamo llena de picardia Juana y salié por la puerta que
daba al corredor.

—Perdoncito. Voy a decir al guambral22! que vaya por el sefior cura —
afirmd Jacinto desapareciendo a su vez.

A los pocos minutos, la chola volvié con un plato lleno de tortillas de
papa, chochos y mote, todo rociado de aji y picadillo de lechuga, y con
fingida humildad, ofrecio: —Para que se pique un poquito, pes.

—jEstupendo! —exclamé el propietario de Cuchitambo ante el
suculento y apetitoso manjar.

—¢Quiere un poquito de chicha? Le pregunto porque como usted...

—jOh!

—No, pes, la de los indios fermentada con zumo de cabuya. De la otra.
De la de morocho.

—Prefiero la cervecita. Unas dos botellas.

—Solo tenemos de la marca Mona. La otra fermenta prontito.

—La que sea. Con esta dosis de aji...

—Una copita para abrir la boca también ha de querer.

—Un cuarto. Ya mismo llega el cura.

El parroco llegéd una media hora mas tarde. Su aparicién puso una nota
familiar y bullanguera en la conversacién —dialogo desigual entre el patron
latifundista y el cholo teniente politico.

—¢.Qué de bueno dejo por nuestro Quito, don Alfonso?

—Nada.

—¢Qué hay de bullas? ¢éYa cayo el Gobierno?

—No ¢Qué va?

—¢Y de guambritas!1231? —insistié el sotanudo cinicamente.

—Lo mismo —dijo Pereira, y con voz de chacracama llamé a la mujer del



teniente politico para pedirle otro cuarto de botella de aguardiente, la cual
objetd: —Ahora ha de ser entera, pes, con taita curita.

—Bien. Entera.

Apenas llegd la botella, don Alfonso, con generosa pomposidad, repartio
el licor entre sus amigos, llamando de cuando en cuando a Juana para que
se tome una copita. Ella no intervenia nunca en las conversaciones serias y
profundas de los hombres, pero le gustaba beber sin exceso.

En alas del alcohol fue creciendo la sinceridad, el coraje y la fantasia del
didlogo de los tres hombres —patrdn, sacerdote y autoridad—. Don Alfonso,
el gesto imperioso, la voz trémula, la mirada dura, firme y amenazante la
mimica de las manos, propuso y planted a sus amigos el problema del
carretero: —Nosotros somos los Unicos capacitados para hacer esa gran
obra que espera desde hace muchos siglos.

—¢éNosotros? —dijo el cura con interrogacion que denunciaba
impotencia.

—Eso...

—¢Y quién mas carajo? Muchos son los llamados, pocos los escogidos
verdaderamente. Usted desde el pulpito, sefor cura, y tu, Jacinto, desde la
tenencia politica.

—¢éComo, pes? —se atrevio a interrogar el cholo.

—El asunto es comenzar cuanto antes esa obra titanica. jLa Patria la
reclama, la pide, la necesita! —chillé el duefio de Cuchitambo poniendo en
sus palabras un fervor irrefutable.

—jAh! —exclamo¢ el sotanudo.

—Siii, pes —se desinfld el teniente politico.

—Hay que unir todos los brazos del pueblo. iTodos! Yo daré los indios.
Con una minga de cuatro o cinco semanas tendremos el mejor carretero del
mundo, carajo. El Ministro... El sefior Ministro me ha ofrecido
personalmente enviar a un ingeniero y proporcionar algunos aparatos si el
asunto se lleva a efecto.

—Entonces la cosa esta resuelta —opind el fraile.

—Sdlo asi, pes —comento el cholo.

—Solo asi este pueblo dara un paso definitivo hacia la civilizacion y el



progreso.

—S6blo asi —comentaron todos.

—Tomemos... Tomemos un traguito por nuestra feliz iniciativa —dijo
Pereira, emocionado ante la perspectiva de una victoria.

—Salud.

—Salud, taita curita. Salud, Patron.

—ijSalud!

Luego de una breve pausa, el latifundista continud rubricando con un
movimiento brusco de su mano la frase que debié haber oido en boca de
algun politico demagogo: —ijHa llegado la hora de dar vida y cultura a los
moradores de esta bella region! Los caminos... Los caminos son la vida de los
pueblos y los pueblos deben abrir sus caminos.

—iQué lindo! —exclamé el cholo teniente politico embobado por las
palabras.

—Si. Esta bien. éPero sera posible hacer veinte kildmetros de carretera,
que es lo que nos falta, sélo con mingas? —objetd el cura ladeandose el
bonete hacia la oreja.

—Entonces usted no sabe, mi querido amigo, que el camino de San
Gabriel fue hecho con mingas en su mayor parte.

—éSi?

—Asi es, pes.

—Y hoy por hoy, estas regiones han ganado un cincuenta por ciento en
todo. Por una pequefa hacienda, un pedazo de tierra sin agua, sin nada, le
acaban de ofrecer cincuenta mil sucres a un pariente mio.

—Asi mismo es, pes.

—Y subirian de importancia con el carretero los curatos de toda esta
region —murmuro el sotanudo como si hablase a solas.

—De la provincia.

—Y las tenencias politicas se volverian socorridas, pes.

—ijClaro!

—Salud, taita curita. Salud, patron.

—iSalud!

—¢Ayudaran entonces ustedes a esta gran obra?



—jAyudaremos!

—Qjala el patriotismo de ustedes no sea sdlo cuestion de copas —dijo
amenazador don Alfonso Pereira.

—¢éComo cree usted semejante cosa? —respondiod indignado el cura.

—¢éComo, pes? —afirmdé Quintana.

Una idea le obsesionaba al sotanudo: «Al iniciarse los trabajos de las
mingas organizaré una fiesta solemne con cinco o seis priostes!124
visperas, con misa cantada, con sermon... iCarajo! Y otra en accidén de
gracias al terminar...».

—Podemos empezar lo mas pronto posible —propuso el duefo de
Cuchitambo.

—En verano. Después de la fiesta de la Virgen de la Cuchara.

—Lo que usted diga, sefior Cura. Cuando usted quiera —concluyd don
Alfonso guifiando el ojo con picardia.

—No. No es por nada personal. Lo decia porque asi los indios y los
chagras se sentiran protegidos por la Santisima Virgen y trabajaran con
mayores brios.

—Hasta echar los bofes —interrumpidé con torpe sinceridad el cholo
Jacinto.

Sin tomar en cuenta la opinion nada oportuna de la autoridad, don
Alfonso embromad: —Cura bandido. Lo que quiere en primer término es que
no se le dafie la fiesta grande.

—¢éY entonces? —interrogo el fraile con cinismo inesperado.

—Comprendo. Uno o dos meses de recuperacion, éeh? Asi... Asi puede
hacer otra con el pretexto de las mingas.

—No estaria mal.

—NMal no. Cien sucres a cada prioste por la misa.

—Nada... Es verdad. Con tal de que los priostes no sean de mi hacienda.

—iOh! Tendria que importarles. ¢Verdad?

—Ya me jodio, carajo.

—No se puede hacer el carretero de memoria, mi querido amigo.

—No. Claro...

—Con esta obrita sus propiedades ganaran un ciento por ciento.

, con



—Mas —concluyd Pereira usando el mismo cinismo que habia escudado
al sotanudo.

La pausa alelada del teniente politico en esos breves instantes —
observacion llena de curiosidad y de fe patridticas ante la sabia charla de los
dos hombres— estallé en urgencia de reclamo —puesto de lucha o puesto
de pequeiias ventajas.

—¢Y yo? Y yo como he de ayudar, pes?

—Seras... Seras el recolector.

—¢éQué es, pes, eso?

—Cosechar lo que el sefior cura siembra.

—No entiendo.

—Reunir las gentes preparadas por los sermones en la iglesia.

—iAh! Yo crei que era algo para mi.

—Como la autoridad maxima del pueblo.

—Como el hombre de confianza.

—Como el patriota...

—Si. Ya sé...

—Obligar al trabajo colectivo de buenas o de malas.

—¢Solitico?

—Tenemos que buscar el momento oportuno. Una feria, por ejemplo.

—Al salir de una misa.

—Salud, taita curita. Salud, patrén.

—iSalud!

Cuando la chola Juana entrd con la ultima botella de aguardiente que
hallé en su tienda, don Alfonso Pereira interrogd a sus aliados: —¢éCuantos
creen que iran voluntariamente al trabajo?

—Bueno...

—lran...

—¢éCuantos, carajo? —insistio el dueifio de Cuchitambo con ojos
inquisidores que denotaban una peligrosa obsesidn alcohdlica.

—Bastante, pes.

—Muchos, don Alfonsito.

—¢Cuantos?



—Todos lo que usted quiera.

—Todos...

—ijCarajo! Eso no es una respuesta. ¢ Cuantos?

—Salud, patrén Alfonsito. Salud, taita cura.

—iSalud!

En ese instante la mujer del teniente politico alumbré la borrachera de
los hombres con una vela de sebo clavada en una botella vacia.

—¢éCuantos? jTienen que contarme!

—Bueno. Mas de ciento.

—Eso. Mas de ciento, pes.

—jCuéntenme, carajo! —exigid el latifundista estirando la boca en
mueca de burla y de coraje.

El sefior cura y el cholo teniente politico, al notar que la cosa podia
descomponerse, buscaron la mejor forma de calmar aquella enloquecida
obsesion de Pereira enumerandole los posibles mingueros, los que debian ir,
los que... En recuerdo atropellado, caético —atinado unas veces, absurdo
otras— surgieron las gentes conocidas de la comarca. El viejo Calupifa,
Melchor Santos y sus dos hijas buenas mozas, el Cuso del chozén de Ia
ladera, el telegrafista, Timoteo Mediavilla, el maestro de escuela —burla y
azote de los gallos del sefior cura—, el mono gritén que sufria de dolor a la
paleta, el tejedor de alpargatas, el longo que fue chapa en Quito y tuvo que
volver porque se vio metido en no sé que lio con la cocinera del sefior
Intendente, el manco Conchambay, el cojo Amador, el tuerto Rodriguez, Luis
Mendieta, los hermanos Ruata...

—¢Cuales mas? —insistio el borracho latifundista.

—Salud, patréon Alfonsito. Salud, taita cura.

—ijSalud!

—¢Cudles mas?

—La chola del guarapo con sus hijos —exclamo el parroco en tono de
feliz hallazgo.

—Cierto...

—¢Cudles mas?

—El Ojos de gato con la mujer y el primo zambo que ha llegado con



mercaderia de tierra arriba.

—De tierra arriba, pes.

—¢Cudles mas?

—El aglielo Juan... Los indios del paramo de Caltahuano.

—¢Cuales mas, digo?

—Los nifos de la escuela.

—ijlLos guambras!

—ijFalta, carajo! —insistié don Alfonso dando un manotazo en la mesa.

Saltaron las botellas, las copas, la vela —hipo de susto de las cosas—.
Inaudita actitud que prendid el temor en las solapas del representante de
Taita Dios y en el poncho del representante de la ley.

—Pero don Alfonso...

—Patron...

—He dicho que faltan, carajo —machacd de nuevo el seior de la
comarca encarandose a la situacion embarazosa de sus amigos, de sus
aliados —miedo y prudencia a la vez—, los cuales se esforzaron por sonreir.

—éAh?

—Ji... i Ji...

Se abrid una pausa peligrosa. Don Alfonso echd sobre la mesa —como
un ascua retadora—, frente a la cara esquiva del sotanudo y a la sonrisa
humilde del cholo teniente politico una muda y autoritaria interrogaciéon que
ardia en sus ojos de amenazante brillo alcohdlico. Le desesperaba al
latifundista la estupidez de sus aliados. éCOmo no podian adivinar a quiénes
él se referia? ¢Cuales eran en realidad los personajes decisivos para realizar
su plan, para horadar los montes, para desecar los pantanos, para vencer al
paramo, para llevar a buen término algo que no pudo ni el mismisimo
Gobierno —unas veces aliado con los curas de Taita Dios y otras con los
demonios de los liberales—? Aburrido de esperar una respuesta, el duefio
de Cuchitambo gritd: —¢Y ustedes? é.Y ustedes no se cuentan? jRicos tipos,
carajo!

—Naturalmente.

—Claro, pes.

—Iremos a la cabeza.



—iEso! Eso es lo que queria oir... Qirles... Se hacian los pendejos... Pero...
—concluyd el terrateniente con aire de triunfo sobre un juego que se iba
volviendo nada grato.

—Dabamos por descontado aquello —afirmd el fraile respirando con
tranquilidad.

—Por descontado, pes.

Con alegria eufdrica, luego de observar que se habia terminado el
aguardiente de las botellas, don Alfonso Pereira se puso de pie y gritd a la
duefa de casa: —iJuanaaa!

—¢Qué quiere, pes, patron? —intervino servicial Jacinto.

—Mas trago. Una botellita mas.

—Ya no hay, patrén. Todito... Todito lo hemos acabado, pes —informo el
teniente politico.

—Cerca de dos botellas —comenté el cura.

—Pero... No. No podemos quedarnos asi picados —protestd el
latifundista en tono irreductible.

—Bueno... Eso...

—Eso digo yo también pero ya no hay mas, pes. Casi siempre dos
botellas no mas tenemos en la tienda. Sélo en las fiestas o algo asi... Ahora
cerveza, chichita...

—iOh! Pendejada. Yo puedo. iYo! Ve, Jacinto... Tiene que hacerme un
favor.

—Diga no mas.

—Agarra mi mula que debe estar afuera.

—jAaah!

—En un trote puedes llegar a la hacienda. Dile al Policarpio en mi
nombre, debe estar esperandome, que te dé unas dos botellas que tengo en
el armario del comedor.

—éDos?

—Si, dos. Que me mande. Son de cofiac.

—iDe coflac! —repitié el Jacinto abriendo grandes ojos de apetito.

—Voy en un brinco.

Cuando salio disparado el teniente politico y se quedaron solos el cura y



el dueno de Cuchitambo, ambos, mirandose con una extrana sonrisita
coOmplice, escucharon con deleite como se alejaban en la noche los pasos de
la mula. Luego, con un gesto mas franco —mutuo entendimiento— se
denunciaron su vil propésito. Era el mismo: «Cerca de una hora en ir vy
volver. La chola es buena, generosa, amiga de hacer favores... éQué
esperamos?». Don Alfonso, el mas audaz, guifid libidinosamente el ojo al
cura indicandole la direccién de la puerta por donde se podia llegar a la
cocina donde se hallaba Juana. Se pusieron de pie como buenos caballeros
—s0lo una nota de burla bamboleante y comica subrayd la borrachera sobre
la afanosa seguridad y la ardiente intencién de los dos hombres—, dieron
uno, dos pasos. No... No habia para qué precipitarse como buitres sobre la
presa. Todo tiene su limite, su forma... «éAtropellarnos por semejante
pendejada? Imposible. Somos amigos, aliados...», se dijo don Alfonso
cediendo el camino al sotanudo con una reverencia cortés y galante que
parecia afirmar; «Pase usted primero... Pase usted...». Con una sonrisa
babosa de beatifica humildad respondié el sacerdote: «De ninguna manera.
Usted... Usted, don Alfonsito...».

En la cocina, a la luz de una vela agarrada a una pared —con la pega de
su propio sebo—, la chola cabeceaba sentada junto al fuego de un fogdn en
el suelo. En sus cachetes rubicundos y en sus ojos semiabiertos el reflejo de
las candelas ponia una especie de caliente temblor en la piel. El ilustre
borracho se acerco a ella dando traspiés.

—Ave Maria. Casi me asusto —murmuré la mujer frotandose
perezosamente los ojos.

—¢éPor qué, cholitica? —interrogd mimoso el latifundista tirandose al
suelo.

—¢éNo empezard con sus cosas, no? El Jacinto... —dijo ella en tono de
amenaza que trataba de ocultar un viejo adulterio.

—No esta. Le mandé a la hacienda —concluyd don Alfonso metiendo las
manos bajo los follones de la hembra.

—¢éQué es, pes? —protestd Juana sin moverse del puesto, dejando que...

—Cholitica.

—Ha de ser lo mismo que otras veces.



—¢éLo mismo?

—Hasta pasar el gusto no mas. Ofrece... Ofrece...

—No, tontita. Espera... Espera... —balbuced el dueifio de Cuchitambo
acariciando con manos temblorosas las formas mas recénditas de la chola
olor a sudadero y a cebollas.

—Entonces... ¢Qué fue lo que dijo, pes? ¢ Qué fue lo que prometiod, pes?

—jAh! —exclamé Pereira y murmuré algo al oido de la mujer que a esas
alturas del didlogo amoroso se hallaba acostada en el suelo, boca arriba, los
follones sobre el pecho, las piernas en desvergonzada exhibicion.

—Asi mismo dice y... —alcanzdé a comentar ella ahogandose entre los
besos babosos y las violentas caricias del ilustre borracho. Siempre ella fue
débil en el ultimo momento. éCuantas veces no se prometid exigir? Exigir
por su cuerpo algo de lo mucho que desed desde nifia. Exigir al unico
hombre que podia darle: lo que le faltaba para sus hijos, para su casa, para
cubrirse como una senora de la ciudad, para comer... El nunca cumplié...
iNunca! No obstante le hizo sofar. Sofar desde la primera vez. Siempre
recordaba aquello. Ella dio un grito y se defendié con los puios, con los
dientes. jAh! Pero él... El le estrujé los senos, el vientre, le besd en las
mejillas, en las orejas, en el cuello, sin importarle los golpes. Luego le tumbd
al suelo sobre un campo de tréboles y le hundié las rodillas entre las piernas.
Ella... Ella podia seguir la defensa, quizas vencer, huir. Mas, de pronto, él le
dijo con ternura apasionada que sonaba a verdad cosas que nadie le habia
dicho antes: «Cuando me separe de mi mujer me casaré contigo. Te regalaré
una vaca. Te llevaré a Quito. Seras la patrona».

Ante semejante carifio —perspectiva de un paraiso inalcanzable— todos
los escrupulos femeninos se derrumbaron en el alma de la chola, y toda la
furia se desangré en un llanto como de suplica y gozo a la vez. Dejo hacer.
Algo narcotizante le habia postrado en dulces esperanzas.

En cuanto se desocupd el latifundista entré el cura. También a él —
ministro de Taita Dios— nunca pudo la mujer del teniente politico negarle
nada. A Juana le gustaba ese misterioso olorcito a sacristia que en los
momentos mas intimos despedia el tonsurado.

Y aquella noche, con picardia y rubor excitantes, al ser acariciada y



requerida, ella objetd: —Jesus. Me han creido pila de agua bendita.

—Si... Si, bonitica... —alcanzé a murmurar el fraile aturdido por el alcohol
y el deseo.

Cuando los ilustres jinetes le abandonaron, Juana probé a levantarse sin
muchos remordimientos —quizas pecado con patron y con cura no era
pecado—. Pero luego, al cubrir sus desnudeces bajandose los follones,
arreglandose la blusa, y notar que desde un rincén velado por la penumbra,
el menor de sus hijos habia estado observando la escena con ojos de
asombro doloroso, sintid una vergienza mas profunda que el posible
remordimiento, mas pesada que la venganza que podia hallar en su marido.

Desde la conversacion con el tio Julio y desde que en el campo sintio
como se iba y llegaba el dinero, don Alfonso Pereira abrié su codicia sobre
los negocios —grandes y pequefios—, sobre los proyectos de explotacion
agricola, sobre todo cuanto podia asegurarle en su papel de «patrdén grande,
su mercé». Era sin duda por eso que cuando montaba en su predilecta mula
negra para ir por las mafanas al pueblo a sus intrigas y trabajos pro minga
del carretero, enredaba su imaginacion en largas perspectivas de suculentos
resultados econdmicos: «Puedo... Puedo exprimir a la tierra, es mia... A los
indios, son mios... A los chagras... Bueno... No son mios pero hacen lo que les
digo, carajo». Luego pensaba llevar las cosechas a la capital por el carretero
nuevo, por el tren. Su fantasia adelantaba los acontecimientos; perforada la
montafa, domada la roca, seco el pantano, y en la ladera y en el valle
gigantescos sembrados. También saboreaba a veces el orgullo de pagar la
deuda al tio Julio, de quedarse de Unico socio —activo y efectivo— de los
sefiores gringos, o de hacer el negocio el solo... «jPero solo! No. Imposible.
Ellos saben. Ellos tienen practica, experiencia, maquinas», reaccionaba
mentalmente ante aquella tentacién atrevida y cuando tenia necesidad de ir
a la capital —proyectos, contratos, firmas, herramientas, dinero, plazas,
técnicos— recomendaba a Policarpio: —A mi regreso tengo que encontrar
todas las laderas aradas y sembradas.

—Las yuntas no entran en esa inclinaciéon del terreno, pes.

—Ya sé. Rodarian los pobres animales en esa pendiente. Pero para eso
son los indios. Con barras, con picas.



—¢éIndios en toditico eso?

—ijClaro!

—Pero la semana que viene no ha de ser posible, patron.

—¢éPor qué?

—Tengo que ir a limpiar el cauce del rio. Yo en personas, pes. Lo menos
veinte runas...

—Eso podras dejar para mas tarde.

—Imposible. ¢Y si se atora? Peligroso es.

—iOh!

—No hay que jugar con las cosas de Taita Dios.

—ijCarajo! Eso se hara después, he dicho.

—Bueno, pes.

—Yo me demoraré en la ciudad unos quince dias. Tengo que arreglar en
el Ministerio la cuestion de los ingenieros para el camino.

—Asi he oido, patrdon. La cosa parece que esta bien adelantada en el
pueblo.

—Qjala.

—En cuanto a los sembrados que su mercé dice... Seria mejor
aprovechar el terreno del valle, pes.

—También. Pero es muy poco. En cambio las lomas...

—iPuchical

En un arranque de confidencia amistosa —inseguridad y duda en los
primeros pasos de una empresa gigantesca como la suya—, don Alfonso
concluyd: —Estoy hasta las cejas con las deudas. Nadie sabe lo de nadie, mi
querido Policarpio.

—Asi mismo es, patron.

—Y estos indios puercos que se han agarrado para sus huasipungos los
terrenos mas fértiles de las orillas del rio.

—Eso desde siempre mismo.

—Carajo. Para el otro afio que me desocupen todo y se vayan a levantar
las chozas en los cerros. No es la primera vez que digo, no es la primera vez
gue ordeno.

—¢éY quién les quita, pes?



—iYo, carajo!

—Uuu.

—éComo?

—No. Nada, su mercé —se disculpd el cholo comprendiendo que habia
llegado demasiado lejos en su confianza.

—Se han creido que yo soy la mama, que yo soy el taita. ¢{Qué se han
creido estos indios pendejos?

—Todo mismo, pes.

—Carajo.

—El difunto patrén grande también quiso sacarles. Acaso pudo. Los
roscas se levantaron.

Una amarga inquietud se apoderd del dueiio de Cuchitambo al intuir con
bilioso despecho el fracaso de su omnipotencia de sefior latifundista. El
habia previsto lo dificil de cumplir las exigencias de los sefiores gringos y del
tio Julio. Despojar a los indios de sus viejos y sucios tugurios era igual o peor
que arrancar de raiz una selva y en afan de aplastar futuros inconvenientes y
contradicciones, exclamo: —iMierda! iConmigo se equivocan!

—Asi mismo es, su mercé —murmuroé el mayordomo lleno de temor y de
sorpresa ante la célera del amo.

«Se equivocan... Se equivocan... ¢Pero cémo? ¢Cémo, carajo?», penso
cual eco de sus propias palabras don Alfonso. Felizmente aquella ocasiéon —
donde siempre fue tinieblas insolubles— algo se abrid golpeando en la
esperanza. Dios era bueno con él. Si. Le murmur¢ al oido: —Carajo, ya... Ya
esta.

—¢éQué, pes, patron? —interrogd el cholo Policarpio sin entender
definitivamente al amo.

—Debemos olvidarnos de limpiar el cauce del rio, éeh? Olvidarnos.
¢Entendido? Hay cosas mas practicas y lucrativas que realizar —dijo el
duefio de Cuchitambo con brillo diabdlico y alelado en las pupilas.

—Si, patron —murmurd el mayordomo sin atreverse a creer que...

—Asi se subsanan todos los problemas. jTodos, carajo!

—Asi, pes.






Los hermanos Ruata, por orden del sefior cura —su guia espiritual—,
organizaron una junta patridtica en favor de la minga del carretero. Las
reuniones se efectuaban todas las noches en la trastienda del estanco de
Jacinto Quintana. Muchas veces las charlas —sesiones informales— del
cholerio entusiasmado terminaban en borracheras de violentos perfiles.
Borracheras que en vez de desacreditar la seriedad de la junta le dieron
prestigio y popularidad entre los moradores de toda la regién. Los chagras
acudieron entonces sin recelo —tierra arriba, tierra abajo, meseta, valle,
manigua—, se gastaron sus realitos en aguardiente y su experiencia en dar
consejos para el trabajo de la minga. Casi siempre las primeras copas se
apostaban a la baraja. El cuarto del cuarenta se armaba de ordinario con los
dos hermanos Ruata, Jacinto Quintana y algun plato facil que a veces
resultaba gallo de tapada.

También el sefior cura, después de cada misa, hablaba largo a los fieles
sobre la gigantesca obra que era urgente realizar y ofrecia sin pudor
generosas recompensas en la bienaventuranza: —jOh! Si. Cien, mil dias de
indulgencias por cada metro que avance la obra. Sélo asi el Divino Hacedor
echara sus bendiciones mayores sobre este pueblo.

Los oyentes —tanto los chagras, cholos amayorados por usar zapatos y
ser medio blanquitos, como los indios cubiertos de suciedad y de piojos—
estremecianse hasta los tuétanos al saber lo de las bendiciones mayores y lo
de las indulgencias. Luego ellos... Ellos eran personajes importantes ante
Taita Dios. El se preocupaba. El sabia... éQué era el trabajo de la minga?
Nada. Una costumbre, una ocasion de reunirse, de ser alguien.
Generalmente las platicas del sacerdote terminaban evocando todo aquello



que descubria su interés personal: —Como la fiesta de la Virgen no resulto
muy buena haremos otras antes de la minga. Por el pueblo sera prioste!12°]
don Isidro Lugo y por el campo los naturales!!26l: Juan Cabascango de la
orilla del rio, Melchor Montaquisa de Cerro Chico y Manuel Chimbayacu de
Guanujo.

Y la misa fue de a cien sucres, con banda de pueblo, con mareas,
voladores y globos a la puerta de la iglesia, con cholas pinganillast'?’], con
chagras de poncho de dos caras, con angeles de alas de hojalata, rizos
chirles y zapatos ajustados, con mucho humo de incienso, con flores en
chagrisho!'28] con sermdn de largo metraje, con asfixiantes olores.

Ese mismo dia, desde las cuatro de la mafiana, las gentes se desbordaron
sobre la plaza por todas las calles para enredarse confiadas en la feria —
moscardon prendido en una enorme colcha de mil retazos de colores: —
Pongan en papas.

—Pongan en maiz.

—Pongan en morocho.

—Pongan en mashca.

—Helaqui, pes, caseritaaa.

—Helaqui.

—Vea las coles.

—Vea la mote.

—Vea la chuchucal???],

—Vea los shapingachos!(139],

—ijCompadrito! ¢Qué se ha hecho, pes?

—Queriendo morir, comadre.

—Morir.

—Caseritaaa. Tome la probana

—Rico esta.

—Sabroso esta.

[131].

—Guafiugtal3?! esta.
—Venga, pes.
—\Venga no mas.



—Yapando*33! he de dar.

—Tres yapitas.

—\Venga no mas.

—~Caseritaaa.

—Dejen que vea.

—Dejen que pruebe.

—Dejen que compre.

—Claro esta.

—Barato esta.

—¢Como cree, pes? Nada hay regalado.

—Nada.

—¢Regalado?

—Sudando para conseguir.

—Sudando para tener.

—Caseritaaa.

—La yapita buena.

—La yapita no mas.

Los gritos de la oferta y de la demanda se encrespaban confusos sobre
un oleaje de cabezas, de sombreros, de ponchos, de rebozos, de bayetas de
guagua tierno, de toldos de liencillo. De cuando en cuando, un rebuzno, el
llanto de un nifio, la maldicion de un mendigo, surgian en desentono en
medio de aquel rumor indefinido.

Desde el pretil de la iglesia, el sefior ingeniero —un hombre joven de piel
curtida, de manos grandes, de saco de cuero y de botas de tubo—, don
Alfonso Pereira —en traje de trabajo campesino: polainas negras, calzon de
montar, fuete a la diestra, sombrero de paja—, el sefior cura, los hermanos
Ruata, Jacinto Quintana y los tres policias de la tenencia politica —un poco
en segundo término—, acechaban a la multitud de la feria saboreando el
extrafio placer de seguros cazadores frente a la mejor pieza. Conversaban de
todo para hacer tiempo, pero de cuando en cuando se recomendaban algo
mutuamente sobre su plan: —Llegado el momento hay que ubicarse en las
cuatro esquinas de la plaza para que no se nos escape ni uno.

—Ni uno.



—Asi mismo es, pes.

—Mas de quinientos indios vendran ahora segin me dijo el Policarpio.

—¢Solo para esto?

—Séblo para esto.

—Iran mas. Muchos mas.

—Claro.

—Todos los que yo he conquistado desde el pulpito.

—Toditos, pes.

—Y los que yo ponga.

—Uuuu.

Cerca del mediodia, de acuerdo con lo convenido por aquel estado
mayor que se pasdé mas de una hora y media discutiendo en el pretil de la
iglesia, policias, mayordomos, teniente politico, cura, miembros de la junta
patridtica de los hermanos Ruata, don Alfonso y el sefior ingeniero, entraron
en funciones.

—ijPor aqui! —anuncié uno de los hermanos Ruata abriéndose paso
entre la muchedumbre, y, con dos policias a sus drdenes, bloqued una de las
esquinas. Lo mismo hicieron Jacinto Quintana, el sefior cura y don Alfonso.

Embotellada la plaza por tan ilustres personajes y sus amigos nadie se
nego a ir a la obra patridtica y cristiana. Por el contrario, hubo entusiasmo,
alegria. La negacion hubiera significado un crimen inaudito. No obstante, las
mujeres recelaban, se escabullian. Pero después de tomarse un pilchel134
de chicha o una copa de aguardiente puro —primer obsequio de don
Alfonso Pereira—, las gentes se desangraron por la calle principal del pueblo
en un desfile de ingenuas prosas y pequenos orgullos heroicos. A la cabeza
de la gran serpiente que se organizaba avanzaban los nifios de la escuela,
seguidos por los nifios sin escuela —muchachas y rapaces haraposos, flacos,
ventrudos, tratando de ocultar bajo una angustiosa sonrisa su anemia y su
ignorancia—. Luego un grupo de viejos setentones portando banderines
patrios y luciendo cintillo tricolor en el capacho de paja. Logicamente,
aquella cabeza sentimental del desfile —nifos y ancianos—, saturada de
ternura, de ingenuidad, de adustez, de sacrificio, de mueca de extrafia
alegria, de prosas marciales de victimas inocentes, produjeron una emocion,



un estremecimiento de inquietud alada en el animo de las cholas que
observaban el espectaculo de un corredor o una puerta en apretados
racimos. Alguna de ellas se soné en ese momento las narices en el revés del
follon, y aquel ruido fue suficiente para prender en todas un llanto histérico,
incontenible, que fluia entre pequefios hipos como de placer y de orgullo.
Aquel ejemplo edificante arrebatdé a la gente. Todos siguieron al desfile.

—¢Ve usted que yo tenia razén? —murmuré ante el éxito el sefor cura
dirigiéndose al duefio del Cuchitambo.

—Si. Es verdad —alcanzé a decir don Alfonso Pereira, ahogandose en
una tibieza de gratitud imprudente que le bafaba el pecho. Su rol de
hombre fuerte no debia ablandarse por semejante pendejada.

—Nuestro pueblo posee grandes calidades humanas —opind con
enorme sinceridad el ingeniero.

—Calidades que hay que aprovechar. Sentimientos con los cuales se
podria poner freno a tantos desdrdenes, a tantas revoluciones, a tantos
crimenes que andan sueltos por el mundo.

—En eso tiene razon.

—Esta visto. Soy un rayo para mover a mi antojo las cuerdas del corazon
de los demdas —afirmd orgulloso el sacerdote.

—Algo da el oficio. La practica... —embromod el latifundista que habia
logrado serenarse.

—Oficio que a veces utilizan mis amigos.

—Gracias.

Al llegar la muchedumbre al partidero donde termina la calle principal
del pueblo y se abren chaquifianes y senderos hacia diversos destinos, el
hermano mayor de los Ruata, aprovechando una pausa del desfile que se
arremolinaba sin saber por doénde dirigirse, y encaramdandose a una
elevacion del terreno, gritd a toda voz.

—iNosotros! Nosotros vamos a realizar solitos el anhelo de nuestra vida:
el carretero. No... No tenemos que pedir favor a nadies. A nadies. {Me
oyen? Con nuestras propias manos, con nuestros propios corazones hemos
de hacer no mads. Y claro... Con la ayuda de nuestro buen maistro... De
nuestros buenos maistros: el sefior curita y don Alfonsito de Cuchitambo.



Ellos... Ellos seran mas tarde los grandes de nuestra historia del Ecuador...
Ellos por habernos indicado que hagamos estas cosas buenas... Seran tan
grandes como Auddn Calderdn, como Bolivar, pes.

La muchedumbre, ante el pico de oro de Ruata, el mayor, levantd al cielo
sus banderas, sus herramientas, sus palos, sus palmas y sus voces
emocionadas: —iBravooo!

—iVivaaal

Semejante éxito obligd al orador a gritar elevandose sobre las puntas de
los pies: —iCoémo Bolivar que ha de estar sentado a la diestra de Taita Dios!

—iBravooo! jGuambritooo! —fue el alarido de las gentes en
efervescencia delirante.

De nuevo subieron y bajaron por mas de una vez los punos, las banderas,
los picos, las palas, los brazos, las voces.

Ruata, el mayor, pensd entonces orgulloso: «Cuando va ya con mi
hermanito a Quito les he de fregar no mas a los intelectuales con estas
frases que yo sé».

—iVivaaa!

«Con esto me he ganado la confianza del sefior Alfonsito. Tan regio que
es. Ojald me consiga un buen puesto en la capital... Y a mi hermano
también...».

Después de cruzar estrechos senderos, de saltar cercas, de trepar
chaquifanes, con las banderas desgarradas por las zarzas y las cabuyas, lleno
de polvo el entusiasmo, de cansancio la esperanza, la muchedumbre pudo
asomarse al borde del desfiladero grande, desde donde se alcanzaba a mirar
una indiada esparcida por el campo como una hilera de hormigas. Eran los
huasipungueros de Cuchitambo que, como no necesitaban ser convencidos,
fueron llevados desde el amanecer al trabajo. La muchedumbre comentd
por sus cien bocas: —All3, pes.

—Alla mismo estan.

—Alla se ve a los indios.

—Al pie del cerro tenemos que ir.

—All3.

—Corran, pes.



—Los indios son buenos.

—Nos adelantaron.

—Ciertito.

—Alld mismo.

—Lejos del pueblo, cerca de la hacienda.

En efecto, los trabajos se hicieron —de acuerdo con las Ordenes del
estado mayor— a mas de dos kildmetros de Tomachi y a pocas cuadras de la
casa de Cuchitambo.

La muchedumbre —en torrentes de carretas viejas, de alaridos roncos,
de nubes de polvo, de sudores de entusiasmo— se lanzd cuesta abajo, y al
llegar donde estaban los indios, cada cual tomd su puesto con fe y con
coraje en la obra que todos esperaban traeria pan y progreso a la comarca.






La primera, la segunda, la tercera y hasta la sexta noche la mayor parte
de los mingueros regresaron a dormir en el pueblo o en la choza. Pero a la
segunda semana —como el retorno se volvia cada vez mas largo—, muchos
de ellos se quedaban a pernoctar a la intemperie. Y cuando caia la noche, el
cholerio de Tomachi y de varios anejos de la regidn, en grupos que soldaban
diversos intereses —la amistad, el paisanaje, el parentesco, el amor, el
cucayo, alguin proyecto para el futuro— se congregaba en torno de
pequefas hogueras que prendian y atizaban las mujeres para ahuyentar los
vientos helados de las cumbres. Luego, cholas y cholos buscaban el refugio
de una zanja, de un hueco en la pefna, de un arbol, de un matorral sobre el
gue colocaban una ropa cualquiera como paraguas y abrigo a la vez. Los
indios, en cambio, envueltos en dos o tres ponchos, permanecian hasta el
amanecer —inmovilidad de piedra milenaria— junto al rescoldo de los
fogones. Pero a la tercera semana, como un virus contagioso que iniciaba su
mal con sintomas de cansancio y maldiciones, muchos comentaron en voz
baja: —éCudndo también terminara esto?!13

—¢Cuando también, cholito?

—La casa abandonada.

—Los guaguas con la vieja.

—Yo pensé que prontito...

—Prontito.

—Ni sofar.

—Uuu...

—¢éQué sera de mi sembrado?

—¢Qué sera de mis gallinitas?



—Con la guambra, pes.

—¢éQué también sera?

—De ganas dejamos.

—De puros noveleros.

—Los hombres como quiera, pes. Pero las hembras...

—Por carishinas.

—Todo fue por taita cura.

—Por don Alfonso.

—Por el Jacinto.

—Por los Ruata.

—Estar culpando a los otros. Uno es asi mismo de mala cabeza.

—Ahora el cucayo también se acabd.

—Yo le he de dar un poquito. El guambra se fue al pueblo y me trajo
para tres dias.

—Bueno esta3, pes.

—Porgue con la chicha y el picante que dan los sefores no se llena la
barriga.

—La barriga de uno pobre.

—El cucayo siempre hace falta.

—Servir con plata y persona.

—Asi mismo es, pes, el patriotismo.

—Asi mismo.

—Ave Maria. Yo no entiendo.

—Jodido es entender estas cosas.

—De noveleros.

—De carishinas.

—Y venir con el guagua tierno.

—No habia con quién dejarle, pes.

—Y yo, bruto, venir con la ropa nueva los primeros dias. Hecho una
|lastima.

—Parecia fiesta.

—Fiesta para joderse.

Y aquellas murmuraciones crearon un clima de atmdsfera pesada,



biliosa, inconforme. Las charlas burlonas y alegres de las noches en torno a
los fogones —cuentos verdes, aventuras de picaros, historia de aparecidos y
alma en pena— cayeron en un silencio expectante, en una especie de
modorra de olvido. Cual retablos en circulos de rostros mal iluminados por
el fuego y enhebrados por la misma angustia se miraban de reojo los unos a
los otros, o buscaban alelados en el capricho de las candelas un buen
presagio, o se hurgaban los dedos de los pies con espino grande de cabuya
para calmar las comezones de las niguas!?3®! o dormitaban acurrucados bajo
el poncho. Y las mujeres, las que andaban con guagua tierno les daban de
mamar sin rubor, las que iban solas acechaban taimadamente a los chagras
jovenes, y las que tenian marido o amante dormian junto a su hombre.
Como los personajes del estado mayor de |la obra y los de la junta patridtica
se pasaban los dias dando 6rdenes y las noches bajo tiendas de campaiia,
jugando a la baraja o bebiendo aguardiente y haciendo el amor a las cholas
solteras, no fueron presa ni del cansancio, ni del aburrimiento. Tampoco los
indios podian darse ese lujo. Ellos sabian —sangre de su taimada resignacion
— que el patron, el sefior cura, el teniente politico, mandaban en su destino,
y que al final todo el trabajo y todo el sacrificio quedaria en sus manos.
Habia noches, sin embargo, endemoniadas e inquietas.

Extinguido el fuego, en el misterio de la oscuridad, cuando todos
roncaban en sus refugios —huecos en la ladera, cama de hojarasca bajo la
fronda de chilcas y moras, abrigo de zanja seca, caseta de trapos—, sombras
extrafas se deslizaban amorosamente, besos, dulces quejas, respiracion
jadeante, rumor libidinoso, entre la hierba, entre el matorral, bajo la carreta
que llegd del pueblo, muy cercano y apetitoso para los pocos desvelados
que pensaban con envidia y reproche: «Estdn culeando estos desgraciados.
éQuiénes seran, carajo? A lo mejor es mi...». Lejanisimo para los que habian
tronchado el cansancio en un suefio profundo.

Y esa noche, el viejo Melchor Alulema, del anejo del monte caliente de
Cutuso —acurrucado y sin suefio por su fiebre paludica—, percibio lleno de
sospechas el murmullo baboso del demonio. Otras veces también oyo, pero
sus malditos calofrios que le postraban en amarga indiferencia le
inmovilizaron. No... No pudo ir en busca de su mujer, de su hija que le



faltaban a su lado. Ademas él nunca supo identificar a las hembras por la
queja de su placer, un suspiro como de agonia las hermanaba. Y gritd
desesperado: —jRosaaa! jDoloritaaas!

—ijCalle, carajo!

—iDeje dormir por lo menos!

—iHecho el quejoso!

—iViejo pendejo!

—ijlas hembras son asi!

—Carishinas...

—iGozan lejos del duefio!

Siempre el mismo coro de voces elevandose desde el suelo, crueles y
burlonas. Y él que insistia: —jRosaaa! jDoloritaaas! iContesten, carajo!
éDonde se han metido? jHablen para saber que no son ustedes!

—iCalle, carajo!

—iDeje dormir por lo menos!

—iHecho el quejoso!

—iViejo pendejo!

—iDoloritaas! Ella... Bueno... Pero la guagua, doncella...

Una noche se agravd el descontento en el cholerio. Era la naturaleza,
ciega, implacable. Debia ser muy tarde —una o dos de la mafiana—. Las
tinieblas de espesa modorra parecian roncar al abrigo de la musica
monadtona de los grillos y de los sapos. De pronto, sobre la plataforma negra
del cielo roddé un trueno con voz de caverna. Sobresaltada e inquieta la
gente se despertd aferrdndose a su esperanza: «No... No es nada. Ya
pasara... Cuando mucho truena poco llueve...»; Pero volvieron las descargas
de lo alto, mas fuertes y atronadoras. La evidencia de la tormenta proxima
obligd a los mingueros a buscar nuevos refugios. Las tiendas de campafia se
llenaron con las cholas mas audaces. Felizmente esa noche faltaron don
Alfonso Pereira y el sefior cura. También los indios, olfateando en las
sombras la demanda instintiva de amparo, fueron de un lado a otro. Por
desgracia, lo poco medio seguro habia ocupado el cholerio.

—No alcanzan los roscas.

—Nooo.



—Que se vayan no mas, carajo.

—Estamos completos.

—Completos.

—Esto es para el cristiano.

—Los piojos.

—La hediondez.

—ijFuera, carajo!

Rafagas de viento —helado, cortante—, arremolindandose sobre el
campo de la minga —una ladera de peligroso declive—, esparcio el primer
chubasco de gotas gruesas.

—Nos fregamos, cholitos.

—Ahora si.

—Llueve, carajo.

—Ni dénde para esconderse.

—Tenia que suceder.

—Semejante inseguridad de cielo.

—Semejante lejura del pueblo.

—Hemos hecho bastante.

—Bastante.

—Vengan. Vengan pronto.

—¢Donde estan, pes? No les veo.

—Aqui.

—El lodo.

—Las aguas, mama Nati.

—El aguacero, mama Lola.

—¢éQué haremos, pes, mama Miche?

—Aguantar.

—Aguantar, carajo.

—ijTaiticooo!

—Que hubiera romero y ramo bendito para quemar. Es bueno para que
Taita Dios nos libre de los rayos.

—De los rayos.

—¢Y de las aguas?



—Nadie, pes.

—Ya nos jodimos.

—Nos jodimos.

—No se pondran debajo de los arboles.

—Es peligroso.

También los indios mascaron como tostado las maldiciones, las suplicas y
los carajos: —Taiticuuu.

—Boniticuuu.

—Mamiticaaa.

—Shunguiticaaa.

—¢éComu, pes, morir cogidu del cuichi?

—¢Comu, pes, morir cogidu del huairal371?

—Runa manavali.

—Runa pecadur.

—Runa brutuuu.

—~Carajuuu.

Con las primeras gotas de lluvia el aire se puso olor a tierra humeda, a
boiiiga fresca, a madera podrida, a perro mojado.

—¢Pasara?

—¢éNo pasara?

—¢éQué también sera?

Pero la furia de la tempestad borré de un solo golpe todas las voces
humanas. Cual sombras mudas y ciegas se palparon entonces las gentes en
afan infantil de apartar de su corazén y de sus nervios la soledad y el miedo.
Llovié con furia al parecer incansable, y, en rapidez de treinta o cuarenta
minutos —un siglo para los empapados mingueros, el agua flagelante sobre
la tierra filtrandose por las gargantas del cerro, por las rajaduras de las
pefas, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas de las rocas,
mezclando su bullente algazara de camino —correr, trenzarse, desbordarse
— con los gritos, con las quejas y con los lamentos que volvieron a
escucharse hacia lo largo y hacia lo ancho del campo: —Todavia...

—Garua fuerte.

—Peor, pes.



—Fuerte.

—Eso no pasa.

—Me siento bafiadita. Ahora veran no mas.

—Dios no ha de querer.

—Tapate con ese costal.

—Uuu. Hecho una lastima.

—El lodo, carajo.

—De malas mismo hemos estado.

—¢Y ahora?

—El agua corre a los pies.

—Mas allacito.

—Lo mismo esta.

—Mas acacito.

—Lo mismo esta.

—Nos jodimos.

—Esperar que pase.

—Esperar.

—La ropa hecha chicha.

—Hecha chicha.

—La cabeza.

—La espalda.

—Acércate para calentarnos.

—El abrigo del cristiano.

—Lo mismo esta.

—No hay mas, pes.

—Carajo.

No obstante, las cholas y los cholos pegados a su refugio maltrecho —
hueco, tabla, caseta improvisada, repliegue entre piedras y rocas—
volvieron a agitarse con ansia de vivir.

De vez en vez, a la luz de un reldmpago, se alcanzaba a divisar que los
indios que quedaron bajo el cielo inclemente, sin abrigo, vagaban a tientas
por el lodo, bajo la garua, entre el agua que ocupaba todos los rincones,
desbarataba todos los toldos, se abria paso por todos los declives.



Al poco tiempo, la lluvia volvid a arreciar. Flageld de nuevo a la tierra
ciega, silenciosa, aterida de frio. Los mingueros, agobiados por aquella
tragica constancia —mondtona unas veces, fuerte a ratos—, estrangularon
definitivamente sus comentarios, sus ruegos, sus carajos.






En la misma forma perezosa y triste que se estird el amanecer sobre los
cerros se movilizaron los mingueros, se arrastro un vaho blancuzco de
voluptuosas formas a ras de la tierra empapada, se inicio el parloteo de los
muchachos, los chismes quejosos de las cholas, las maldiciones y los carajos
del machismo impotente de los hombres, el tiritar de los paludicos, la tos de
los tuberculosos, el llanto de los nifios tiernos por la teta de la madre.

Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follaje habia dejado sin hojas la
tempestad, aparecieron unos indios chorreando lodo, con temor y recelo de
gusanos sorprendidos por la luz y para quienes los torpes movimientos de su
cuerpo y hasta la misma vida eran una sorpresa después de una noche en la
cual creyeron morir. Diez, veinte, toda una tropa que sacaba la cabeza del
fango, que estiraba sus miembros con dolorosa pereza en las articulaciones
entumecidas, que sacudia su ropa empapada —los ponchos, la cotona, el
calzén de liencillo—, que parecia repetir mentalmente en tono de suplica:
«PasU, taiticu... Past, mamitica... Dios se lu pay!*38l..». Y cuando pudieron
pasarse el dorso de la manga de la cotona por la nariz que goteaba moco
chirle, y cuando pudieron hablar, la queja fue timida, en susurro impreciso:
—Achachay. Achachaycituuul39],

Las horas sin sol del amanecer —sin sol para secar el frio himedo de la
carne insensible, de los ojos llorosos, de la piel amoratada, de las
mandibulas de irrefrenable temblor, de la respiracién dificil de soroche!140]
— subrayaron el murmullo: —Achachay. Achachaycituuu.

El viento paramero, helado y persistente, en remolino de abrazo y de
mordisco que adheria las ropas humedas al cuerpo amortiguado, también
silbaba junto al oido de las gentes: —Achachay. Achachaycituuu.



Sin atreverse a tomar ninguna resolucion antes del trabajo, con la cabeza
caida sobre el pecho, los mingueros se miraron de reojo para murmurar: —
Achachay. Achachaycituuu.

Algo mayor a la gana de huir, algo que superaba en las entrafas los
tragicos inconvenientes, algo que llegaba de lejos —manera de obrar de
siempre, impulso sembrado en el ancestro por taita Inca, orgullo de
machismo patriético del cholerio—, mantenia unidos y firmes en aquella
ardua tarea colectiva a los chagras y a los indios.

De pronto antes de iniciarse el trabajo y de que caliente el sol, surgio un
espectaculo asqueroso y urgente de atender. Uno de los runas, luego de
levantarse precipitadamente del lodo del matorral, se puso a vomitar
arrimado a un arbol entre quejas y convulsiones. Las gentes que se hallaban
cerca de él, comentaron: —Me muero. ¢ Qué sera, pes?

—Soroche.

—Ave Maria.

—¢Y ahora?

—Pobre runa.

—Que le den un poquito de sal.

—Mejor es la panelal41],

—El chaguarmishquilt#2l,

—Una copa de aguardiente.

—El puro pasa no mas como agua.

—¢éY donde para hallar tanta cosa, pes?

—¢Doénde?

Los espectadores rodearon al enfermo —corona compasiva, temblorosa,
de insistentes consejos: —Seria de bajarle!'*3] al valle.

—Solo asi.

—¢éY quién le lleva, pes?

—Hacerle rodar por la pendiente.

—De una vez que vaya al hueco.

—Al hueco, carajo.

—Ve, Lauro Maria. Agarrale al rosca del otro brazo —invité uno de los
cholos al minguero que se hallaba a su diestra adelantandose para socorrer



al enfermo.

—¢éYo? —interrogé el aludido.

—¢Entonces?

—Carajo.

En el mismo momento que los dos cholos comedidos agarraban al indio
—desencajado y convulso—, aparecio el tuerto Rodriguez —importante
minguero de los de la junta patridtica de los hermanos Ruata—, el cual
interrogd: —éQué estan haciendo, pes? ¢A qué le llevan?

—Al valle no mas.

—Esta enfermo.

—Con soroche.

—¢éDe donde eres? —interrogé el tuerto capataz al enfermo.

—De donde patrun Alfonsu Pereira, pes —murmurd el indio con voz
desfalleciente.

—Uuu. Entonces tienen que dejarle no mas. Ordenado tiene el patron
gue ninguno de los roscas se mueva de aqui.

—Pero parece que va a torcer el picol1#4 pes.

—¢Torcer? Adefesio. Yo le he de curar no mas —concluyé Rodriguez
dandose importancia.

—¢éDel soroche?

—Claro. Aqui tengo el acial que es taita y mama para las enfermedades
de los runas —contestd el cholo tuerto exhibiendo con sadico orgullo el
latigo que colgaba de su mano.

—Acial para buey parece.

—Para mula chtcaral#3l,

—Mejor quitenle no mas el poncho y amarrenlo al mismo arbol donde
devolvid el cucayo.

—jAh! ¢Si?

—Si.

—Bueno, pes.

Cuando todo estuvo a gusto y sabor del tuerto —el indio medio
desnudo, amarrado al tronco—, el acial silbé como una vibora varias veces
sobre el enfermo, el cual gritd: —Taiticuuu.



—Veamos si hay soroche que resista, carajo.

—Toma. Toma.

—jAyayay, pes! Nu mas. Ya esta buenu.

—Veamos —murmurd el cholo Rodriguez dejando de flagelar. Luego
examino a la victima.

—Ya... Ya, taiticu...

—Sudando estas, carajo. ¢ Te sientes mejor?

—Ari, taiticu...

—jAh! Ya ven... —concluyé el tuerto dirigiéndose a los mingueros que
observaban la cura.

—Asi mismo ha sido.

—Le dejé bueno al runa. No es el primero. Mas arriba, donde yo pasé la
noche, les puse sanos a tres longos que les habia agarrado duro el
sorochel’®®l. jQué soroche, carajo! Bueno. Para mejor efecto de la
calentadita que le propiné al indio seria aconsejado darle una copa doble de
puro.

—Como no, pes.

—Consigan no mas el aguardiente.

—El traguito de Taita Dios que llaman.

—Hasta este momento... No esta muy jodido como yo creia... Sélo un
longo ha amanecido tieso como mortecina, como pajaro acurrucado —
informé el tuerto Rodriguez.

Llenas de morbosa curiosidad, las gentes corrieron hasta el pequeio
barranco que habia indicado el cholo. En el fondo, entre unas matas,
semihundido en el barro, se veia el cadaver de un indio que guardaba
intacta la actitud del momento de su muerte: las piernas recogidas hacia
adelante, las manos crispadas sobre la barriga, una extrafia sonrisa en los
labios que exhiben una dentadura amarilla de sarro.

—Ve, pes, el pobre.

—¢De donde sera?

—De Guamini parece. Por el poncho negro, por pelo largo...

—Por la hoshotas!#7] también.

—¢éComo se llamara?



—Uuu...

—¢éTendra parientes?

—Pobre runa.

—Si no reclaman los deudos seria de aprovechar que estd en el hueco
para echarle tierra encima.

—Para que no vean los otros también.

—El indio ve sangre y se pone hecho un pendejo.

—Asi es, pes.

—¢Quién para que averigie del pobre?

—déQuién?

Cerca del mediodia llegaron a la minga don Alfonso y el sefior cura. Al
saber lo que habia pasado, fraile y latifundista buscaron la mejor forma de
evitar —por cualquier medio— el debilitamiento de aquel gigantesco
esfuerzo colectivo.

—ilmposible! —insistié por cuarta o quinta vez Pereira paseando su
despecho frente a la pequeiia carpa de la junta patridtica de los hermanos
Ruata —bastante maltrecha por la tempestad.

—Todo se arreglara con bien. Es indispensable convencer a los cholos —
opind el cura.

—iOh! Eso... La peor parte han sufrido los indios.

—Es que si un chagra de éstos llega a morirse estamos listos. Hay que
dar gracias al Sefor que sélo fueron los indios los que se jodieron —
sentencio el sotanudo.

—La verdad es que la gente se encuentra cansada. No tiene ninguna
satisfaccion, ningun halago que le retenga. No hay que olvidar que todo se
hace y se hara de buena voluntad, gratis. Completamente gratis —intervino
el ingeniero.

—Gratis —repitiod inquieto el latifundista.

—Bueno... En ese caso todos estamos en las mismas condiciones —
afirmo con extraordinario cinismo el fraile.

—Y no hay que olvidar que gracias a esa fuerza, a ese impulso de la
tradicion que mantienen estos pueblos se lograra hacer algo.

—Seria vergonzoso para nosotros un fracaso a estas alturas. Todos



saben... Todos conocen que nosotros... Yo... —chillé6 don Alfonso Pereira
cancelando bruscamente su paseo.

—Un aliciente. Buscar una satisfaccién para la materia, para la carne
pecadora, para el estdbmago insaciable. jOh! Si fuera algo espiritual. Bueno...
Yo podria... —murmuro el sacerdote fruncido por el gesto adusto de quien
busca la solucidn precisa al problema.

—Y no hay que olvidar tampoco que dentro de dos o tres dias
empezaremos el trabajo mas duro, mas arriesgado: el drenaje del pantano.

—¢éMas arriesgado?

—¢éMas duro?

—Si, mis queridos amigos. Dos kildbmetros. Eso no se hace de memoria.
Eso no se improvisa —concluyd el técnico. Un impulso burlén de pequeia
venganza y desquite por haber soportado sin sus compinches la tormenta de
la noche pasada, obligaba al sefior ingeniero a poner obstaculos y malas
perspectivas ante Pereira y el sotanudo.

—¢Qué diria de nosotros la sociedad?

—¢éLa cultura cristiana?

—éLa Patria?

—¢La historia?

—¢éY las empresas y los grandes tipos interesados en el asunto? —
concluyé en tono sarcastico el ingeniero.

—Un aliciente. Dijo usted un aliciente, Si. jEso! —exclamo el duefio del
Cuchitambo. No... No hallaba otro remedio. Tendria que embarcarse en
gastos. En muchos gastos. Su aparente generosidad no debia flaquear. Su...
«Maldita sea, carajo», penso colérico mientras tragaba con gesto de triunfo
el amargo proyecto por el cual resbalaba.

—éQue?

—Algo...

—Algo definitivo —chillé el latifundista.

—iAh!

—Entonces...

—Mas chicha y mas picantes. Les daré aguardiente. Les daré guarapo...

—jiQué bueno!



—Asi cambia el problema.

—Ademads, cada semana repartiré una racion de maiz y de papas.
éQué..., gue mas quieren? Lo pago todo, carajo.

—iMagnifico!

—jEstupendo!

—Un hombre asi...

—¢Esta contento, sefor ingeniero?

—Bueno... Ya veremos...

Los hermanos Ruata, Jacinto Quintana, el tuerto Rodriguez, regaron
entre los mingueros la noticia, exagerando un poco, desde luego. A la tarde
de ese mismo dia llegaron al pueblo barriles de aguardiente y de guarapo.

El negocio fue para la mujer del teniente politico. Con el dinero que le
adelantd don Alfonso despachd sin demora dos arrieros y cinco mulas a
tierra arriba en busca de aguardiente y panelas. En cuanto al guarapo para
los indios echd en unos pondos olvidados que tenia en el galpdon del
traspatio buena dosis de agua, dulce prieto, y orinas, carne podrida y
zapatos viejos del marido para la rapida fermentacion del brebaje.









Al llegar los trabajos al pantano, la minga habia recobrado entusiasmo y
coraje. Desde luego, el panorama que se extendia frente a los mingueros no
era muy halagador. Tétrica y quieta vegetacion de totoras, de berros, de
hierba enana. Ruidos extrafios, burlones, agazapandose de trecho en trecho
hasta perderse en un eco débil en el horizonte. Y al amanecer la neblina
traicionera envolvialo todo con largos jirones. Con largos jirones que mas
tarde disolvia el sol. Un sol sofocante cargado de sudoroso vapor y nubes
esqueléticas de zancudos y mosquitos.

Desde el primer momento, las gentes comentaron con orgullo
provinciano sobre lo importante y mortifero de aquella region —la mejor del
mundo—. Pero el telegrafista, minguero ocasional —cuando no tenia
trabajo por los habituales desperfectos de la linea—, y que en sus
mocedades hizo viajes a la selva amazdnica, opind con burla e ingenuo
desprecio.

—Pendejada. Tembladera no mas es. En el oriente hay pantanos jodidos.
En esos que yo vi cuando era guambra no habia cémol#8! entrar asi no mas,
pes. Son muy profundos y estan repletos de unos animales como cangrejos
o qué diablo sera, que cuando cae por desgracia un animal o un cristiano
gue sea, en menos de cinco o diez minutos lo dejan en huesos pelados. Eso
es jodido. Esto, uuu... Guagua pantano no mas es.

—¢Y los gliishigtiishes!*?! que hay por millones? —intervino alguien de
la tropa de mingueros cholos que por costumbre se quedaba al borde de la
tembladera mirando con temor supersticioso aquel piso lleno de tumores y
baches de chamba empapada.

—Acaso hacen nada.



—Pero carajo. Jodido es entrar.

—Si, pes.

—Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean!*®% y dejar en Ia
orilla de la ciénaga para que cualquiera se lleve no mas.

—Y alzarse el calzdn hasta mas arriba de las rodillas.

—Metido en el agua todito el dia.

—Eso no, carajo.

—Eso sdlo para los runas que ya estan acostumbrados.

—Uno que al finy al cabo es medio blanquito!*>,

—Como, pes.

Efectivamente, fueron los indios —aptos para todo riesgo— los que se
aventuraron, sembrados hasta cerca de las ingles, entre las totoras, entre los
berros o a pantano abierto, a cumplir las érdenes del sefior ingeniero —el
cholerio se ocup6 en otros trabajos.

A veces, la persistencia de tres o cuatro horas en el agua helada vy
fangosa acalambraba a un runa, pero los milagros del aguardiente
liguidaban pronto las dificultades. Jacinto Quintana y su mujer, encargados
por don Alfonso Pereira para el reparto de la chicha, del guarapo, del alcohol
y de los picantes, se pasaban todo el dia y toda la noche —alli dormian—
bajo un cobertizo —arquitectura improvisada de palos y paja de paramo—,
ocupados en atender a los mingueros. Y cuando un indio se acercaba en
demanda de chicha o de guarapo tambaledndose mas de la cuenta —
embrutecimiento alcohdlico necesario para el maximo rendimiento—, el
teniente politico, adelantandose al ruego del solicitante, chillaba.

—iNo, carajo! A trabajar primero. Cuando hace falta nosotros mismos...

—Nosotros mismos llamamos, pes, taitico... —consolaba la chola Juana.

Si era un vecino de Tomachi el que llegaba en ese estado, Jacinto
Quintana embromaba entonces: —Muy alegre has venido, pes, cholitooo.
Bueno seria que sudes un poquito para curarte el chuchaqui.

—éCurarme? Estoy curado.

—El cuchaqui digo.

—jAaah!

Si el minguero se ponia porfiado y baboso, intervenia inmediatamente



Juana, ladina y coqueta: —Bueno... Le voy a dar una copita de un puro que
tengo yo.

—Eso. Asi me gusta, carajo.

—Siempre que venga conmigo y se incorpore en el trabajo de los otros,
pes.

—Con usted, vecinita, donde quiera.

—¢éVamos?

—Ya...

Cuando por cualquier circunstancia el teniente politico y su mujer
notaban que alguien permanecia por varias horas sin beber una copa,
afandbanse de inmediato —obsequiosidad, bromas, caricias atrevidas— en
dosificar convenientemente al extrafio personaje —un desertor en potencia.

Por esos dias, sobre todo en la indiada, se agudizé el paludismo. Junto al
cobertizo de Juana y de Jacinto fueron acurrucandose los enfermos en
retablo de pequefios bultos temblorosos bajo el poncho, de ojos encendidos
por la fiebre, de labios resecos, de fatiga e inaccion envenenadas, de voces
sin voluntad: —Agua, sha.

—Achachoy.

—Tatticu.

—Shungo.

—Achachay.

—Caraju.

Cuando los enfermos se amontonaron en buen numero, entré en juego
el tuerto Rodriguez, alardeando siempre de su infalibilidad de curandero.
Luego de beberse una copa de aguardiente con Jacinto Quintana y declarar
orgulloso: —Esta receta aprendi en Guallabamba. Los frios de ese lado son
cosa jodida. Hasta perniciosa da, pes. A los indios de la rinconada de los
hornos de carbdn también les curé asi.

Ordend el tuerto a su ayudante —un longo menudo y silencio: —Ve,
Tomas. Traeme los cueros de borrego. Los cueros pelados que hice venir del
pueblo. Las sogas y la olla con la medicina también.

—Ari, taiticu.

A los pocos minutos y cuando todo estuvo listo, Rodriguez y el longo



menudo y silencioso ayudaron a los paludicos a ponerse de pie, les
cubrieron las espaldas con los cueros —coraza apergaminada, sin pelo— que
hizo traer el tuerto, les formaron en circulo —uno tras otro—, les
recomendaron aguantar lo que mas les fuera posible, y correr como en
juego de nifios. Entonces el habil curandero ocupd el centro de aquella
rueda que giraba con pereza de ponchos viejos, de cuerpos temblorosos, de
cabezas gachas. Indignado Rodriguez ante aquella lentitud de los enfermos
gritd levantando el acial que colgaba de su diestra: —Tienen que correr
hasta que suden.

—jOooh!

—ijCorran, carajo! jCorran!

La amenaza no fue suficiente. Entre brincos y tropezones la fiebre
detenia a los paludicos.

—¢Eso serd, pes, correr? Si no meto latigo se hacen los pendejos y aqui
nos quedamos hasta mafana. jAhora veran! jAhora, carajo! jAsi! —chillé el
tuerto al ritmo del acial que se estiraba y se encogia en disparos silbantes.

—jOooh!

—ijCorran, carajo! jCorran!

El temor al latigo que al abrazar al mas perezoso sonaba con escandalo
de punalada en los cueros apergaminados, aligeré en vértigo angustioso el
girar de aquella rueda. Veinte, treinta, cien vueltas.

—jOooh!

—ijCorran, carajo! jCorran!

Agotados de cansancio los enfermos empezaron a caer al suelo. Pero el
flagelador, fascinado —fascinacion de efimero poder— por la musica de su
acial —sobre los pellejos secos de borrego unas veces, sobre la carne
desnuda de las piernas o de la cara de los indios otras, en el aire de cuando
en cuando—, redoblé la fuerza de su brazo.

—jOooh!

—ijCorran, carajo! jCorran!

Al final, los tres o cuatro indios que aun permanecian en pie, dieron casi
a gatas su ultima vuelta, y empapados de sudor y de fatiga cayeron al suelo
con extranos temblores. Imposible exigirles mas. Desencajados, con



ronquido agonico en la respiracion, secos los labios de temblor y de fiebre,
miraron al curandero con ojos vidriosos de suplica —turbia y diabdlica
imploracidon que parecia estrangular algo como una amenaza criminal.

—iSudaron! jSudaron, carajo! jLes saqué el sucio, longos puercos! —
exclamo el tuerto Rodriguez ladeando la cabeza del lado del ojo sano para
observar mejor su obra. Luego, con orgullo grito, llamd a su ayudante: —jVe,
Tomas! iTrae la olla de la medicina y un pilche para terminar con estos
pendejos!

A cada enfermo se le obligd a beber una buena racién de brebaje
preparado por el tuerto —aguardiente, zumo de hierba mora, pequena dosis
de orina de mujer prefada, gotas de limdn y excremento molido de cuy.

La lentitud con la cual avanzaban los trabajos de la minga en el pantano
y el desaliento que habia cundido en el cholerio —a esas alturas en
desbandada la mayor parte, la otra, la menor, soportando de mala gana el
peso de pequeios intereses personales—, obligaron a don Alfonso Pereira a
sugerir al senor ingeniero: —Debemos terminar esto en dos o tres semanas.

—Es muy facil.

—Pero...

—La paciencia ante todo, don Alfonso.

—ila paciencia!

—El terreno nos obliga a dar pinitos, muchos pinitos. Nos obliga a
tantear...

—iOh! A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay que
abrirlas desde la montana. Y eso, mi querido amigo, requiere mucho trabajo.

—No conozco otra forma.

—éNo?

—Eso es lo aconsejado.

—¢éY un corte paralelo a veinte o treinta metros del trazo del camino?
éUn corte que pueda realizarse en pocos dias?

—iOh! Eso... Meter a la gente en la ciénaga, enterrarla en algun hoyo...

—¢Y para qué cree usted que he comprado a los indios? —interrogé el
latifundista, con cinismo fraguado en la costumbre.

—jAh! Bueno. Si usted desea desecar el pantano a punta de cadaveres.



—Yo no he dicho eso.

—¢éEntonces?

—Ganariamos un cincuenta por ciento de tiempo y de trabajo.

—No digo que eso sea imposible...

Don Alfonso Pereira agotod sus argumentos audaces. A él en realidad no
le interesaba tanto los indios como tales. Era la urgencia de terminar el
camino, era la necesidad de cumplir compromisos de honor, lo que le
inquietaba. Diez o veinte longos, en realidad, no era mucho en su haber de
muebles, enseres, semovientes... Para eso habia pagado harta plata por los
runas. «Todo esfuerzo en bien del pais requiere sacrificio, valor, audacia...
Acaso en la guerra también no mueren los soldados...», se dijo para justificar
en su conciencia el cinismo criminal de sus argumentos. Al final, el ingeniero
murmurd: —Siempre que usted esté dispuesto a perder unos cuantos
peones.

—No ha de pasar nada, mi querido amigo.

—NMejor si usted cree.

—En caso de ocurrir por cualquier circunstancia algo malo haré traer las
huascas de la hacienda.

—¢Las huascas?

—Claro. En el momento de peligro salvariamos facilmente el atrapado
echandole el lazo para que se defienda.

—Nada ganamos con eso. Si no le mata el pantano al pobre runa, moriria
al ser arrastrado.

—Haremos que entren los huasqueros muy cerca de la victima.

—De todas formas seria hombre perdido.

—iOh!

—De un hoyo no le saca nadie.

—Mlis huasqueros si.

—Entonces...

Al dia siguiente se inicid el trabajo al gusto y sabor de don Alfonso
Pereira. Guiados por dos expertos en la materia —Andrés Chiliquinga y un
indio de Guamani—, una tropa de runas entraron en el pantano.

—iCon cuidado! jA cien metros de aqui empieza la zanja! —gritd el



ingeniero que, desde la orilla de la tembladera— donde se hallaban también
el seifior cura dando bendiciones, don Alfonso, Jacinto Quintana, casi todos
los miembros de la junta patridtica de los hermanos Ruata y algunos cholos
y cholas mingueros—, observaba cémo la tropa de indios iba entrando vy
afanandose en apartar chamba y lodo de sus pies hundidos hasta mas arriba
de los tobillos.

A la tarde de ese mismo dia, muy cerca de la hora de abandonar el
trabajo, desde unas totoras, a mas de cien metros de la orilla, llegd una voz
que pedia socorro. El grito abrié una pausa de sospecha y de temor en el
animo de todos. Indios, cholos, caballeros, abandonaron sus ocupaciones y
aguzaron el oido.

—Taitlcuuus.

—ijPor ese lado! —anuncié alguien sefialando hacia la derecha, en el
corazon del pantano.

—ijCierto!

—Uuu...

—Se le ve clarito en las totoras.

—La mitad del cuerpo no mas.

—La mitad...

—¢éCoémo ha deir tan lejos, pes? ¢CoOmo?

—Runa bruto.

—¢éY ahora?

—ijCarajo!

—Esperen...

A una cuadra y media de distancia, poco mas o menos, oculta a ratos por
el aliento penumbroso de la hora y por jirones de neblina que se arrastraban
perezosamente por la superficie empapada, la silueta de un indio, cortada
hasta la cintura, alzaba con tragica desesperacion los brazos.

Entre la sorpresa de unos y la diligencia inutil de otros, el sefior ingeniero
se acerco a don Alfonso Pereira y en tono de orgullosa burla le dijo.

—Ve usted que yo tenia razén. Es el primer runa que cae en algin hoyo.
No sera el ultimo.

—iOh! Pendejada. Ya vera como se arregla esto-respondid el



terrateniente con marcada inquietud. Y dirigiéndose hacia el cobertizo de los
esposos Quintana llamé a los huasqueros: —jCaiza, Toapanta, Quishpe!

—ijPatroncituuu!

—Vengan.

—Ya estamus preparandu.

—iVengan con las huascas!

Como por arte de magia surgieron tres indios ante el patron, listos para
desempenar su papel —sin poncho, enrollados los calzones de liencillo hasta
las ingles, portando largas huascas en una mano y el lazo en la otra.

—Hay que salvar a un pendejo que se ha metido en el fango —concluyé
Pereira.

—Ari, su mercé. Peru Chiliquinga que conoce tiene que acompafar, pes.

—Que les acompaiie.

A pesar de la embriaguez que daba fuerza, resignacion y esperanzas al
cholerio de la minga, los gritos del naufrago despertaron un cumulo de
comentarios: —De lo que nos escapamos, carajo.

—Esto esta jodido mismo.

—Nadie sabe donde puede dejar el pellejo.

—Y el pellejo es lo Unico que le queda al pobre.

—Lo Unico que no le quitan asi no mas.

—Lo unico.

—Carajo.

—¢Qué dira ahora el sefor cura?

—Lo que dice siempre, pes. Castigo de Taita Dios.

—Castigo.

—Qjala no llueva a la noche.

—Qjala no me agarren a beber con el Jacinto.

—Qjala puedan sacar al indio.

—Salvarle.

—Si desaparece no ha de estar bueno.

—No, pes.

—Uuu.

—Ave Maria.



—Mamitica.

—Yo no...

Entretanto la silueta del longo atrapado en el hoyo seguia dando gritos y
agitando con desesperacién los brazos, cautelosamente entraron en el
pantano los huasqueros guiados por Chiliquinga, el cual hundia cada paso
con lentitud y precauciones que desesperaban la paciencia de los mingueros
de la orilla: —jPronto! jProntito, pes!

«¢COmo, caraju? Primeru he de tantiar si estd buena la chamba, si
aguanta el pesu del natural o del cristianu que seal'®2l. Aqui primeru...
Despuesitu aca, pes... Ahura entonces puedu adelantar la otra pata... Dedu
grande avisanu mas cuando es lodu para pisar y cuando es agua para dar la
vuelta. Uuuy... Por estar pensandu pendejadas casi me resbalu nu mas...», se
dijo Chiliquinga ante los gritos de las gentes.

—ijPronto! iPronto, carajo! —ordend don Alfonso.

«Ave Maria... Taiticu, amu, su mercé, también quiere... Nu hay comu,
pes, mas ligeru. La pata coja nu agarra bien, nu asienta bien...», respondi¢ el
indio experto mentalmente.

—iProntooo!

El ndufrago entretanto se habia hundido hasta el pecho. Sus brazos se
agitaban con menos esperanzas y sus voces desmayaban poco a poco.
Parecia un punto palpitante entre la neblina y las totoras.

—iPronto! jPronto, carajoo!

Andrés Chiliquinga alzé la mano en sefial de que le era imposible avanzar
mas, y con gran prudencia retrocedido unos pasos, mientras advertia a los
huasqueros: —De aquicitu... De aquicitu... Adelante ca jodidu est3, pes.

A quince metros —poco mas o menos— del indio atrapado rubricaron
en el aire las huascas —con rasgos largos y ambiciosos. Un ansia de temor y
de suplica oprimiod el corazén de los mingueros que observaban desde la
orilla.

—Mamitica.

—Virgencita.

—Milagrosa.

—¢Queé te cuesta, pes?



—Pobre runa.

—Un milagro.

—iYa! iYaaa!

La exclamacién final como de triunfo tan sélo se debia a que dos de las
tres huascas lanzadas lograron enlazar a la victima, la una por la cintura la
otra por el brazo y el cuello.

—iYaaa!

—ijTiren! jTiren pronto!

—jAntes que desaparezca el runa! .

—iSi, antes!

—iYa desaparece, carajo!

—ijTiren!

—ijTireen!

—iProntol!

—¢Qué pasa que no tiran?

—iAhoral

Sin piso para poder afirmar el esfuerzo que exigia el rescate del
naufrago, los huasqueros y Andrés Chiliquinga salieron de la ciénaga por la
zanja del desagtie.

—¢Qué paso, carajo? Dejan al indio que le trague el pantano —chillé don
Alfonso.

—Patroncitu, taitiquitu. Nu habia comu hacer, pes. Las patas resbalaban
no mas en la chamba floja.

—Maldita sea. Bueno. Veamos si desde aqui...

—De aqui cOmu nu, pes.

—ijTiren entonces!

Los indios tiraron con decisién y coraje de las dos cuerdas que
aprisionaban el fango. De las dos cuerdas que se negaron a correr. Todo
esfuerzo parecia inutil. Pero el cholerio minguero creyd de su obligacidn
ayudar y tiré también, quemandose los callos de las manos en las huascas
negras y sucias. En aquella lucha que se torné desenfrenada entre las gentes
gue pretendian salvar a la victima —a esas alturas sumergida hasta los pelos
— y el fango viscoso que detenia con avara crueldad al indio, sélo quedo al



final, como un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, el bulto del
cadaver cubierto por un poncho viejo.

—Ya no respira, pes.

—La huasca en el cuello.

—La huasca humeda corta como cuchillo.

—En la cintura.

—En el brazo.

—Una lastima.

—Muerto.

—No creo que tiene parientes.

—Nadie reclama.

—Nadie llora.

Entre comentario y comentario, los mingueros disimulaban su temor
secreto y su amargo coraje que habia sembrado la escena del rescate.

—Hubiera sido mejor dejarle bajo el lodo —comento el ingeniero.

—Quién sabe —respondié don Alfonso, frunciendo el entrecejo.

A la noche, aprovechando las sombras y la pena que a todos embargaba,
huyeron los primeros desertores del cholerio minguero. A los cuatro dias se
repitid el caso tragico. Muridé otro runa. A la semana no quedaban en el
trabajo colectivo sino una decena de cholos —los de la junta patridtica y los
hermanos Ruata, el teniente politico, la mujer—. Y hasta el sefior ingeniero
una mafana dio a entender que deseaba retirarse.

—No debemos agravar las cosas. El sefior Ministro no veria con mucho
placer que usted... Bueno... Que usted haga fracasar nuestros planes —opiné
con venenosa ladineria don Alfonso Pereira.

—¢éLos planes?

—Claro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. El Gobierno
necesita demostrar que hace cosas de aliento, que ayuda a la iniciativa
particular.

—Yo...

—Pendejadas, mi querido amigo. Las grandes realizaciones requieren
grandes sacrificios.

—Y si estudiamos detenidamente el caso... Ahora, el sacrificio es mio.



—éComo?

—Los indios que mueren y moriran, pongamos cinco, diez, veinte, son
mios... Estoy perdiendo un capital en beneficio de la propaganda que luego
puede aprovechar usted y el Ministerio donde usted trabaja —concluyé el
latifundista.

—Es verdad. Pero...

—No hay pero que valga. Mas mueren en la guerra y, sin embargo, nadie
dice nada.

—Nada —murmuré el ingeniero en tono y actitud de complicidad, de
derrota.

—Y le diré en confianza. No debe inquietarse mucho por mis intereses.
Los indios me costaron pocos sucres. No recuerdo si fueron a cinco o a diez
cada uno.

—A...

—Si. No tengo por qué inventar ningun cuento. En cambio, el carretero
es el porvenir de toda esta region.

A pesar de que el sefior cura dio misas campales a la orilla de las
tembladeras —junto a los pondos de guarapo ya los barriles de aguardiente
del cobertizo de la mujer del teniente politico— y ofrecidé para los mingueros
grandes descuentos en las penas del purgatorio y del infierno, el cholerio no
volvid al trabajo. Fueron los indios, Unicamente los indios, en ocho semanas
de violentas amenazas y ordenes del patron —parecia un demonio
enloquecido y del espectaculo macabro, casi cotidiano de los runas
inexpertos que caian en la trampa de los hoyos y habia que rescatarles, los
que en realidad dominaron el pantano desecandolo y tendiendo sobre él un
ancho camino.






Superada la etapa peligrosa, tragica, de nuevo el trabajo en tierra firme
—ladera de cerros, potrero de valles—, la junta patridtica de los hermanos
Ruata exhortd al vecindario de los pueblos de la comarca —cholas y cholos
— para unirse en una segunda minga que termine la obra. Aquel
llamamiento no fue indutil, las gentes medio blanquitas volvieron a entregar
su esfuerzo desinteresado. Ademas, fuera de la chicha, del guarapo, del
aguardiente y de los picantes, don Alfonso organizd extraordinarias rifias de
gallos —pasion de los chagras— que ocuparon todos los comentarios y las
inquietudes.

—En plena pampa.

—Tengo que traer entonces a mi pintado, que es un demonio.

—Uuu... Con eso se roba la plata, pes.

—¢Y mi colorado?

—Ya no vale.

—¢éQueé es, pes? Esta hecho un diablo.

—Yo también tengo unito.

—Lindos han de estar los topes.

—Lindos.

—No me pierdo, carajo.

—Apuren breve con la tarea.

—Brevecito.

—Dicen que vienen los de Callopamba con el pollo que gand en el
concurso.

—¢Cierto?

—Asi conversan.



—Entonces se jodieron los del patrén Alfonso, pes.

—Se jodieron.

—Qué va...

—Apuren para ver.

—Apuren para preparar.

—Cuatro o cinco peleas en cada montdn.

—Mi platica.

—Veran no mas.

—Por novelero.

—Por pendejo.

Sélo los indios quedaban en el trabajo después de las cuatro de la tarde.
El cholerio, rumboso e inquieto, se agrupaba por todos los rincones en
circulos que encerraban sucesivas peleas de gallos. Las mas importantes —
los pollos campeones de la comarca, los de don Alfonso, los del sefor cura,
los de ciertos chagras amayorados— se realizaban junto al nuevo cobertizo
de Juana y de Jacinto —improvisada arquitectura de palos viejos y paja
verde al otro lado de la ciénaga, fiel al destino de la minga—. Un griterio que
aturdia en hipndtica algazara se prolongaba entonces hasta la noche, sin
permitir que la gente piense en cualquier otra cosa.

—Hay que buscar cotejas!1®3l,

—ijCotejas son!

—Doy tres a seis.

—¢éDoble?

—ijClaro!

—Si tuviera le pagara para que no sea charlén.

—iYo pago, carajo!

—Se jodid.

—Asi no mas es la cosa.

—Valiente el pendejo.

—Valiente.

—¢Cémo sera eso?

—éComo?

—El negro de don Tedfilo esta aqui.



—El tuerto del compadre.
—El pintado del Abelardo.
—ijEl tuerto!

—iEl negro!

—iEl pintado!

—Ahora veran no mas.
—ilLevanta las patas, pendejo!
—ijlevantal

—ijAaay!

—Le dio en la nuca.

—En los ojos.

—Ya no puede.

—Agacha el pico.

—No cae.

—Mahoso.

—¢éQué gracia? De tapada.
—No parecia.

—Carajo.
—Acostumbrado a matar.
—Gallo fino, pes.

—De dos revuelos.

—De dos espuelazos.
—Parece mentira. Mis cinco sucres.
—Tres perdi yo.

—Ave Maria.

—En esta otra me recupero.
—iDoy doble!

—iPago doble!

—¢A cual?

—Ya es tarde, pes.
—Bueno esta el otro.

—iEl otro!

—iBravooo!



—Le tiene jodido.

—A tu mama.

—A la tuya.

—éQué?

—éComo?

—ijCareo! jCareol!

—iSiii!

—Chupale la cabeza.

—Para quitarle la sangre.

—La cresta.

—Echale aguardiente.

—Limpiale el pico.

—Un milagro seria.

—Un milagro.

—El juez...

A la sombra de ese entretenimiento narcotizante exaltado por el
guarapo y por el aguardiente, nadie se preocupd por el derrumbe de la
loma, donde murieron tres indios y un muchacho. Y asi termind la minga y
asi se construyo el carretero que fue mas tarde orgullo de la comarca.

La publicidad habia proporcionado muchas veces a don Alfonso Pereira
satisfacciones y disgustos. Mas, nunca pensé que los desvelos y los gastos
qgue tuvo que afrontar en la minga —todo a la medida de sus intereses
secretos— le colmaron la fama de patriota, de hombre emprendedor e
inmaculado. La prensa de todo el pais engaland sus paginas con elogios y
fotografias que ensalzaban la heroica hazafia del terrateniente, del sefor
ingeniero, del cura parroco, del teniente politico, del tuerto Rodriguez, de
los hermanos Ruata y del cholerio minguero. ¢Y los indios? éQué se hicieron
de pronto los indios? Desaparecieron misteriosamente. Ni uno solo por
ningun lado, en ninguna referencia. Bueno... Quizas su aspecto, su condicion
no encajaban en la publicidad. O no se hallaron presentes en el momento de
las fotografias.

—Qué bien. jQué bien, carajo! —murmurd don Alfonso al terminar de
leer el ultimo articulo que le habia enviado su tio Julio. Hacia la parte final



decia: «El porvenir nacional, en cuanto significa un método seguro de
acrecentar riguezas hasta ahora inexplotadas en las selvas del Oriente y sus
regiones subtropicales como la de Tomachi, ha dado un paso definitivo en el
progreso. Por lo que sabemos hasta ahora, parece que los miembros de las
sociedades colonizadoras buscan, con toda razén, zonas adecuadas para su
establecimiento. Zonas con caminos practicables, clima correcto, cercania o
centros poblados, extension suficiente de tierras explotables, buena calidad
de ésta, etc., etc. Si vamos a pretender que los colonizadores, por el hecho
de ser extranjeros han de venir y penetrar inmediatamente a la mitad de la
selva, desposeida de todo auxilio humano, para realizar milagros,
persistiremos en un grave dano. Hay que dar a la expansiéon del capital
extranjero todas las comodidades que él requieren sus colonias econdmicas
—. Asi lo exige la inversion de la plusvalia en la acumulacion capitalista de
las naciones patronas. En el caso actual, ya podran tener ancho panorama
de accion todos los hombres civilizados. Alguien afirmaba que el caso de las
sociedades colonizadoras y la accion patriética de don Alfonso Pereira se
puede comparar al comercio de opio en China. Vil calumnia, afirmamos
nosotros. Nosotros, que siempre hemos estado por la justicia, por la
democracia, por la libertad».






Tancredo Gualacoto —huasipunguero de la orilla del rio, el cual gozaba
de fama de rico por su juego de ponchos de bayeta de Castillal’>¥ para la
misa de los domingos, por su gallinero bien nutrido, por su vaca con cria, por
sus cuyes— habia sido designado priostel’®® para la fiesta final que en
accion de gracias por el buen éxito de la minga del carretero debia celebrar
el pueblo a la Virgen de la Cuchara.

Aquella mafana, Tancredo Gualacoto seguido por unos cuantos
compafieros —José Tixi, Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrés
Chiliguinga— entraron en el corredor de la casa de Jacinto Quintana, donde
la chola Juana vendia guarapo a los indios.

—Unos cuatru realitus del maduru dard pes, mama sefiora —solicito el
futuro prioste sentandose en el suelo con sus acompafantes.

Sin responder, maquinalmente, al cabo de pocos minutos, la chola puso
junto a sus clientes un azafate de madera renegrida lleno de liquido
amarillento, sobre el cual navegaba un pilche de calabaza.

Con el mismo pilche, generosamente, uno tras otro, Tancredo Gualacoto
repartio el guarapo. Al final, agarrd el azafate con ambas manos y bebié de
una vez la sobra del brebaje. Luego pidid otros cuatro reales. Tenia que
cargarse de coraje, tenia que tomar fuerzas, para ir a donde el sefior cura a
pedirle una rebajita en los derechos de la misa. Le habia sido imposible
juntar todo el dinero necesario. Por la vaca y por las gallinas le dieron
setenta sucres. Cantidad que no cubria los gastos de la iglesia. El suplido que
solicitd a la hacienda era para las visperas, para el aguardiente, para la
banda de musical®®l,

Al terminar el tercer azafate de guarapo, Tancredo Gualacoto y sus



amigos se sintieron con valor suficiente para encarar al sotanudo, para
pedirle, para exigirle. La entrevista se realizd en el pretil de la iglesia, donde
el santo sacerdote tenia por costumbre pasearse después del almuerzo —
remedio para una buena digestion.

Con temor primitivo, solapadamente —como quien se acerca a una fiera
para cazarla o para ser devorado por ella—, la tropa de huasipungueros se
acerco al religioso: —Ave Maria, taiticu.

—Por siempre alabado... ¢ Qué quieren?

—Taiticu.

Gualacoto, con el sombrero en la mano, la vista baja, se adelantd del
grupo, vy, luego de una pausa de duda y de angustia que le obligaba a mover
la cabeza como un idiota, murmurd: —Taiticu. Su mercé. Boniticu...

—Habla. Di. jDios te escuchal

Ante el nombre de «Taita Dios poderoso», el prioste futuro sintio que su
corazon se le atoraba en la garganta. No obstante, murmurd: —Un poquitin
siquiera rebaje, su mercé.

—¢éEh?

—Un poquitu del valor de la misa.

—¢De la santa misa?

—Caru esta, pes. Yu pobre ca. Taiticu, boniticu. De dénde para sacar.
Pagar a su mercé, comprara guarapu, chiguaguas!®’!, chamiza. ...Pur vaquita
y pur gashinita ca, solu setenta sucres diu el compadre.

—iOh! Puedes pedir un suplido al patrdn.

—Comu no, pes. Lo pite que diu para guarapu mismu esta faltandu.

—Indio rico eres. Eso lo sabe todo el mundo.

—¢éRicu? ¢Qué es, pes?

—Entonces tienes que buscar en otra forma.

—Uuuu... —murmuraron a media voz Gualacoto y sus amigos con
desilusidon y despecho que molesté un poco al fraile.

—¢éComo puedes imaginarte, y cdmo pueden imaginarse ustedes
también, complices de pendejadas, que en una cosa tan grande, de tanta
devocion, la Virgen se va a contentar con una misa de a perro? iNo!
ilmposible! iDe ninguna manera!



—Pero... Nu tengu, pes...

—Taiticuuu —suplico el coro.

—iMiserable!, y no debes mezquinar mas porque la Virgen puede
calentarsel'®8l. Y una vez caliente te puede mandar un castigo.

—Ave Maria.

—Boniticu.

—Nada, nada.

La embriaguez del guarapo chirle en la humildad fermentd entonces con
burbujas biliosas, con calor en las manos, con ganas de gritar. Gualacoto
insistié con voz un poco altanera: —jNu tengo, pes!

—Para beber si tienes, indio corrompido.

—¢éQué es, pes?

—Pero para venerar a la Santisima Virgen te haces el tonto. Por
miserables cien sucres has caido en pecado. Dios es testigo de tu tacafieria.
El... El nos esta viendo... Cuando te mueras te cobrara bien cobrado.

—Nu, taiticu.

—iSil

—Peru...

—Nada de peros. Al infierno. A la paila mayor.

—Taiticu.

—Sin remedio.

Sintiéndose cada vez mas acorralado, perdido, con las amenazas del
sotanudo sobre las narices, el futuro prioste reacciond, resbalando por su
incipiente pero altanera embriaguez: —jQué me importa, caraju!

—¢éQué? ¢Qué has dicho, rosca animal? —chilld el cura, crispando las
manos en la cara del atrevido, con patetismo que trataba de aplastar toda
posible réplica. Pero Gualacoto, en forma instintiva, insistio: —Caraju.

Rapidamente, con versatilidad histridnica, el fraile comprendié que era
mas oportuno simular beatifica actitud. Levantd los brazos y la mirada al
cielo con la fe de un personaje biblico, e interrogd —charla amistosa,
confidencial— a supuestos personajes de las alturas —todo de nubes grises,
hidrépicas: —iDios mio! jVirgen mia! jSantos misericordiosos mios! Detened
vuestra colera. iNo! No echéis vuestras maldiciones sobre estos



desgraciados.

—Taiticuuu —murmura el coro de los amigos del réprobo.

—No. Que no llueva fuego sobre este indio infeliz, sobre este indio
maldito, sobre este indio bruto que se atrevid a dudar de Vos, a dudar de tu
Santisima Madre, a dudar de mi. iNo! No es justo el castigo y la pena a todo
un pueblo sélo por la idiotez y la maldad de uno de sus hijos. El peor...

En ayuda oportuna al mondlogo tragicdmico del parroco, con esa
precision con la cual a veces sorprende la casualidad, rodé en el cielo un
trueno —debia estar lloviendo en los cerros—. El panico se apoderod
entonces del futuro prioste y del coro de indios que le acompafiaban. Taita
Diosito habia respondido con voz de caverna y latigo de reldmpago. iOh!
Aquello era superior a todo coraje, a toda rebeldia. Huyeron con sinuosa
cautela Tancredo Gualacoto y sus complices.

—iSefor! Comprendo que vuestra coélera es justa, es santa. Pero...
Detened vuestro brazo airado en el castigo. El blasfemo... —continué el
piadoso sacerdote y al bajar los ojos a la tierra a buscar a los runas
pecadores se encontrd que ellos habian desaparecido.

—iPendejos!

Saturados de terror —inconsciencia de quienes se sienten perseguidos
por fuerzas sobrenaturales— los indios malditos, luego de cruzar como
sombras silenciosas y diligentes el pueblo, entraron por una chaquifian que
trepa la ladera. Quizas buscaban el huasipungo, o una quebrada, o un hueco
qgue les ampare. Pero Taita Dios... Taita Dios es implacable... A medida que
corrian y el cansancio aceleraba el pulso y estrangulaba la respiracion, se
agigantaba el miedo, crecian extrafas y amenazadoras voces a las espaldas:
—jiBandidooos! {Malditos del cielooo! jEnemigos de Taita Diooos! jDe
Mama Virgeeen!

—Nuuu.

—Aaay.

Cada fugitivo trataba de disculparse en voz baja, de evadir el castigo, la
condenacion eterna: —Nu, Taiticu.

—Pur el Gualacotu miserable.

—Miiserable.



—Yu acompafante nu mas.

—¢Qué culpa?

—Yu he de dar nu mas misa de cientu, de dus cientus sucres también.

—El Gualacotu. Asi mismu es, pes, Taiticu.

—Perdduun.

—Taiticuuu.

—Pur él.

—Bandidu. Miserable...

Aqguel sentimiento tormentoso —mezcla de venganza y de temor— que
habia surgido irrefrenable en los amigos de Gualacoto se debilitd entre
suspiros a la vista de las chozas de las orillas del rio. Eran el refugio para
todos los males. Alli esperaban los guaguas, la guarmi. Alli se convivia
amigablemente con la indiferencia y el desprecio a los bienes de la tierra y
del cielo. Alli... iOh! Sintiéndose salvados, aunque jadeaban como bestias,
los indios hicieron una pausa para mirar hacia el valle. Luego,
instintivamente, buscaron la reconciliacion... Pero de improviso —clamor
ronco que rodaba por el rio— desperto el paisaje, se estremecio el aire con
olores a tierra humeda.

Si. Un clamor infernal que llegaba del horizonte: —ijMalditooo!

De nuevo atrapd el pdnico a Gualacoto y sus companeros. Con
amenazante rumor, hinchado en olas lodosas, el rio se precipitaba por la
boca de la quebrada grande, extendiendo sobre las dos orillas un camulo de
escenas de terror y desolacion.

—La creciente —murmurd uno de los indios del grupo que rodeaba al
futuro prioste.

Como un eco centuplicado llegd desde todos los rincones del valle el
mismo anuncio: —jla crecienteee!

De las chozas acurrucadas a lo largo de la vega se desprendieron
entonces en carrera despavorida —espanto que dispara sin ldogica—,
abandonandolo todo —el sembrado, los animales, la cama en el suelo, la
olla de barro, el fogdn, los trapos, los cueros de chivo—, mujeres
alharaquientas, runas viejos dando traspiés de angustiosa impotencia,
muchachos veloces como pajaros asustados, guaguas inexpertos en la fuga.



Y aquel cadtico clamor al mezclarse con la furia babosa de la naturaleza
saturaba todo el aire de tragedia.

—ila crecienteee!

Alarido que estallaba mas alto y desesperante cuando el vientre adiposo
de las aguas turbias se precipitaba voraz sobre la cerca de un huasipungo,
arrasando con el sembrado y los animales, despedazando la choza en pajasy
palos renegridos.

—ila crecienteee!

—iUuu!

A ratos, al declinar el clamor confuso —sin novedad que lo alimente—,
se dejaban oir los gritos de alguna india que habia olvidado al guagua tierno
en el jergdn, al perro amarrado, a la vaca con cria, a las gallinas, a los cuyes,
al abuelo paralitico: —jAyayay! Mis cuicitos, sha.

—jAyayay! Mi taita, sha.

—ijAyayay! Mi ashco, sha.

—iAyayay! Mis choclitos, sha.

—jAyayay! Mis cuicitos, sha.

—jAyayay! Mis trapitos, sha.

—jAyayay! Mis shungooo.

Entretanto, impasible, el aluvidn seguia inundandolo todo, seguia su
rodar que enhebra la tragedia a cada tumbo violento de sus olas, seguia
orillando con una especie de desprecio humano restos de cosas y de vidas
gue arrebatd en su camino. Sobre las pardas lomas de sus aguas enfurecidas
se alcanzaba a distinguir —viaje macabro—: la puerta de un potrero, un
arbol arrancado de raiz, un cerdo, un tronco, un trapo, el cadaver de un
nifo. A cuyo paso, el ingenuo atrevimiento de algunos indios apostados en
las margenes altas lanzaban el lazo de sus huascas sobre el torbellino.

—Mamiticu.

—Angelitu.

—¢De quién sera, pes, el guagua?

—De quién también sera.

—De taita José.

—De taita Manuel.



—Guagua de natural parece.

—¢éEntonces?

—¢Y el puerquitu, que va comu zambu negru?

—¢éDe lus Alulema sera?

—Nu. Coloradu es ése, pes.

—Ave Maria.

—Ganadu de hacienda parece.

—ijlesus! Cristianu es.

—O natural sera.

—iViejul

—ijloven!

—¢0 guambra serd?

—Mayur parece.

—Taita Diositu. ¢CoOmu, pes?

—Echen las huascas.

—ijlas huascas!

—jOooh!

Cansados de ver, de comentar, de afanarse inutilmente, los grupos de
indios y de longas de las dos orillas cayeron en una pausa de alelada pena.
De pronto alguien propuso: —Veamus si mas abaju.

—¢En donde, pes?

—En la pampa del vadu grande, pes.

—jAaah!

—Ciertu.

—Cierticu.

—Vamus, caraju.

—Vamus.

Con la esperanza de pescar alguna noticia, por mala que sea, la indiada
se precipitdé camino abajo. La duda con la cual avanzo en el primer momento
estalld6 muy pronto en carrera desenfrenada. A cada cual le faltaba alguien o
algo: el hijo, el abuelo, la mujer, el perro, el amigo mas cercano, los restos
de los huasipungos. En el vértigo de aquella marcha hacia una meta en
realidad poco segura —entre caidas y tropezones—, con la fatiga golpeando



en la respiracion, a través de los maizales, salvando los baches, brincando las
zanjos, cruzando los chaparros, las gentes iban como hipnotizadas. Hubieran
herido o se hubieran dejado matar si alguien se atrevia a detenerles. Las
vueltas y rodeos obligados avivaban la angustia de la marcha. No les
importaba hundirse hasta las rodillas en el barro, dejarse arafar por las
moras y por los espinos de las pencas de cabuya, resbalar de culo por las
pendientes pedregosas, meterse en los remansos hasta las ingles.

Al llegar la muchedumbre al pequefio valle donde el rio pierde sus
riberas y se extiende como una sabana, todos entraron en el agua apartando
los restos —basura de trapos, paja, palos, chambas y soguillas— de las
chozas que devord la corriente para detenerse, llorando a gritos, junto al
encuentro macabro del cadaver de un nifio, de un anciano o de un animal.

—iMamiticu!

—iBoniticul

—iShunguiticu!

—¢éCon quién ha de cainar, pes?

—¢éCon quién he de trabajar, pes?

—ijAyayay, Taitiquitu!

—Cadaver de cristianu cun cadaver de animal.

—Cun cadaver de choza y huasipungo.

—ijAyayay, Taiticu!

Luego, cada cual rescaté su cadaver querido y lo que pudo de su
huasipungo.

Entretanto, los indios que acompafiaban a Gualacoto, paralizados y
enloquecidos de nuevo por ese sentimiento de culpa que sembré en ellos el
sotanudo, no se dejaron arrastrar por la locura de la muchedumbre,
permanecieron inmoviles, y saturados de desesperacion, de odio, de
venganza, buscaron contra quién irse.

—ijCaraju!l —exclamo uno de ellos, mirando en su torno, buscando algo,
alguien...

—¢éPur qué es, caraju? —murmurd otro en el mismo tono.

—¢éPur qué pes, Taita Dius?

—¢Qué culpa tienen lus guaguas?



—¢Qué culpa tienen lus guarmis?

—¢Queé culpa tienen lus animalitus?

—¢éQueé culpa tienen lus sembradus?

—¢Queé culpa tiene la choza?

—ijCarajul

Temblando de indignacién, sin saber addénde podria arrastrarles la
cllera, José Taxi, Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrés Chiliquinga,
miraron con recelo a Gualacoto. Y un demonio de extrafa venganza
despertd entonces en el pecho de cada uno con el grito insidioso:
«iMalditos! jCastigo de Taita Dios es..! jPor ustedes! jElI santo
sacerdote...!».

—Caraju.

—Taiticu.

—Nuuu.

Mentalmente, ciegos de terror supersticioso, se disculparon
intimamente los amigos del futuro prioste: «Por él... Porque es miserable
con Mama Virgen... Taita cura dijo... Dijooo...»

—Runa mismu... Brutu... —exclamd Tixi encarandose en actitud de
desafio con el maldito.

—iMiserable con Taita Dius, con Mama Virgen! —aprobaron todos en
eco libre de control y de compasion.

—¢éYu? éPur qué, pes? —interrogd Gualacoto retrocediendo con panico
qgue desorbitaba sus ojos y desencajaba sus mejillas prietas.

—Asi diju amu cura.

—Asi diju.

—Pur vus nu mas.

—iNu taiticus!

—ijAri!

—ijAri, caraju!

El marcado temor y las humildes palabras de Gualacoto exaltaron mas y
mas la venganza confusa y ardiente de sus compafieros. Aletearon los
ponchos, se elevaron los puiios como garrotes.

—Yu... Nu tengu culpaaa...



—Mliserable... Asi, caraju —respondio el coro descargando salvajemente
su furia.

Sintiéndose perdido, Gualacoto cayd de rodillas implorando perdén,
misericordia. Nadie escuchd las razones y los ruegos de aquel ser maldito,
habia de por medio una voz interior que enloquecia, que enajenaba hasta el
crimen a las runas del coro: «Malditos por él. iMiserable con Mama Virgen!
El castigo... La creciente... La muerte...». Y fue asi, como en el tumulto de una
crueldad sin nombre, los ruegos de la victima —Gualacoto tendido en el
suelo— se transformaron en quejas y los quejas se transformaron a la vez en
ronquidos dolorosos, agonicos.

—Turna, caraju.

—Turna, miserable.

—Turna, condenadu.

Y cuando se cansaron de castigar, el indio Taco anuncio la inmovilidad
del caido: —Ya creu que esta jodidu.

—¢éJodidu?

—Avri, pes.

Fue a la vista de la sangre que manchaba la tierra, el poncho, la cara de
la victima y el garrote con el cual uno de ellos operd sin piedad, que los
amigos y verdugos de Gualacoto huyeron desaforadamente.

Como la tragedia de la creciente era mayor, y cada cual se lamentaba de
su pena, la desaparicion del indio con fama de rico sdélo inquietd a los
parientes.

—Arrastradu pur la creciente —murmurd uno de ellos.

—¢éPur qué, pes?

—Pur miserable con Mama Virgen.

—¢éEh?

—Asi diju taita cura.

Y era verdad. El santo sacerdote, aprovechando la embriaguez de panico
y de temor que mantenia a los indios como hipnotizados, pregonaba en
ejemplo del cielo aquel castigo frente a la tacaferia de los fieles en las
limosnas, en el pago de los responsos, de las misas, de las fiestas y de los
duelos.



—jCastigo del Sefior! jCastigoo!

«Cuando él lo dice, asi debe ser, pes», pensaban entonces los cholos e
indios e intimamente acoquinados por aquel temor se arrodillaban a los pies
del fraile, soltaban la plata y le besaban humildemente las manos o la
sotana.

Las fiestas, las misas y los responsos dejaron al sefior cura las utilidades
suficientes para comprarse un camion de transporte de carga y un autobus
para pajajeros.

—No dejaré pelo de acémila —exclamaba el sacerdote cada vez que los
choferes le entregaban el dinero de su nuevo negocio. Y en realidad, no eran
exageradas sus afirmaciones. Poco a poco, caballos, mulas y borricos fueron
sin oficio ni beneficio, y el buen nimero los arrieros que habia a lo largo ya
lo ancho de toda la comarca perdieron su trabajo y fueron presa de las
lamentaciones y de los recuerdos, mientras la pobreza y la angustia crecian
en sus hogares. En cambio, en el campo, especialmente en la hacienda de
don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro sentido. El patréon ordend
sembrar mucho mas que de costumbre y la tierra fue generosa. Aquel afio, a
la vista de las sementeras maduras, los peones murmuraron: —Ahura si,
pes. Guafiuctall>®! cosechara el patroncitu.

—Guanucta.

—Ha de dar buenus socorritus!1®9! para el pobre natural.

—Sin tener nada, pes, cun lu de creciente.

—Ave Maria. Cun lu de creciente.

—Sin maicitu.

—Sin papitas.

—Sin nada, pes.

—Comu perru sin duefiu.

—Comu terrun peladu de caminu.

—Muriendo de necesidad.

—De hambre también.

Al oir el mayordomo aquellas lamentaciones en un corte de cebada,
murmurd con voz aguardentosa —habia tomado mucho guarapo del que
mando el patréon para los peones: —Sélo en eso estan pensando. Apuren



breve, carajo.

—Uuu... Jajapay... —respondieron en coro los indios y las indias,
semihundidos entre las espigas antes de inclinarse de nuevo sobre la tierra
con esa pereza que muerde en los rinones enmohecidos de cansancio.

—Apuren... Apuren para darles un buen mate de guarapo...

—Dius so lu pay, taiticu.

—Primero terminen este lado.

—Uuu...

A la tarde, caballero en mula de buena alzada, malhumorado y nervioso
—fermentaba la codicia por los buenos negocios que podia hacer por el
carretero—, don Alfonso llegd hasta el lindero de la sementera donde se
cosechaba, y con aspera voz llamdé la atencién del mayordomo que
cabeceaba la modorra de una dulce embriaguez sentado sobre el barril de
guarapo: —jEaal jCarajo! Linda manera de cuidar a los runas.

—Patroén... Yo...

—Véanle. No sabe lo que le pasa. ¢ Durmiendo, no?

—Ahoritica no mas, su mercé.

—¢Alcanzara el guarapo para todo el corte?

—Bastantes brazos han venido, patrén.

—¢éY quién se ha tomado casi todo el barril? —interrogd en tono
acusador don Alfonso.

—Vera, su mercé. Es que... —murmuro el cholo acercandose a la cerca
por donde se asomaba el amo, para evitar que sus disculpas mentirosas
sean escuchadas por los indios.

—¢éQuién?

—Duro esta el trabajo. Dos veces les he dado.

—Debe alcanzar sélo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un centavo
mas.

—Asi haremos, pes.

Y al intentar retirarse don Alfonso, se volvido de improviso hacia el
mayordomo como si un problema importantisimo le retuviera, para
exclamar: —jAh! Mas de una vez he advertido. Ahora insisto. Si por
casualidad viene alguna india o algtn longo chugchidor!'®l hecho el que



ayuda para que le dejen hacer de las suyas, le sacan a patadas. éEntendido?

—Si, patron.

—En las otras sementeras también he ordenado lo mismo. Se acabd esa
costumbre salvaje.

—Asi mismo es, pes.

—Que compren. Que me compren. Para eso ganan... Para eso tienen
plata... A los que todavia no han llevado suplido!'®2l, les hemos de descontar
no mas.

—Uuu... Toditos tienen, pes, llevado mas de la cuenta.

—Entonces que se jodan.

—Es que... Vera patrén... —intentd objetar el cholo, recordando al
caballero que se trataba de una vieja costumbre enraizada en esa tendencia
un poco patriarcal del latifundismo.

—¢Se han creido que soy taita, que soy mama de ellos? ¢Qué se han
creido? jEl chugchill®3! el chugchi! A robar las cosechas es a lo que vienen y
no a recoger los desperdicios.

—No hable muy duro, patrén. Donde sepan!®4 los que estan trabajando
han de dejar no mas sin terminar pes. No ve que siempre se les ha dado lo
mismo.

—¢éAh, si? Bonito. jCarajo! Se les hace terminar a palos. éAcaso no son
mis indios?

—¢Cierto, no? —concluyo con sonrisa babosa el mayordomo, como si en
ese instante descubriera aquella verdad. Era el temor a la indignacion del
amo lo que...

—A varias mujeres que llegaron del pueblo creyendo que voy a ser
pendejo como en otros anos dando el chugchi, también les despaché con
viento fresco. Que vayan a buscar quien les mantenga.

En ese instante —interpretando mal la mimica altanera de don Alfonso
contra el cholo— llegaron hasta la cerca, desprendiéndose de su trabajo,
unos cuantos longos y algunas indias, Rapidamente, adelantandose a
cualquier solicitud inoportuna, el amo, dirigiéndose al mayordomo,
interrogd: —éYa tomaron el guarapo? éLes diste bastante?

—Lo que...



—Aun cuando la Juana me saco toda la plata por los veinte barriles que
le compré para las cosechas, yo quiero que beban, que estén alegres mis
indios.

—Patroncitu...

—Si no han tomado, que tomen.

—Dius su lu pay, taitaquitu —murmuraron los peones en coro,
aplazando sin duda para mas tarde o para otra ocasion la solicitud que
llevaban.

—Asi haremos, pes —dijo en tono de burla solapada el mayordomo.

—Que tomen no mas otro mate. Siempre es bueno ser compasivo. Hay
gue ver como estan los pobres: sudando, fatigados... —afirmd don Alfonso
Pereira, como si reprendiera al cholo Policarpio, el cual, bajando la cabeza
para esconder una sonrisa imprudente de complice, respondié en voz baja:
—Bueno, patrén.

Satisfecho de su habil proceder —fingida generosidad—, el amo picd con
las espuelas a su mula y se metié por el camino que lleva al pueblo, mientras
el cholo mayordomo, hecho un verdadero lio en sus entendederas, tomaba
como simple amenaza aquello de prohibir el chugchi, aquello de... «jOh!
Nunca asi. El mismo. Antes no era tanto. Las cosechas no fueron tan buenas.
No esta, pes, justo. Lo de la creciente también por él mismo fue. Que no
vaya a la limpia me dijo. El me dijo. ¢Entonces?... jCarajo! Por conciencia
debe darles algo. Algo. Uuu... Yo... Mejor es... Puede joderme... Joderme...
Indios puercos, pobres, manavalis!'®®l... En cambio él...», pensé el cholo,
mientras volvia mecanicamente al barril de guarapo.

—Tomen. Tomen, runas facinerosos. Para eso tienen un patrén bueno.
Bueno... —exclamé Policarpio al repartir el brebaje. Le parecia urgente que
ellos, que él, que todos debian creer lo que afirmaba.

El viento al estrellarse en la puerta de la choza de Andrés Chiliquinga la
abrid con imprudencia que dejé al descubierto sus entraifas miserables,
sucias, prietas, sordidas. En la esquina del fogdn en el suelo, la india Cunshi
tostaba maiz en un tiesto de barro renegrido —como el maiz era robado en
el huasipungo vecino, ella, llena de sorpresa y de despecho, presentd al
viento intruso una cara adusta: ceino fruncido, ojos llorosos y sancochados



en humo, labios entreabiertos en mueca de indefinida angustia. Al darse
cuenta de lo que pasaba, ordend al crio: —Ve longu, ajusta la tranca. Han de
chapar!1®®! Jus vecinus.

Sin decir nada, con la boca y las manos embarradas en mazamorra de
harina prieta, el pequeifio —habia pasado de los cuatro aflos— se levanto del
suelo y cumplid la orden poniendo una tranca —para él muy grande— tras la
puerta. Luego volvid a su rincén, donde le esperaba la olla de barro con un
poco de comida al fondo. Y antes de continuar devorando su escasa racion
diaria echd una mirada coqueta y pedigliefia hacia el tiesto donde brincaban
alegres y olorosos los granos de maiz.

—Estu ca para taiticu es. Y usted ya comiste mazamurra —advirtid la
india, interpretando el apetito del pequeno.

—Uuu...

—Espera nu mas. Unitus hemus de rubar a tatita. Probanita para guagua,
pes.

A pesar de la esperanza el rapaz colgo la jeta y, sin mas preambulos, se
acurruco en el suelo, puso la olla entre las piernas y termind su mazamorra.

Después de hablar con los compafieros de la ladera del cerro mayor,
donde el hambre y las necesidades de la vida se volvian cada vez mas duras
y urgentes —en esa zona se amontonaban en cuevas o en chozas
improvisadas las familias de los huasipungueros desplazados de las orillas
del rio—, el cojo Andrés Chiliquinga descendié por el chaquifian. Es de
anotar que los indios que quedaron sin huasipungo por la creciente y toda la
peonada de la hacienda —unos con amargura, otros con ilusion ingenua—
esperaban los socorros que el amo, o el Administrador, o el arrendatario de
las tierras —desde siempre— tenian por costumbre repartir después de las
cosechas. «¢Sera para el dia de Santitu Grande?», «éserd para el domingu?»,
«éserd para la fiesta de Mama Virgen?», «iserd?», «para cuantos también
ser, pes», se preguntaban intimamente los runas a medida que pasaban los
dias. En realidad, los socorros —una fanega de maiz o de cebada—, con el
huasipungo prestado y los diez centavos diarios de la rayal®”! —dinero que
nunca olieron los indios porque servia para abonar, sin amortizacién posible,
la deuda hereditaria de todos los huasipungueros vivos por los suplidos para



las fiestas de los Santos y de las Virgenes de taita curita que llevaron los
huasipungueros muertos— hacian el pago anual que el hacendado otorgaba
a cada familia india por su trabajo(1®8l. Alguien del valle o de la montafia
aseguraba que el patrén debia haberse olvidado de aquella costumbre, pero
las murmuraciones que corrian por el pueblo eran distintas: «No... No dara
socorros este afo». «Se jodieron los runas». «Se jodieron..». «Esta
comprando para llenar las trojes». «Estd comprando como loco...». «Esta
comprando para imponer los precios mas tarde cuando...». «Nos joderemos
nosotros también, cholitos». «No dara un grano a nadie. Nooo...».

Cuando la espera se volvio insufrible y el hambre era un animal que
ladraba en el estdmago, gran parte de los runas y de las longas de las
propiedades de don Alfonso —en manada prieta, rumorosa e incontenida—
llegaron hasta el patio de la hacienda, Como era muy temprano y ademas
garuaba, cada cual buscé su acomodo por los rincones hasta que el patrén
se levante de la cama y decida buenamente oirles. Después de una hora de
larga espera solicitaron de nuevo la ayuda del cholo Policarpio, que entraba
y salia a cada momento de la casa: —Por caridad, pes, amu mayordomu.
Socorritus!1®l... Socorritus venimus a pedir.

—Socorritus.

—Amu mayordomu mismu sabe.

Orgulloso y ladino el cholo por las suplicas de los indios y de las longas,
repartia noticias de vaga esperanza: —Ya... Ya se levanto el patron, carajo.

—Qjal3, pes.

—Esta tomando el café. No jodan tanto.

—Taitiquitu.

—Bravo esta... Bravo...

—Ave Maria. Dius guarde.

Con el cefio fruncido y llevando un fuete en la diestra, don Alfonso se
presentd en el corredor que daba al patio.

—¢éQué hay? ¢Qué quieren? —grité con voz destemplada.

De inmediato los indios y las longas, con diligencia magica y en silencio al
parecer humilde se congregaron a prudente distancia del corredor. En los
primeros segundos —incitandose mutuamente entre pequeios empujonesy



codazos— ninguno quiso comprometerse para llevar hasta el patron el
ruego que urgia. Impaciente, dandose con el latigo en las botas, don Alfonso
gritd de nuevo: —éQué quieren? ¢Qué? ¢Se van a quedar callados como
idiotas?

Algo turbado y con zalameria de perro adulén intervino el mayordomo
—él también aprovechaba con unas cuantas fanegas en los socorros: —Vera,
patrdn. Han venido a suplicar a su mercé que haga la caridacita...

—¢Eh?

—La caridad, pes.

—¢éMas... mas caridades de las que les hago, carajo? —corté don Alfonso
Pereira, pensando liquidar de una vez el atrevimiento de la indiada, El
sabia...

—iLus socorritus, pes! Muriendu de hambre el pobre natural. Sin nada.
Siempre mismu dierun, su mercé —atreviéronse a solicitar en coro los indios
qgue formaban el grupo de los desplazados de las orillas del rio, y como si
alguien hubiera abierto la compuerta de las urgencias fisicas de aquella
masa taimada y prieta, todos encontraron de inmediato algo que decir del
hambre de los guaguas, de las enfermedades de los viejos, de la
carishinerial’’® de las longas, de la tragedia de los huasipungos
desaparecidos, de la miseria posible de otros afios y de la imposible en que
vivian, Rapidamente aquello se volvié un clamor de amenaza, cadtico,
rebelde, en donde surgian y naufragaban diversos gritos: —iSocorrus,
taiticu!

—iSiempre hemus recibidu!

—iSiempreee! iGuagua, también!

—ijGuarmi, también!...

—Socorrus de maicitu para tostadu.

—Socorrus de cebadita para mazamurra.

—Socorrus de papitas para fiesta.

—iSocorruuus!

Como encrespadas olas las suplicas invadieron el corredor de la casa de
la hacienda, envolviendo al amo, cada vez mas nervioso, cada vez mas
empapado en esa amargura fétida de las voces de la peonada. Pero don



Alfonso, sacudiendo la cabeza, pudo gritar: —iBasta! jBasta, carajo!

—Taiticu.

—iYa he dicho una y mil veces que no les he de dar! { Me entienden? jEs
una costumbre salvaje!

—¢éComu pes, patroncitu?

—Para eso les pago... Para eso les doy el huasipungo.

—Socorritus también, pes.

—¢Y siguen, carajo? jFuera de aqui! jFuera!

Silenciaron de inmediato las quejas, pero la multitud permanecio
inmovil, petrificada, dura. Por la mente del amo cruzaron calculos
mezquinos: «Tengo que ser fuerte. Cuarenta o cincuenta quintales sélo para
regalar a los roscas. iNo! Se puede vender a buen precio en Quito. Para
pagar el transporte. Para... Si no soy fuerte no participaré en los negocios de
los gringos. {Oh! Han tropezado conmigo. iCon un hombrel!».
Maquinalmente Pereira dio uno, dos pasos hacia adelante hasta ponerse en
el filo de la primera grada de piedra del corredor. Arqued luego con las dos
manos el cabo flexible del latigo y, rompiendo el silencio, exclamd: —éQué?
éNo han oido, carajo?

Como un muro impasible permanecié la indiada. Ante semejante
testadurez don Alfonso no supo qué decir por largos segundos. En un
instante quizas se sintié perdido. ¢Qué hacer con ellos? ¢Qué hacer con su
cdlera? Casi enloquecido bajo las tres gradas de piedra y dirigiéndose al
grupo mas proximo pudo agarrar a un longo por el poncho, sacudiéndolo
luego como a un trapo sucio, mientras murmuraba maldiciones rotas. Al
final, el indio zarandeado rodé por el suelo. El mayordomo, temeroso por lo
gue podia acontecer —era demasiado turbia la furia congelada en los ojos
de los indios—, levanto al caido mientras reconvenia en alta voz para que se
enteren todos: —No sean rusticos. No le hagan tener semejantes iras al
pobre patron. Se ha de morir. Se ha de morir no mas. ¢Qué pasa, pes, con
ustedes? ¢No entienden o no tienen shungo!1711?

A la sombra de las palabras del cholo, don Alfonso se sintid martir de su
deber, de su destino. Con voz gangosa de fatiga alcanzé a gritar: —Estos...
Estos me van a llevar a la tumba... Yo... Yo tengo la culpa, carajo... Por



consentirles como si fueran mis hijos...

—Pobre patron —insistio el mayordomo e instintivamente —defensa
contra cualquier posible atague de la indiada enloquecida— monté en su
mula.

El latifundista, en cambio, inspirado en el ejemplo del sefior cura, alzo los
ojos y los brazos al cielo y con voz que exigia un castigo infernal para sus
crueles enemigos, chillé: —iDios mio! iMio! Tu que ves desde las alturas...
Tu que muchas veces me has dicho que sea mds enérgico con estos runas
salvajes... Amparame ahora. jDefiéndeme! éiNo me oyes? Un castigo
ejemplar... Una voz...

La actitud y el ruego de don Alfonso consternaron a la peonada. Era
peligroso para ellos cuando el sotanudo o el patrdn se ponian a discutir con
Taita Dios. Si. Era algo superior a sus fuerzas de hombres atrapados en la
trampa del huasipungo, de hombres sucios, humildes, desamparados.
Olvidaron los socorros, olvidaron por qué estaban alli, olvidaron todo. Un
ansia de huir se apoderd de ellos y, de inmediato, unos sigilosamente, otros
sin disimulo, empezaron a desbandarse.

—ijCarajo! Suelten a los perros. iA los perros bravos! —grité entonces el
mayordomo, transformando con diabdlico cinismo sus bondades y sus
temores en gritos y actitudes de verdugo.

Los perros bravos vy los aciales de las huasicamas!1”2l y del mayordomo,
mas bravos todavia, limpiaron el patio en pocos minutos.

Cuando volvié Policarpio junto al patrén le anuncié con sinuosidad
babosa: —Vera, su mercé. Ahora cuando perseguia a los runas les alcancé a
oir que juraban y rejuraban volver a la noche a llevarse de cualquier forma
los socorros.

—éComo?

—Estan hambrientos. Pueden matar facilito.

—Eso podran hacer con algun pendejo, no conmigo. Tengo la fuerza en
mis manos.

—Asimismo es, pes —murmuro el cholo por decir algo.

—Vuélate donde el teniente politico y dile que me mande a los dos
chagras que tiene de policias. Armados...



—Bueno, patrén.

—jAhl, y dile que telefonee a Quito. Que hable con el sefior Intendente
en mi nombre y que le pida unos cuantos policias para dominar cualquier
intento criminal de los runas. No te olvides: en mi nombre. El sabe bien...

—Si. Cémo no, pes.

Salié disparado el mayordomo, y don Alfonso, al sentirse solo —los
huasicamas son indios y podian traicionarle, la cocinera y las servicias son
indias y podian callar— fue presa de un miedo extrano, de un miedo infantil,
torpe. Corridé a su cuarto y agarrd la pistola del velador y, con violencia
enloquecida, apuntd a la puerta mientras gritaba: —ijYa, carajo! jAhora,
indios puercos!

Como solo le respondio el eco de su amenaza se tranquilizé un tanto. No
obstante, dio algunos pasos y mird receloso por los rincones. «Nadie... Soy
un maricon...», se dijo y guardé el arma. Luego, agotado por ese nerviosismo
cobarde que le dejaron las impertinencias de los indios, se echd de bruces
sobre su cama como una mujer traicionada. No lloré desde luego, pero, en
cambio, evocd sadicamente escenas macabras que comprobaban el
salvajismo de los runas. ¢{Cédmo mataron a don Victor Lemus, el propietario
de Tumbamishqui? Obligdndole a caminar por un sendero de cascajos con
las manos y los pies previamente despellejados. Ya don Jorge Mendieta,
echandole en la miel hirviente de la paila del trapiche. Ya don Manuel
Ricardo Salas lJijon, abandonandole en la montafia en un hueco de una
trampa. «Todo... Todo por pendejadas.. Que no se les da lo que ellos
quieren... Que se les gana algun pleito de tierras o de aguas... Que las longas
carishinas han sido violadas antes de hora.. Que.. Pequefeces...
Pendejadas...», penso don Alfonso.

A la noche, la presencia de los dos chagras armados y de Policarpio,
tranquilizé al latifundista. No obstante, una vez en la cama, se dijo: «Estos
criminales se levantaran algun dia. jAh!, pero para ese entonces no se les
podra ahogar como ahora.. Como ahora... Entonces yo..». Una voz
clemente pulsd en la esperanza del gran sefior de la comarca: «Que se jodan
los que vienen atras». «Si. Que se jodan», murmurd con sonrisa de diabdlico
egoismo don Alfonso en la oscuridad.



Entretanto, afuera en el corredor, envueltos en el misterio de la noche
campesina, los dos chagras armados, comentaban sus urgencias cotidianas y
sus temores presentes: —iQué viste?

—Algo se mueve.

—Son las sombras de los arboles, pendejo.

—He oido algo por ese lado.

—Estan viendo y oyendo visiones.

—¢Hasta cuando nos tendran aqui?

—Uuu... Mi mujer esta pariendo.

—¢Oiste de nuevo?

No hay nadie.

—Nadie.









Afio angustioso aquel. Por el valle y por la aldea el hambre —solapada e
inclemente— flagelaba a las gentes de las cosas, de las chozas y de los
huasipungos. No era el hambre de los rebeldes que se dejan morir. Era el
hambre de los esclavos que se dejan matar saboreando la amargura de Ia
impotencia. No era el hambre de los desocupados. Era el hambre que
maldice en el trabajo agotador. No era el hambre con buenas perspectivas
futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las trojes de la
sierra. Si. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y
llanto en los costillares de los nifios y de los perros. Hambre que trataba de
curarse con el hurto, con la mendicidad y con la prostitucién. Hambre que
exhibia a diario grandes y pequenos cuadros de sérdidos colores y rostros de
palidez biliosa, criminal. Hambre en las tripas, en el estdmago, en el corazén,
en la garganta, en la saliva, en los dientes, en la lengua, en los labios, en los
ojos, en los dedos. i{Oh! Hambre que se desbordaba por los senderos
lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del pueblo en forma de
manos pedigliefas de mendigos, de llanto de rapaces, de cinicos
comentarios de la vieja Matilde, quien a la puerta de su choza daba a mamar
por las mafianas su teta seca, floja, prieta, a un crio de flacura increible, que
en vez de succionar voraz su alimento boqueaba con pereza de agonia. Las
mujeres que pasaban junto a aquella escena, comentaban: —éPor qué no le
da al guagua mazamorra de mashca?

—Uuu...

—Va a morir.

—Asi parece.

—Un pite aunque sea.



—No hay pes, mama sefiora.

—¢Y leche de cabra?

—Peor.

—Algo que sustituya al chuco seco, manavali.

—Asi estamos todos, mama seiora. ¢ Acaso ustedes...?

—Eso también es cierto. Si yo tuviera algo... Da pena ver al chiquito...
Pero para mis guaguas me esta faltando.

—Ni maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre que tenia el
huasipungo en la orilla del rio. Nada.

—Hambre de brujeado tiene.

—No quiere mamar.

—¢éQué, pes? Si solo le estd saliendo sangre.

—Asi mismo sale, mama sefiora.

—Hambre de brujado.

—Uuu...

—El guagua de la india Encarnacién también ha muerto.

—Si, pes.

—Y el de la longa Victoria.

—Parece epidemia.

La epidemia de los nifios también atacd a los mayores. La chola Teresa
Guaman encontrd a su conviviente, el costefio que le llamaban el Mono,
acurrucado sobre la cama —actitud uterina—, tieso, con un hilillo de baba
sanguinolenta que le chorreaba de la boca. Las gentes comentaron: —
Castigo de Taita Dios por vivir amancebado.

—Tisico también creo que era el pobre.

—Castigo...

Aqguella mafiana llegd el cholo Policarpio a la hacienda con una consulta
urgente al patron: —Ahora que fuimos al rodeo. Verd... Verd no mas...
Encontramos, pes, su mercé.

—¢éQué? iMas reclamos? —interrogd nervioso Pereira. Desde que negd
los socorros y alcanzd a leer en la actitud taimada de los indios una venganza
gue podia estorbar sus planes no lograba librarse plenamente de un temor
malsano, indefinido.



—Que el buey pintado se ha muerto, pes.

—No. El viejo.

—¢éComo hasido?

—¢éComo también seria, pes? En un hueco de la loma le encontramos
tendido. Parece que ya son varios dias porque apestando esta. Rodado
seria... El mal seria... ¢Qué también seria?

—Bueno. jQué le vamos a hacer!

—Asi mismo es, patron. Pero vera... Me tardé porque con los runas
estuve haciendo sacar a la mortecina de la zanja.

—Bueno...

—Y ahora los indios quieren...

—éQué?

—Como la carne esta medio podridita... Quieren que les regale, su
mercé. Yo les ofreci avisar. Avisar, no mas, patron —concluyé el mayordomo
al notar que don Alfonso se arrugaba en una mueca como de protesta y
asombro.

—¢éQué les regale la carne?

—Asi dicen...

—ijlLa carne! No estoy loco, carajo. Ya... ya mismo haces cavar un hoyo
profundo y entierras al buey. Bien enterrado. Los indios no deben probar
jamas ni una miga de carne. jCarajo! Donde se les dé se ensefian y estamos
fregados. Todos los dias me hicieron rodar una cabeza. Los pretextos no
faltarian, claro. Carne de res a los longos... jQué absurdo! No faltaba otra
cosa. Ni el olor, carajo. Asi como me oyes: ni el olor. Son como las fieras, se
acostumbran, éy quién les aguanta después? Hubiera que matarles para que
no acaben con el ganado, y de lo peor, de lo mas tragico, siempre hay que
buscar lo menos malo. Entierra lo mas profundo que puedas a la mortecina.

El mayordomo, que se habia dejado arrastrar por el claro e inteligente
argumentar de don Alfonso, después de limpiarse la nariz chata y perlada de
sudor con el revés del poncho, procurando mantener oculto un espeso
acholamiento!'73], murmuré: —Asi mismo es pes, patron. Yo sabia desde
antes eso... Pero como ellos...

—iSabia!



—Es que...

—Basta de pendejadas —chillé el latifundista, y para desviar aquel
asunto finiquitado, interrogé: —éNo te han vuelto a hablar de los socorros?

—No, su mercé. Pero mal andan los roscas. Algo han de estar tramando.

—¢Algo?

—Si, pes. Como son tan brutos.

—¢éY qué seria?

—No sé; pes, patron.

—iCarajo!, y tanto alboroto de las cosechas. En treinta viajes que ha
hecho el camidén del sefior cura ya no queda ni para semilla en las trojes —se
qguejo con afan de extrana disculpa Pereira.

—Si, pes.

—¢Ahora qué diran? ¢ Ahora qué pretenderan?

—Nada, pes, ya.

—Bueno. Corre a enterrar el buey. ¢No ha bajado del monte algun nuevo
toro?

—Ese que le maté al Catota no mas. El que le maté en la fiesta de la
Virgen. Dicen los cuentayos!!’4 que le han visto rondando otra vez por la
talanquera.

—¢Cuantas cabezas tendremos ahora?

—Unas seiscientas, patron.






De acuerdo con las drdenes dadas por don Alfonso, el mayordomo se
metid por la loma arreando a seis indias. La apatia que desde la falta de
socorros caracterizaba al trabajo de la peonada, en aquella ocasion parecia
haber cedido el puesto a la agilidad, a las bromas y a las risas. En realidad a
los indios que iban con Policarpio no les esperaba la embriaguez del
guarapo, ni el hartazgo de un prioste, pero ellos sabian y les inquietaba la
esperanza de oler carne de res, de hurtar una lonja y llevarla bajo el poncho
hasta la choza.

Uno de los perros de la hacienda que habia seguido al mayordomo, al
descubrir de pronto en el aire ese olor inconfundible de la carne
descompuesta, corrid hacia adelante con el hocico en alto. Instintivamente
los indios se lanzaron entre risas y empujones tras el animal. Como el
mayordomo adivinara la intencién de los peones espoled a su mula, v,
enarbolando el acial, grité: —éDdonde corren, carajo?

Nadie le hizo caso. Tuvo que echar mano a la huasca enrollada sobre una
de las alforjas. Al disparo del lazo, uno de los longos cayé al suelo. El caido,
al sentirse bajo las patas de la bestia traté de defenderse cubriéndose la
cara con las manos y el poncho.

—iTe trinqué, bandido! —chillé el cholo en tono de triunfo.

—Taiticu.

—Y ahora veran los otros, carajo.

Mas, de pronto, al descender un chaquifian, asustados por el perro y la
algazara de los runas, levantaron el vuelo una veintena de gallinazos. Todos
dieron entonces con el espectaculo de la mortecina del buey. Surgieron de
inmediato los comentarios: —Ave Maria.



—Hechu una lastima la comidita de Taita Dius.

—Una lastima.

—Han empezadu nu mas lus gashinazus.

—Guafucta la carne.

—Guafucta el mondongu.

—Guanucta.

—Olur de ricurishca como para poner la carne en el fogun.

—Nada de guaiucta ni nada de fogdén. jA cavar un hueco profundo,
indios vagos!

—déUn huecu?

—Si. Para enterrar al animal.

—Ave Maria.

—Taiticu.

—¢éEnterrar comu a cristianu?

—Es orden del patrén.

—Taita Dius castigandu, pes.

—Eso no es nuestra cuenta. Alla entre blancos.

—Castigandu porque nu es de hacer asi.

—A ustedes les ha de castigar porque se vuelven unas fieras cuando
huelen carne.

—Acasu todus mismu...

—ijA cavar el hueco, carajo!

Cuando los peones arrastraron a la mortecina para echarla en la fosa —
abierta con prontitud inusitada—, cada cual procurd ocultar bajo el poncho
un buen trozo de carne fétida. También Andrés Chiliquinga que se hallaba
entre los enterradores hizo lo que todos. El buey, con las tripas chorreando,
con las cuencas de los ojos vacias, con el ano desgarrado por los picotazos
de las aves carnivoras, cayd al fondo del hueco despidiendo un olor
nauseabundo y dejando un rastro de larvas blancas y diminutas en las
paredes de aquella especie de zanja.

—Nadie se mueve. jUn momento, carajo! —exclamé el mayordomo
bajandose de la mula. Un estupido sentimiento de culpa paralizé a los
peones.



—Taiticu...

—A devolver la carne que robaron. iYo vi, carajo! iYo vi que escondian
bajo el poncho!

—Patroncitu mayordomu —alcanzaron a murmurar los indios en tono de
suplica que era una verdadera confesion.

—Ajaja. iSaquen no mas! jDevuelvan lo que robaron! jDevuelvan he
dicho! A mi no me vienen con pendejadas —insistidé el cholo, y, sin mas
preambulos, usando el acial y los pufios cuando era necesario, registré uno
por uno a los enterradores de la mortecina. A cada nuevo descubrimiento de
carne robada, Policarpio advertia: —Que no sepa el patron semejante cosa.
Que no sepa porque les mata, carajo. jIndios ladrones! jCondenados en
vida!

Y luego de echar toda la carne rescatada en la fosa, el cholo ordend: —
Ahora, si... Tapen no mas con tierra y pisen duro como si fuera tapial.

—Taiticu.

—ijPronto! Asi... Mas... Mas duro...

Cuando la noche cubrié la tierra, Andrés Chiliquinga se levanté de su
rincon donde habia esperado junto a su mujer la alcahueteria de las tinieblas
para deslizarse como una sombra en busca de algo que... De algo... Aquella
noche tenia un plan —un plan que murmurd al oido de Cunshi muy bajito
para que no lo oigan ni el guagua ni el perro y quieran seguirle.

Cautelosamente salido y cerrd la puerta el copo Chiliquinga. Olfatea las
tinieblas antes de aventurarse en el seno de su misterio. Al saltar la cerca del
huasipungo al perro se le enredd en los pies.

—iCarajo! jAshcu manaval!l”>ll jAdentro! A cuidar a la guarmi... A cuidar
al guagua...

Como una sombra pequeia, diligente, el animal se refugié en la choza,
mientras Andrés, en medio del sendero, con obsesién malsana de
apoderarse de la carne podrida que le quitaron, con su sabor amargo vy
apetitoso en la boca, se decidid a trepar por el chaquifian mas préximo, a
gatas, orientandose instintivamente. Cruzé con sigilo de alimafia nocturna
un chaparro, una larga zanja, resbaladizo de la ladera. En su fatiga evocé al
patron, al mayordomo, al taita curita. ¢Por qué? éDonde? Vacilé unos



segundos. ¢Como podian saber? éQuién podia saber? jTaita Dios!

—Caraju —murmuré entre dientes.

Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron a la carrera aplastando
todo temor intimo, El viento le trajo de pronto un olor, Era el olor que
buscaba, Galopd su corazon sobre el potro de una alegria morbosa. éCorrer
mas? éSer mas cauto? Era mejor lo ultimo. Se impuso entonces actitudes
temerosas y felinas. Sus pies darian con la tierra floja. Darian con...

—Taiticu —dijo de pronto.

Un ruido, Un ruido en la maldita oscuridad que lo devoraba todo,
petrificd al indio Chiliquinga en el panico de cinco o diez segundos largos
como siglos. Un ruido que también se deslizaba por la quebrada, por el
follaje de la cerca ...No era el ruido que hacen los animales, no era el ruido
que deben hacer las almas en pena. No. Forzé sus ojos Andrés en las
pesquisas de la oscuridad. Y hallé que eran... Que eran las siluetas de unos
runas que corrian de un cobijo a otro del campo. «Caraju. Maldita sea. Han
venidu toditicus. Mas de los que enterramus mismu. Conversones...», penso
con despecho el indio. Pero a medida que avanzaba, aquellos fantasmas —
encorvados y recelosos— se le fueron acercando en silencio, sin temor.
Todos sabian, todos eran presa del mismo impulso. Al sentirse acompafado,
marcharon en manada hambrienta, Chuquisaga parte de su angustia: se
sintido mas, ligero, arrastrado por una corriente ciega Al llegar al terreno flojo
que cubria a la mortecina, comprobd que la mayor parte de los otros habia
sido precavida al traer sus herramientas. Nerviosas y dirigentes las siluetas
de los companeros apartaron la tierra con palas y con azadones. El y dos o
tres mas, en cambio, ayudaron con las ufias. Cuando el mal olor que
despedia desde el principio el suelo se tornd eructo fétido y la mortecina se
hallé al descubierto y al alcance de la rapifia y de los desenterradores, todo
se realiz6 como por obra de magia. Se hablaron las manos en silencio. Y en
cinco o diez minutos desaparecio la carne. Quedaron los huesos, el pellejo.
Como si alguien pudiera arrebatarles lo que con tanto afan consiguieron
demoraron en huir, en desbandarse en la oscuridad.

«Caraju... Me tocu la carne mas chirla, mds suavita... Por nu traer
machete grande, pes... Indiu bruto... La pierna estaba dura...», dijo Andrés



Chiliguinga palpando su robo que lo habia metido en el seno, bajo la cotona
pringosa, y trepd de inmediato por la ladera lleno de un extrafo
remordimiento donde se mezclaban y confundian las voces y las amenazas
del patrdn, del sefior cura, del mayordomo y del teniente politico. Ademas,
le dolia a cada paso el pie cojo como en todas las noches oscuras. «Me
agarra la luna mama... El huaira mama también...» pensd con temor
supersticioso. Pero al llegar a la choza —unico refugio— abrid con violencia
la puerta para luego cerrarla precipitadamente y atrancarla con el descanso
de su cuerpo jadeante de miedo —denuncia que podia terminar en un
castigo cruel.

A la luz del fogdn —débiles llamas que se agitaban y se abatian—, la
india Cunshi acurrucada en el suelo y con el guagua dormido en el regazo,
observé al runa con mirada llena de preguntas. El no respondid. Se ahogaba
de fatiga. Fue el perro quien adelantd la noticia olfateando como si se
tratara de algo bueno con el hocico en alto y meneando el rabo al ritmo de
un grufido feliz. Entonces el recién llegado se alzé el poncho, se desabroché
la cotona manchada de sangre como si... «Nuuu... Sangre y olur de
charquill’8l...», se dijo la mujer tranquilizindose.

—Ave Maria, taiticu.

—Ve... Traigu... Guafiucta... —concluyd el indio desprendiendo de su
cuerpo y de la cotona manchada un gran trozo de carne que no olia muy
bien.

—Qué bueno, taiticu. Dius su lu pay. Ave Maria —murmurd Cunshi con
ingenua felicidad de sorpresa, a punto de llorar. Luego se levanto del suelo
para apoderarse del obsequio que le ofrecia el runa. Al mismo tiempo
despertd el pequefio y ladrd el perro. El ambiente del sérdido tugurio se
ilumind de inmediato con seguridades de hartura. La india, animosa vy
diligente, echo a las grasas del fogdn, sobre dos hierros mal cruzados, todo
lo que recibié de Andrés.

Sentados en el suelo, frente a la lumbre que a ratos chisporroteaba
como mecha de vela de sebo, envueltos en humo que olia a mortecina
qguemada, el indio, la longa Cunshi, al guagua y el perro —confianza y
sinverglienceria de miembro intimo de la familia—, saboreaban en silencio



ante el espectaculo del asado.

—Mama...

—Espera nu mas,. Comiste mazamurra...

Con experiencia de buena cocinera, Cunshi cuidaba que no se queme la
carne dandole la vuelta cada vez que creia necesario. A rato soplaba en las
candelas y, a ratos también, se chupaba los dedos humedecidos en el jugo
de la carne. Con ruido de saboreo deleitoso de la lengua y de los labios.
Aquello era en verdad una provocacién, un escandalo que excitaba con
urgencia angustiosa el apetito de los demas: el indio tragaba saliva en
silencio, el rapaz protestaba, el perro no desprendia los ojos del fogdén. Al
final, cuando el muchacho, cansado de esperar y de repetir «mama...
mama...» volvié a caer en el suefo, la madre retir6é el asado de las brasas,
guemandose las manos, que las refrescaba como de costumbre en la lengua.
Hizo luego pedazos el gran trozo y repartié a cada uno su racion. Comieron
Con gran ruido. Devoraron sin percibir el mal olor y la suave babosidad de la
carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los detalles. Sélo el
guagua, al segundo o tercer bocado, se quedd profundamente dormido con
la carne en la mano, con la carne que quiso aprovechar el perro y no le
dejaron.

—Shucshill”7],

—Shucshi ashco manavali.

Mama Cunshi se agarré un pedazo, taita Andrés otro.

Y cuando la india apag0 las candelas todos buscaron el jergdn —el jergdén
extendido sobre el suelo, tras de unos palos y de unas bofigas secas—. El
indio se quitd el sombrero y el poncho —lo Unico que se quitaba para dormir
—, se rasco con deleite la cabeza por todo lo que no se habia rascado en
mucho tiempo. Al acostarse entre los cueros de chivo y los ponchos viejos
saturados de orinas y de suciedad de todo orden, llamé por lo bajo a su
hembra, a su garmi, para que complete el abrigo del lecho. La india, antes de
obedecer al hombre, sacé fuera de la choza al perro, acomodod algo en el
fogdn y llevd al crio hasta la cama —al crio profundamente dormido en
mitad de la vivienda—. Y antes de acostarse amorosa y humilde junto al
amante —mas que padre y marido para ella—, se despojo del rebozo, de la



faja enrollada a la cintura, del anaco.

Desde el primer momento a Cunshi le parecid mas nauseabundo que de
ordinario el jergdn, mas pobladas de amenazas las tinieblas, mas inquieto el
suefo. No obstante durmid una, dos horas. Al despertar —por el silencio,
pasada la medianoche—, un nudo angustioso le apretaba en la garganta, le
removia el estdmago, le crujia en las tripas.

—Ayayay, taitiquitu —se quejo entonces la mujer por lo bajo para luego
caer en un sopor que le pesaba en las articulaciones, que le ardia en la
sangre.

También Andrés despertd con una dura molestia en el estdmago. élLe
dolia en realidad? Si. Y fuerte. iOh! Pero lo peor era la ndusea, la saliva como
de vinagre y zumo de hierba mora. Procuré quedarse quieto. Le parecia
absurdo y penoso devolver lo que con tanto trabajo consiguid. De pronto —
urgencia irrefrenable que le llenaba la boca—, el indio se levanté
violentamente, abrié la puerta y, a dos pasos del umbral —no pudo avanzar
mas—, vomité cuanto habia devorado. Todo... Todo... Al volver al jergén, un
poco mas tranquilo y descargado, oyé que Cunshi también se quejaba: —
Ayayay, taitiquitu.

—Ave Maria. ¢Queriendu doler barriga esta?

—Ari... Ari...

—Aguanta nu mas, pes. Aguanta un raticu... —aconsejé el indio. Le
parecia injusto que ella también se vea obligada a devolver la comidita de
Taita Dios.

Ambos callaron por largos minutos —cinco, diez, quizas veinte—. El
luchando entre la atencion que debia prestar a la hembra y la modorra de
un suefio lo prendié al amafarse con Andrés Chiliguinga—, como de
debilidad. Ella, obediente y crédula —todo trataba a toda costa —quejas
remordidas, manos crispadas sobre la barriga, actitud de feto— de soportar
el dolor, de tragarse la nausea que en oleaje frecuente le subia hasta la
garganta... Y cuando no pudo mas....

—Ayayay, taitiquitu.

—¢Eh?

—Ayayay.



—Aguanta nu mas, pes.

—Nuuu...

—éLlas tripas?

—Ari.

—¢éQué haremus?

—Uuu...

—Untar sebu.

—Sebu. Ayayay.

—Ladrillo caliente mejur.

—Mejur.

A tientas el indio pudo llegar a] fogdn. Del rescoldo y de las cenizas saco
un ladrillo. Mas, en ese mismo instante, Cunshi, como una sombra
estremecida por la nausea y los retortijones, salidé hacia afuera, y junto a la
cerca, bajo unas matas de chilca, defecé entre quejas y frio sudor. Antes de
levantarse, con un jay! angustioso, mird hacia el cielo inclemente donde la
oscuridad era infinita. Tuvo miedo, miedo extrafio, y volvié a la choza. Al
caer el jergdn, murmurd: —Achachay. Achachay, taitiquitu.

Andrés que habia envuelto el ladrillo ardiente en una bayeta, le ofrecid a
la india.

—Toma nu mas. En la barriga... En la barriguita... Caliente.

—ijArrarray! Quemandu esta, pes.

—Aguanta un pite. Un pite.

El calor en el vientre calmé un poco los retortijones de la mujer, pero en
cambio agravoé la modorra y las quejas. Sobre todo las quejas. Se hilvanaron
con frases y palabras sin sentido. Asi paso el resto de la noche, y asi llego la
luz de la mafana filtrandose en silencio por las rendijas y las abras de la
puerta, de las paredes, del techo de paja. Instintivamente, Cunshi traté de
incorporarse entre los ponchos y los cueros revueltos pero no pudo. La
cabeza, el dolor general... y como sintid entre nubes de inconsciencia que le
abandonaban las fuerzas tuvo que troncharse sobre el hijo que aun dormia.

—Mama. Mamaaa —chill6 el pequefio.

—Cayendo maicito... Cayendo papitas... Corre... Corre, pobre longu de
huasipungo Ayayay... —murmurd la enferma como si hablara con personajes



invisibles.

Las voces despertaron al indio, el cual amenazé al muchacho: —Longu
pendeju. Taiticu sin dormir.

—Mama... Mama, pes —se disculpd el rapaz librdndose del peso del
cuerpo de la madre para luego retirarse a un rincon.

—Durmiendu... Durmiendu, pes, la pobre guarmi. Toditica la noche
hechu una lastima mismo —opind el indio, acomodando la cabeza de la
hembra —floja como la de un pelele desarticulado— sobre una maleta de
trapos sucios que le servia a la familia de almohada. Luego, al impulso de Ia
costumbre, se levantd, se puso el poncho y el sombrero, buscéd sus
herramientas para el trabajo y, antes de salir, paralizado por una subita
inquietud, se dijo: «Nu estd dormida... Respirandu como guagua enfermu...
Como gashina cun mal... Comu cristianu brujeadu... Ave Maria... Taitiquitu...
Veré a la pobre nu mas, pes...», y volvio hasta el jergdn, llamando: —Cunshi,
Cunshi. ¢ Todavia duele la barriga?

El silencio de la mujer —los ojos semiabiertos, la boca hinchada, fatiga
de fiebre en el aliento, palidez terrosa en las mejillas— produjo un temor
supersticioso en el animo del copo Chiliquinga, un temor que le obligd a
insistir.

—iCunshiii!

Por toda respuesta lloro el rapaz creyendo que el padre chillaba de furia
como en los peores momentos de sus diabdlicas borracheras.

—Espera nu mas, longuitu... Nuvoy, pes, apegar... Mama esta ni sé qué
layall78l.. sQué serd de poner? ¢Qué serd de dar? —advirtid el indio
consolando al muchacho. A continuacidon buscé algo por los huecos de las
paredes, donde ella guardaba hierbas y amuletos contra el huaira, busco por
los rincones de la choza, buscé algo que él mismo no sabia lo que era.
Cansado de buscar se acerco de nuevo a la enferma y murmuré: —éiQué te
duele, pes? éla barriga? {Qué te pasa, guarmi? Comu muda. ¢Suefu?
Dormiras nu mas otru pite.

Y dirigiéndose al muchacho que observaba acobardado desde un rincén,
le ordend: —Vus, longuitu, cuidaras a mama. Cuidarasle que nu se levante.
Cuidarasele todo mismu, pes.



—Avri, taiticu —afirmd el rapaz tratando de meterse bajo las cobijas del
jergdn para vigilar mejor a su madre. Al destapar los ponchos viejos un olor
a excrementos fermentados saturo el ambiente.

—Ave Maria. Comu si fuera guagua tierna la pobre guarmi se ha
embarrado nu mas, se ha orinadu nu mas, se ha cacadu nu mas. Hechu una
|lastima toditicu —se lamentd el indio y con un trapo se puso a limpiar
aquella letrina.

—Ayayay, taitiquitu.

—Tuditicu hechu una pushca

Cuando Andrés no pudo mas —habia empapado dos trapos y un costal
—, llamé al perro para que le ayude: —Totototo...

El animal llegd feliz ya una indicacion del amo se acercé al jergdon y lamid
con su lengua voraz las piernas y las nalgas desnudas y sucias de la enferma.

—iBasta, caraju! —chilld el indio cuando ella empezd a quejarse mas de
la cuenta.

—Nu... Nu, taitiquitu... Defendeme, pes... Cuiddandome... Ampalandome...
Ayayay... Yu... Yu... pobre he de correr nu mas Guafucta... Patrun picaru...
Nu, taitiquitu... Nu, por Taita Dius... Buniticu... Nu, pes... Ayayay.

Sin saber por qué, Andrés se sintid culpable, recordd con amargura y
hasta con remordimiento a los perros que de continuo ahorcaba en el patio
de la hacienda por orden del amo o del mayordomo —ambos personajes
defendian con celo inigualable las sementeras de maiz tierno de la plaga
canina—. Al morir cada animal colgado de |la cuerda sacaba la lengua de un
color violaceo oscuro, defecaba y orinaba. «Comu la Cunshi... La Cunshiii...
éEstara para morir? Nu, mamitica... Nuuu... ¢Pur qué, pes? ¢Qué mal ha
cometido, pes?», se dijo el indio aturdido por el miedo. Y se acercé a la
enferma y le tomé con ambas manos de la cara. Felizmente no estaba fria
como un cadaver. Por el contrario, la fiebre le quemaba en las mejillas, en
los labios, en los parpados, en todo el cuerpo, en... Aquello —quizas no lo
sabia— tranquilizé a Chiliquinga. Entonces agarré de nuevo las herramientas
necesarias para el trabajo, insistid ante el hijo para que cuide a su madre y
salié a toda prisa. Como siempre, avanzo por el chaquifian. Se sentia alelado,
mordido por un mal presagio, como si en su vida intima se hubiera abierto
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una brecha, un hueco en el cual no acababa de caer, de estrellarse de una
vez contra algo o contra alguien que le termine, que le aplaste. Buscdo
mentalmente apoyo pero encontrd en su torno todo huidizo y ajeno. Para
los demas —cholos, caballeros y patrones—, los dolores de los indios son
dolores de mofa, de desprecio y de asco. ¢Qué podia significar su angustia
por la enfermedad de la india ante las complejas y delicadas tragedias de los
blancos? jNada!

—Caraju —exclamé en tono de maldicion Andrés al llegar al trabajo.

Por sus penas y por las penas de los suyos no habia mas remedio que
sudar en el eterno contacto y en la eterna lucha con la tierra. Quizas por eso
esa mafana el cojo Chiliquinga hundié el arado mas fuerte que de
costumbre y azotd a los bueyes de la yunta con mas crueldad.

A mediodia, Chiliguinga no pudo resistir a la gana dolorosa de volver a su
huasipungo. Abandonandolo todo, sin avisar a nadie porque nadie le
hubiera dejado ni el mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces—,
corrié loma arriba sin tomar en cuenta los gritos que desde el vasto campo
semiarado lanzaban sus compaferos. Al llegar a la choza, el muchacho le
recibio llorando mientras repetia en tono lastimero: —Mama... Mamitica...

—éQué, pes?

—Ayayay, mama.

En mitad de la vivienda el indio encontré a Cunshi que se retorcia en
forma extrafia —los ojos extraviados, revuelto el cabello en torno de los
hombros, casi desnuda, temblores de posesa en todo el cuerpo—. «El mal,
caraju... Agarrada del mal de taita diablu coloraduru; el huairal® del
cerru...», pensd Andrés —si pensamiento podia llamarse el grito de sus
entrafas—. Y aquella obsesidn supersticiosa eclipsé cualquier otra
posibilidad de curar. Si. Era el huaira que le estropearia hasta matarla. Al
impulso de un ansia de dominio, de una furia primitiva que se resistia a
permanecer impasible ante la crueldad del maleficio que atormentaba a la
pobre longa, el indio Chiliquinga se lanzdé sobre la enferma y traté de
dominar con todo el poder de sus musculos, con todo el coraje de su
corazon, a los diabdlicos espasmos. Pero los brazos, las piernas, las rodillas,
el pecho, el vientre, entera ella era un temblor irrefrenable.



—Longuita... Espera... Espera, pes... Shunguitu... —suplicd el indio.

La enferma de pronto lanzé un grito remordido, arqued el cuerpo, movié
con violencia de negacion la cabeza, para luego caer en un silencio chirle, en
un mudo abandono. Como todo aquello era inusitado y estupido en la
timidez, en la debilidad y en la mansedumbre habituales de la india,
Chiliguinga no se atrevid a soltarla de inmediato —podia de nuevo el
demonio sacudirla y estremecerla sin piedad—, vy, observandola
detenidamente mientras esperaba que algo pase, pensd: «Respirandu...
Respirandu esta... Viviendu, pes... Taitiquitu... Espuma ha largadu de la boca
la pobre... Dormida creu que esta... Dormida... Hinchadus lus ojus también...
Ave Maria... ¢Qué haremus pes? Ojald el huaira se compadezca... Ni comu
para avisar... Para...». Un tanto tranquilo al notar que el estado apacible de
la mujer se prolongaba —sdlo de cuando en cuando una queja ronca—,
Andrés solto a la enferma y se acurruco vigilante junto aljergdn, y dejé pasar
las horas sin pensar en nada, sin ir al trabajo —tal era su inquietud y su
temor—. A la noche, ante la urgencia gimoteante del rapaz, buscé en la
bolsa de su cucayo. No habia mucho. Un poco de maiz tostado que entregd
al pequeio. Pero a la mafana siguiente— penumbra delatora, esperanza de
un amanecer sin quejas—, el indio, sigiloso y paternal, traté de despertar a
la mujer: —Cunshi... Cunshiii...

Ella no se movid, no respird. éPor qué? ¢Acaso continuaba sumida en la
fiebre y el delirio? O habia... iNo! La inquietud de una mala sospecha llevo
inconscientemente al runa a palpar a la enferma: la cara, el pecho, la
barriga, los brazos, el cuello. «Taitiquitu... Shunguiticu... Fria. jFria esta!
Comu barra enserenada, comu piedra de paramu, comu mortecina
mismu...», se dijo Chiliquinga con la angustia de haber descubierto un
secreto asfixiante, un secreto para él solo. No debia saber nadie. Ni el perro,
ni los cuyes que hambrientos corrian de un rincén a otro de la choza, ni los
animales del huasipungo que esperaban afuera la india que les daba de
comer, ni el hijo que miraba a la puerta sentado junto al fogdn como un
idiota, ni el mayordomo que descubriria la verdad, ni el patron que... «iOh!
Estda muerta, pes. iMuertita!».

—Cunshiii.






A la tarde de ese mismo dia llegdé Policarpio a la choza de Chiliquinga.
Desde la cerca gritd: —jAndréees! ¢ Por qué tanta vagancia, carajo?

Sin respuesta, el cholo bajé de su mula y entré en el patio del
huasipungo. El muchacho y el perro —sobre todo el perro, que habia
probado muchas veces la furia del acial de aquel poderoso personaje— se
refugiaron en el chiquero. EIl mayordomo espié con cuidado de pesquisa
desde el umbral de la puerta de la vivienda. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad del tugurio y pudo ver en el suelo el cadaver
de la india, y pudo oir que el cojo Chiliquinga, acurrucado junto a la muerta,
hilvanaba por lo bajo frases y lagrimas, y pudo entender toda la verdad, lo
unico que se le ocurrid fue reprochar y acusar al indio: —Bien hecho, carajo.
Por shuguas!'8ll. Por pendejos. Por animales. éAcaso no sé? Comerse la
mortecina que el patron mando enterrar. Castigo de Taita Dios. Ellongo José
Risco también esta dando botes en la choza... y la longa Manuela... Antes
ellos avisaron pronto... Hasta para ver a la curandera, pes. ¢Y ahora qué
haremos?

Andrés Chiliquinga, al tratar de responder al visitante alzé pesadamente
la cabeza, mird con ojos nublados y en tono de aturdida desesperacion,
exclamé: —Ahura. Uuu... Amitu mayordomu... Por caridad, pes... Que taiticu,
patron grande, su mercé, me adelante algu para veloriu... Boniticu...
Shunguiticu...

Policarpio hablé sobre el particular a don Alfonso, el cual negd toda
ayuda al indio, al indio ladrén y desobediente. También el mayordomo regd
la noticia de la muerte de Cunshi por el valle y por las laderas. De inmediato,
parientes y amigos de la difunta cayeron en el huasipungo poblando el patio



y la choza de tristes comentarios y angustiosas lagrimas.

Cerca de la noche, dos indios musicos —pinguillo[*®2] y tambor— se
acomodaron a la cabecera de la muerta tendida en el suelo entre cuatro
mecheros de sebo que ardian en tiestos de barro cocido. Desde que llegaron
el tambor y el pingullo se llend la vivienda mal alumbrada y hedionda con los
golpes mondtonos y desesperantes de los sanjuanitos!183l. Andrés, miembro
mas intimo de Cunshi, miembro mas intimo para exaltar el duelo y llorar la
pena, se colocd maquinalmente a los pies del cadaver envuelto en una sucia
bayeta negra, y acurrucandose bajo el poncho soltd, al compas de la musica,
toda la asfixiante amargura que llenaba su pecho. Entre fluir de mocos y de
lagrimas cayeron las palabras: —Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—¢Quién ha de cuidar, pes, puerquitus?

—Pur qué te vais sin shevar cuicitu.

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—Soliticu dejandome, nu.

—¢Quién ha de sembrar, pes, en huasipungo?

—¢Quién ha de cuidar, pes, al guagua?

—Guagua soliticu. Ayayay... Ayayay...

—Vamus cuger hierbita para cuy.

—Vamus cuger lefiita en munte.

—Vamus cainar en rio para lavar patas.

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—¢Quién ha de ver, pes, si gashinita esta con gieybo?

—¢Quién ha de calentar, pes, mazamurra?

—¢.Quién ha de prender, pes, fogun, en noche fria?

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—Pur qué dejandome soliticu.

—Guagua tan shorandu esta.

—Ashcu tan shorandu esta.



—Huaira tan shorandu esta.

—Sembradu de maicitu tan quejandu esta.

—Monte tan oscuro, oscuro esta.

—Rio tan shorandu esta.

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—Ya no teniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu, ni zambitu.

—Nada, pes, porque ya nu has de sembrar vus.

—Porque ya nu has de cuidar vus.

—Porque ya nu has de calentar vus.

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—~Cuando hambre tan cun quien para shorar.

—Cuando dolur tan cun quien para quejar.

—Cuando trabajo tan cun quien para sudar.

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—Donde quiera conseguir para darte postura nueva.

—Anucal84 de bayeta.

—Rebozu coloradu.

—Tapushina blanca.

—¢Pur qué te vais sin despedir? Comu ashcu sin dueo.

—Otrus afius que vengan tan, guanucta hemus de cumer.

—Este afio ca, Taita Diositu castigandu.

—Muriendu de hambre estabas, pes. Peru cashadu, cashadu.

—Ay Cunshi sha.

—Ay bonitica, sha.

Secos los labios, ardientes los ojos, anudada la garganta, rota el alma, el
indio siguid gritando al ritmo de la musica las excelencias de su mujer, los
pequeiios deseos siempre truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes
podia decir todo. Ellos también... Ellos que, al sentirle agotado, sin voz y sin
llanto, arrastrandole hasta un rincén, le dieron una buena dosis de
aguardiente para atontarlo, y le dejaron tirado como un trapo, gimoteando



por el resto de la noche. Entonces, algunos que se sentian con derecho, por
miembro de familia, por compadre o por amiga querida, sustituyeron a
Andrés Chiliquinga en las lamentaciones, en los gritos y en el llanto a los pies
de la difunta. Todos por turno y en competencia de quejas. De quejas que se
fueron avivando poco a poco hasta soldarse en amanecer en un coro que
era como el alarido de un animal sangrante y acorralado en medio de la
indiferencia de las brenas y del cielo, donde se diluia para enturbiar la
angustia la musica mondtona de los sanguanitos.

—El chasquibay*®! de la pobre Cunshi —opinaron santiguandose los
campesinos que de lejos pudieron oir aquel murmullo doloroso que se
esparcia por la ladera en mancha viscosa de luto.

—El chasquibay que aplaca.

—El chasquibay que despide.

—El chasquibaaay.

Andrés bebid de firme como si quisiera emborrachar un odio sin timén y
sin brujula, un odio que vagaba a la deriva en su intimidad, y que de tanto
dar vueltas en busca de un blanco propicio se clavaba en si mismo.

El chasquibay, a los tres dias se consumid de podrido —Ila fetidez del
cadaver, los malos olores de los borrachos, la ronquera, el cansancio—.
Entonces se habld de jachimayshay!18°].

—Ari, taiticu...

—Ari, boniticu.

—La pobre Cunshi pidiendo esta.

—Jachimayshay. jJachimayshay! —exigieron amigos y deudos como si de
pronto hubieran notado la presencia de un extrafio visitante.

Con palos viejos —unos que hallaron en la choza, otros que alguien
consiguio—, los indios mds expertos del velatorio hicieron una especie de
tablado donde colocaron el cuerpo rigido y maloliente de Cunshi, y rezando
viejas oraciones en quichua transportaron el cadaver hasta la orilla del rio
para el ritual del jachimayshay. Después de lavarse la cara y las manos, un
grupo de mujeres desnudd a la difunta y le band cuidadosamente —
frotandole con estopas de cabuya espumosa, raspandole los callos de los
talones con cascajo de ladrillo, sacandole los piojos de la cabeza con grueso



peine de cacho—. Debia ir al viaje eterno limpia como llegé a la vida.

Andrés, en cambio, casi a la misma hora que sus amigos y parientes se
ocupaban del jachimayshay, entré en el curato del pueblo, a tratar con el
parroco sobre los gastos de la misa, de los responsos y de la sepultura
cristiana.

—Ya... Ya estaba extrafioso de que no vinieras a verme en esta hora tan
dura. Pobre Cunshi —salmodid el sotanudo en cuanto el indio Chiliquinga
dio con él.

—¢éComu ha de figurar, pes, taitiquitu, su mercé?

—Claro. Asi me gusta. Tan buena. Tan servicial que era la difunta.

—Dius su lu pay, amitu. Ahura viniendu, pes. El pobre natural a ver
cudntu ha de pedir su mercé pur misa, pur responsus, pur entierru, por todu
mismu.

—Eso es...

—Patroncitu.

—Ven... Ven conmigo... La misa y los responsos es cosa corriente. Pero lo
de la sepultura tienes que ver la que mas te guste, lo que mas te convenga,
lo que estas dispuesto a pagar. En eso tienes plena libertad. Absoluta
libertad —murmurd jovial el sacerdote mientras guiaba al indio entre los
pilares del corredor del convento y los puntales que sostenian las paredes de
la iglesia desvencijada. Cuando llegaron a una especie de sementera de
tumbas, toda florecida de cruces, que se extendia a la culata del templo, el
sotanudo ordend a su cliente.

—NMiira... Mira, hijo.

—Jesls. Ave Maria —comentd Chiliquinga quitandose el sombrero
respetuosamente.

—iMira! —insistié el cura observando el camposanto con codicia de
terrateniente —segun las malas lenguas aquello era un latifundio.

—Auri, taiticu. Ya veu, pes.

—Ahora bien. Estos... Los que se entierran aqui, en las primeras filas,
como estan mas cerca del altar mayor, mas cerca de las oraciones, y desde
luego mds cerca de Nuestro Sefior Sacramentado —el fraile se saco el
bonete con mecanico movimiento e hizo una mistica reverencia de caida de



ojos—, son los que van mas pronto al cielo, son los que generalmente se
salvan. Bueno... iDe aqui al cielo no hay mas que un pasito! Mira... Mira bien
—insistio el sotanudo sefialando al indio alelado, las cruces de la primera fila
de tumbas, a cuyos pies crecian violentas, geranios, claveles. Luego,
arrimandose placidamente al tronco de un ciprés, continué ponderando las
excelencias de su mercaderia con habilidad de verdulera: —Hasta el
ambiente es de paz, hasta el perfume es de cielo, hasta el aspecto es de
bienaventuranza. Todo respira virtud. ¢ No hueles?

—Taiticu.

—En este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para que
me diga si estas flores pueden ser de un jardin humano. jDe aqui al cielo no
hay mds que un pasito!

Luego el cura hizo una pausa, observé al indio —el cual se mostraba
timido, absorto y humillado ante cosa tan extraordinaria para su pobre
mujer—, avanzé por un pequefio sendero y continué un sermén ante las
cruces de las tumbas que se levantaban en la mitad del camposanto: —Estas
cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios pobres. Como tu
puedes comprender perfectamente, estan un poco alejadas del santuario, y
los rezos llegan a veces, a veces no. La misericordia de Dios, que es infinita
—el cura hizo otra reverencia y otro saludo con el bonete, con los ojos—, les
tiene a estos infelices destinados al purgatorio. T, mi querido Chiliquinga,
sabes, lo que son las torturas del purgatorio. Son peores que las del infierno.

Al notar el religioso que el indio bajaba los ojos como si tuviera
verglenza de que la mercaderia factible a sus posibilidades sea tratada mal,
el buen Ministro de Dios se apresurd a consolar: —Pero no por eso las almas
dejan de salvarse en estas tumbas. Algun dia sera. Es como los rosales que
ves aqui: un poco descuidados, envueltos en maleza, pero... Mucho les ha
costado llegar a liberarse de las zarzas y de los espinos... Mas, al fin y al cabo,
un dia florecieron, dieron su perfume —asi diciendo avanzo unos pasos para
luego afirmar poniéndose serio— seriedad de voz y gesto apocalipticos: —Y
por ultimo...

Interrumpid su discurso el sotanudo al ver que el indio se metia por unas
tumbas mal cuidadas, derruidas, cubiertas de musgo humedo y liquenes



grises.

—iNo avances mas por allil —grité.

—ijJesus, taiticu!

—¢Acaso no percibes un olor extrano? ¢Algo fétido? ¢ Algo azufrado?

—Nu, su mercé —respondid Chiliquinga después de oler hacia todos los
lados.

—jAh! Es que no estds en gracia de Dios. Y quien no estd en gracia de
Dios no puede...

El indio sintidé un peso sombrio que le robaba las fuerzas. Con torpes y
temblorosos movimientos se dedicé a hacer girar su sombrero entre las
manos. Mientras el seiior cura, con mirada de desdén y asco, sefalando
hacia el rincén del cementerio, donde no se veian sino cruces apolilladas,
donde las ortigas, las moras y los espinos habian crecido en desorden de
cabellera desgrefiada de bruja, donde un zumbar continuo de abejorros y
zancudos escalofriaba el animo.

—Amitu.

—Alli... Los distantes, los olvidados, los réprobos.

—Uuuy...

—Los del...

Como si la palabra le quemara en la boca, el cura termind en un grito: .

—... iInfierno!

El indio, al oir semejante afirmacién, traté de salir corriendo con el
panico de quien descubre de pronto haber estado sobre un abismo.

—Calma, hijo. Calma... —ordené el parroco impidiendo la huida de
Andrés. No obstante, concluyé: —éNo oyes ese rumor? éNo hueles esa
fetidez? ¢ No contemplas ese aspecto de pesadilla macabra?

—Taiticu.

—Es el olor, son los ayes, es la putrefaccion de las almas condenadas.

—Avri, botinicu.

Preparado el cliente, el sotanudo entrd de lleno a hablar de la cuestion
econdmica.

—Ahora... Claro... Como tu te has portado siempre servicial conmigo te
voy a cobrar baratico. Diferencia que no hago con nadie. Por la misa, los



responsos y el entierro en la primera fila te cobraria solamente treinta y
cinco sucres. jRegalado! En las tumbas de la mitad, que creo serdan las que te
convengan, te costaria veinticinco sucres.

—céY..?

—ijAh! En las ultimas, donde soélo habitan los demonios, cinco sucres.
Cosa que no te aconsejaria ni estando loco. Preferible dejar a la longa sin
sepultura. Pero como es obra de caridad enterrar a los muertos, hay que
hacerlo.

—Avri, taiticu.

—Ya sabes...

—Taiticuuu —quiso objetar el indio.

—Fijate antes de hablar. Es natural que todas las oraciones que no
necesiten los de la primera fila aprovechen los de la segunda. Pero a la
tercera no llega nada. No tiene que llegar nada. ¢Qué son treinta y cinco
sucres en comparacion de la vida eterna? jUna miseria! ¢ Qué son veinticinco
sucres en la esperanza de las almas?

—Bueno, pes, taiticu. En |la primera ha de ser de enterrar, pes.

—Asi me gusta. De ti no podia esperar otra cosa.

—Pero taiticu. Hacé, pes, una caridadcita.

—déQué te rebaje? Para eso tienes la del centro. La pobre Cunshi
padecera un poco mas pero se salvara de todos modos. Se salvara.

—Nu. Dius guarde. Rebaja ca, nu. Que haga la caridad de fiar, pes.

—¢Eh? ¢ Qué dices?

—Un fiaditu nu mas. Desquitandu en trabaju. En lu que quiera, taiticu.
Desde las cuatru de la mafiana he de venir nu mas a desquitar en sembradu,
en aradu...

—iNo! jImposible!

«¢Entrar al cielo al fio? No faltaba otra cosa. ¢Y si no me paga el indio
aqui en la tierra quién le casa a la difunta de alla arriba?», penso el parroco
verdaderamente indignado. Luego continud: —No se puede. Eso es una
estupidez. Mezclar las burdas transacciones terrenales; con las cosas
celestiales. iDios mio! ¢Qué es lo que oigo? ¢ Qué ofensa tratan de inferirte.
Senor?



Como el cura tratd en ese instante de alzar los brazos y los ojos al cielo
siguiendo su vieja costumbre de dialogar con la Corte Celestial, el indio
suplicé apuradisimo: —Nu, taiticu. Nu levantéis brazus...

—¢éQué respondes, entonces? Treinta y cinco, veinticinco.

—Ahura, taiticu...

—En el otro mundo todo es al contado.

—Asi ser si pes. Vuy a conseguir platita, pes, entonces. Ojala Taita Dius
ayude, pes.

—Tienes que sacarle de donde quiera. La salvacion del alma es lo
primero. El alma de un ser querido. De la pobre Cunshi Tan buena que era.
Tan servicial... —opind el parroco presentando una cara compungida vy
lanzando un profundo suspiro.
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Cuando Andrés estuvo de vuelta en la choza, los deudos, los amigos, el
hijo y hasta el perro, roncaban amontonados por los rincones, la muerta, en
cambio, con su olor nauseabundo pedia sepultura a gritos. Nervioso y
desesperado ante aquella urgencia, Chiliquinga volvié a perderse por los
chaquifianes[*®”! de |a ladera. Su marcha a veces lenta, a veces veloz como la
de un borracho de proyectos, borracho de las exigencias y de las palabras
del sotanudo—, esquivaba, al parecer sin razén, todo encuentro. No habia
objeto. Nadie podria ayudarle. iNadie! Conseguir... Conseguir el dinero...
Todo lo que bebieron en el velatorio aparecidé con las gentes que llegaron a
llorar ya consolar la pena. De pronto imagind un equivalente que pudiera
cubrir las exigencias del entierro. Podia vender algo. {Qué? Nada de valor
quedaba en el huasipungo. Podia pedir a alguien. ¢A quién? Su deuda en la
hacienda era muy grande. El en realidad no sabia... Afios de trabajo para
desquitar... Quizas toda la vida... Segun las noticias del mayordomo el patrén
estaba enojado. Pero podia... jRobar! La infernal tentacidén detuvo la carrera
del indio. Murmurd entonces cosas raras por lo bajo buscando con los ojos
en el suelo algo que sin duda esperaba ver aparecer de pronto, por las
basuras del camino, por las pencas de las tapias, por los surcos que la
carreta habia dejado abiertos en el lodo, por el cielo... «El cielo para la
Cunshi. Caraju. ¢(Cun qué plata, pes?». Alguien le gritd desde sus entraias:
«ilmposible!».

A lo lejos, mas alla de la vega del rio, los cuentayos y los huasicamas
llevaban a encerrar en la talanquera el ganado de la hacienda. «Uuuu... Las
cincu...», penso Chiliquinga observando la mancha parda de las reses que se
desplazaban por el valle, creyé6 haber apoyado inconscientemente su



desesperacion en una esperanza. ¢En una esperanza? ¢Cual podia ser?
Perdid el rastro, pero cobro aliento en un largo suspiro, para luego avanzar
por un sendero que bordeaba el filo de un barranco. El sol habia caido y la
tarde maduraba hacia |la noche entre algodones de neblina. Cansado de
andar, Chiliquinga se preguntd adonde iba y murmuré a media voz
arrimandose a una cerca: —¢Para qué, pes, tantu correr, tantu andar? Pur
brutu nu mas... Pur mal natural... Asi mismy suy... Manavali... ¢{Quién ha de
compadecer, pes? ¢ Quién ha de hacer caridad, pes? Caraju...

Y de pronto estremecio su animo agotado una extrafa presencia a sus
espaldas. «Respiracion de taita diablu», se dijo mirando de reojo hacia atras.
Era... Era la cabeza de una res que alargaba el hocico sobre las cabuyas de Ia
tapia en busca de pasto tierno.

—Ave Maria. Casi me asustu, pes... —murmuro el indio y salto la cerca
para ver mejor al animal. Era una vaca con la marca de la hacienda. «¢Comu
sera, pes? Los cuentayus toditicu arrearun... Peru han dejadu la vaca
solitica... Mafusa... Mayordomy... Patrdn... Uuuy...», pensé Chiliquinga
mientras trepaba un risco desde donde podia dar voces a las gentes del valle
para que acudan en busca del animal extraviado. Mas, una clara sospecha le
detuvo. Podia... Dudd unos instantes. Mird en su torno. Nadie. Ademas, la
neblina y el crepusculo se espesaban por momentos. Una vaca vale... «Uuu...
Peru sera ayuda de Taita Dius o sera tentacion de taita diablu... ¢De quién
sera, pes?» , se interrogd el runa escurriéndose de la peifa donde quiso
trepar. Todo era propicio, todo estaba facil. La soledad, el silencio, la noche.

—Dius su lu pay, Taita Diositu —agradecié Andrés, aceptando sin
vacilaciones en su conciencia la ayuda de Dios. Si. Robaria la vaca para
mandar a Cunshi al cielo. La solucion era clara. Iria al pueblo del otro lado
del cerro, donde no le conoce nadie. Esperd la noche y arreando la vaca
avanzo camino abajo.

Al amanecer del siguiente dia regreso de su aventura Andrés Chiliquinga.
Las cosas habian cambiado para él. Tenia diez billetes de a cinco escondidos
en la faja que envolvia su cintura.

A los pocos dias de aquello, los caminos del valle y los chaquinanes de las
laderas se poblaron de pesquisas y de averiguaciones: —Cien sucres dice el



patroncitu que costaba.

—Cien sucres entericitus.

—¢éComu ha de ser justu que unu pobre tenga que pagar?

—Comu cuentayu, pes.

—Comu huasicama, pes.

—Comu cuidadur, pes.

—La vaca perderse.

—La vaca robarse.

—La vaca grande.

—La vaca manchada.

—Hacer cargu a unu pobre.

—¢Cudl se atreveria?

—¢Cual sera shugua?

—Mala muerte ha de tener.

—Castigu de Taita Dius ha de recibir.

Y guiados por el olfato de los perros, por las huellas de las pezuias, por
la direccion de la llama que a manera de banderin bermejo y brujula
diabdlica flotaba en la punta de un lefio encendido, los interesados no
cesaron de rastrear la pista del ladron.

—Pur aqui, caraju.

—Por el otru ladu también.

—Ave Maria.

—Suelten... Suelten a lus perrus...

—Comparen las pisadas.

—¢éSun de cristianu cun zapatus?

—Parecen de natural.

—Jesus.

—Dius guarde.

Después de dos dias de pesquisas surgio la verdad. Como el delincuente
no podia devolver la vaca robada ni el costo de la misma, como el parroco
alegd la imposibilidad de hacer transacciones y devoluciones con las cosas
del Sefor de los Cielos, al culpable se le cargd con cien sucres a la cuenta de
anticipos como huasipunguero. Por otro lado, a don Alfonso le parecié



indispensable hacer un escarmiento en pro de la moral de los indios —asi los
sefores gringos no tendran que escandalizarse ante el corrompido proceder
de la gente del campo—. Si. Un castigo publico en el patio del caserio de la
hacienda.

—Los runas veran con sus propios ojos que el robo, la pereza, la
suciedad, la falta de respeto a las cosas del amo, sélo conducen a la sancion
ejemplar, al castigo, a las torturas del latigo —anuncié don Alfonso ante el
teniente politico, el cual se hallaba dispuesto a cumplir con toda precision
sus sagrados deberes.

—Lo que usted diga, pes. Estos indios perros le van a quitar la existencia.
éDonde un patrén asi?

—Por eso mismo me quiero desligar de todo. Ya vienen los gringos. Ojald
en manos de esos hombres dominadores, de esos hombres que han sabido
arrastrar con maestria el carro de la civilizacién, se compongan estos roscas
bandidos, mal amansados. No quiero ser mas la victima.

—éSiempre nos deja mismo?

—¢Y qué mas puedo hacer? —interrogd, a su vez el latifundista con
gesto de resignacion de martir.

—Malo esta, pes.

—Prorrogué un poco la entrega de la hacienda por razones de orden
sentimental. La tierra le agarra a uno duro. iDuro! El lugar de nuestros
trabajos y de nuestros sentimientos retiene mas que el lugar de nuestros
placeres.

Como plaza de feria se llend de indios el patio del caserio de la hacienda
para presenciar el castigo a Andrés Chiliquinga. Unos llegaron de buena
voluntad, otros casi a la fuerza. De uno de los galpones que rodeaban a la
casa misma sacaron a la victima —cabizbajo, mirando de reojo, manos y
temor acurrucados bajo el poncho—. El hijo —huérfano de Cunshi—, con la
ingenuidad de sus cortos anos, marchaba orgulloso tras el padre, entre los
chagras policias de la tenencia politica del pueblo que cuidaba al indio
criminal. El grupo que realizaria el espectaculo llegé al centro del patio,
junto a la estaca —medio arbol seco— donde los vaqueros solian dominar la
furia del ganado, donde se marcaba a las reses de la hacienda, donde eran



amarradas las vaconas primerizas para ordefarles, donde se ahorcaba a los
perros ladrones de maiz tierno.

—iTraiganle acd! —ordend Jacinto Quintana, que oficiaba en el acto de
maestros de ceremonias.

Arrastrado por dos policias fue el ladrén hasta los pies del teniente
politico. Como si todo estuviera previsto y ordenado se le despojé del
poncho y de la cotona, en medio del silencio general. Sin duda nadie queria
perder ningun detalle. Desnuda la espalda y el pecho hasta el ombligo, se le
ato una huasca a los pulgares.

—Veran que todo esté bien ajustado. No se vaya a zafar y salga
corriendo. Pasen la otra punta por arriba —ordend con voz ronca Jacinto
Quintana, mas ronca en el silencio expectante, con infulas de gran capitan.

Obedientes los policias y los huasicamas comedidos echaron la cuerda
por encima de la pequeia horqueta abierta en la punta de la estaca. Al
primer tiron de los esbirros los brazos y las espaldas desnudos del indio
tuvieron que estirarse en actitud de suplica al cielo.

—iDuro! jCon fuerza, carajo! —chill6 el teniente politico al notar que los
hombres que tiraban de la huasca no podian izar al runa desgraciado.

—Ahora, cholitos.

—iUnaaal

Al quedar suspendido crujieron levemente los huesos de Andrés
Chiliguinga y la huasca se templé como cuerda de vihuela.

A cada movimiento de su cuerpo Andrés Chiliquinga sentia un mordisco
de fuego en los pulgares. En la multitud flotaba, con vaguedad inconsciente,
la triste impresion de hallarse frente a su destino. En ese momento el
teniente politico, luego de escupirse en las manos para asegurar el latigo, ya
un gesto imperativo de don Alfonso Pereira —quien presidia desde el
corredor de la casa aquel «tribunal de justicia»—, flageld al indio.

Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado de la muchedumbre. La
qgueja de la victima enmudecia mas a los espectadores, reprimiendo el
fermento de una venganza indefinida: «¢Pur qué, taiticu? ¢Pur qué ha de ser
siempre al pobre natural? jCarajuuu! iMaldita seaaa! En la boca zumu de
hierba mora, en el shungo hiel de diablu. Aguanta nu mas, taiticu,



retorciendu como lombriz pisada. Para mas tarde... {Qué, pes? Nada,
carajuuu...».

Desde un rincén donde habia permanecido olvidado, con salto felino se
abalanzé el hijo de Cunshi a las piernas del hombre que azotaba a su padre y
le clavé un mordisco de perro rabioso.

—jAyayay, carajo! jSuelta!

—Uuu...

—ijLongo hijo de puta! —grité Jacinto Quintana al descubrir al pequeiio
aferrado con los dientes a su carne.

—iDale con el fuete! jPronto! iQué aprenda desde chico a ser humilde!
—ordend el amo avanzando hasta la primera grada, en el mismo instante en
el cual el cholo agredido se desembarazaba del muchacho, arrojandolo al
suelo de un empelldn y un latigazo.

—ijCarajo! jBandido!

Teniente politico, policias y huasicamas domaron a golpes al pequefo. El
llanto y los gritos del huérfano sembraron en la muchedumbre un ansia de
suplicar: «jBasta, carajuuu! jBasta!». Pero la protesta se diluyo en la
resignacion y en el temor, dejando tan sélo un leve susurro de lagrimas y
mocos entre las mujeres.

Volvié el acial a caer sobre la espalda de Chiliquinga. Nadie fue capaz de
volver a interrumpir la sagrada tarea.

—ilndio carajo! Agachd el pico rapido. Maricon!

En la soledad de la choza, padre e hijo se curaron los golpes y las heridas
con una mezcla rara de aguardiente, orines tabaco y sal.






Por el pueblo corri6 de boca en boca la noticia de la llegada de los
sefiores gringos.

—Traen plata, guambritas.

—A repartir.

—Jajajay.

—Dizque son generosos.

—Qjala nos saquen de la hambruna que soportamos.

—Dicen gue haran mejoras en el pueblo.

—Tenemos que salir al encuentro.

—¢éQué nos daran?

—¢Qué nos traeran?

—Por aqui han de llegar.

—ijLuchitaaa!

—iMande!

—Barreras la delantera de la tienda. Esta gente no puede ver la basura.

—Maquinas traen.

—Asi dicen.

—Asi comentan.

—Mas de veinte dice el Jacinto que son.

—Bueno est3, pes.

—Traen plata, mama.

—iViva los sefiores gringos!

—iVivaaal

Todas las banderas del pueblo adornaron las puertas y las ventanas —
costumbre capitalina en los dias de la Patria, del Corazén de Jesus y de la



Virgen Dolorosa—. Las chagras casaderas se peinaron ese dia con agua de
manzanilla para que se les aclare el pelo y se echaron cintas de colores
chillones al pelo y al cuello.

A la hora de la hora todos los habitantes del pueblo se congregaron en la
plaza a recibir la buena nueva —el sefior cura y el sacristan desde la torre de
la iglesia, las mujeres desde la puerta de sus tiendas, desde el corredor
abierto al camino de las casas, las viejas y los hombres, desde la calle, jinetes
en palo o en carrizo, los muchachos.

Por desgracia, los sefiores gringos, sin tomar en cuenta la inquietud de la
gente y los adornos del pueblo, pasaron a toda marcha en tres automoviles
de lujo. Los aplausos, los vivas y la alegria general fueron asi decapitados.
Entre los vecinos del pueblo sélo quedd el recuerdo.

—Yo le vi a un sefnor de pelo bermejo.

—Bermejo como de un angel.

—Yo también le vi.

—Toditos mismos.

—Parecian Taita Dios.

—¢éComo seran los guaguas?

—¢Beberdn aguardiente puro?

—déCon qué se chumardan?

—No pararon aqui como pensabamos.

—No hablaron con nosotros.

—Como han de hablar, pes, con los pobres chagras.

—Eso...

—¢Qué les hubieras dicho?

—Yo...

—¢Qué les hubieras ofrecido?

—Adonde el patréon Alfonso Pereira pasaron derechito. —Con él si, pes.

—El si tiene como...

—Todo entre ellos.

—Todo.

Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos mas,
planearon —en amena conversacion— sobre |a vasta extensidon de la sierra



el croquis para sus grandes proyectos.
—Lo del rio estda bueno. Gran trabajo. Alli pondremos nuestras casas,
nuestras oficinas —anuncid uno de los extranjeros.
—Well... Well... —dijo el otro.
—El cartero no es malo tampoco.
—Lo que yo ofrezco cumplo —advirtié don Alfonso, lleno de orgullo.
—Asi se puede tratar.
—He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero.
—iOh! Magnifico, amigo.

—Gracias.
—Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande.
La queremos limpia... S6lo eso falta... —anuncié Mr. Chapy, sefalando la

ladera donde se amontonaban los huasipungos improvisados de los indios
desplazados de la orilla del rio y donde también se hallaba la choza de
Chiliquinga.

—jAh! Eso... —murmurdé don Alfonso en tono de duda que parecia
afirmar: «No me ha comprometido a tanto».

—No es mucho. La mayor parte...

—Esta realizada.

—Yes. Pero... también eso.

—Se hara —concluyd un poco molesto el hacendado. Luego, desviando
el tema de la platica, dijo—: A este lado tenemos, como ustedes podran ver,
bosques para un siglo. Maderas...

—Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. éNo ha leido usted
que la cordillera oriental de estos Andes esta llena de petréleo? Usted y su
tio tendran buena parte en el negocio.

—Si. Claro...

—Lo de la madera es sdlo para principiar... Para que no molesten...

—jAh! Eso, no. Aqui ustedes estan seguros. Nadie se atrevera a
molestarlos. ¢ Quién? ¢ Quién puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han traido
la civilizacion. ¢Qué mas quieren estos indios? —chillé Pereira, dando una
patada en el pedestal de tierra que le sostenia. Pero como la tapia era vieja
se desmorono sin soportar aquel alarde de fuerza y el terrateniente, entre



nubes de polvo, dio con su humanidad en el suelo.
—éVe? éVe usted coOmo no sabemos dénde pisamos?






De acuerdo con lo ordenado con los sefiores gringos, don Alfonso
contratd unos cuantos chagras forajidos para desalojar a los indios de los
huasipungos de la loma. Grupo que fue capitaneado por el tuerto Rodriguez
y por los policias de Jacinto Quintana. Con todas las mafias del abuso y de Ia
sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la primera choza —experiencia,
para las sucesivas.

—ijFuera! jTienen que salir inmediatamente de aqui! —ordend el tuerto
Rodriguez desde la puerta del primer tugurio dirigiéndose a una longa que
en ese instante molia maiz en una piedra y a dos muchachos que
espantaban gallinas.

Como era légico, los aludidos ante lo inusitado de la orden
permanecieron alelados, sin saber qué decir, qué hacer, qué responder. Sélo
el perro —flaco, pequeiio y receloso animal— se atrevido con largo vy
lastimero ladrido.

—¢éNo obedecen la orden del patrén?

—Taiticu... —murmuraron la india y los rapaces clavados en su sitio.

—éNo?

Como nadie respondidé entonces, el cholo tuerto, dirigiéndose a los
policias armados que le acompafiaban, dijo en tono de quien solicita
pruebas: —A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en
rebeldia.

—Asi mismo es, pes.

—Procedan no mas. jSaquenlos!

—iVayan breve, carajo!

—Aqui vamos a empezar los trabajos que ordenan los sefiores gringos.



—Taiticuus.

Del rincdn mas oscuro de la choza surgiéo en ese momento un indio de
mediana estatura y ojos inquietos. Con voz de taimada suplica protestd: —
éPur qué nos han de sacar, pes? Mi huasipungo es. Desde tiempu de patrin
grande mismu. iMi huasipungo!

Diferentes fueron las respuestas que recibid el indio del grupo de los
cholos que se aprestaban a su trabajo devastador, aun cuando todas
coincidian: —Nosotros no sabemos nada, carajo.

—Salgan... {Salgan no mas!

—ijFueral

—En la montaia hay terreno de sobra.

—Esta tierra necesita el patron.

—jFuera todos!

Como el indio tratara de oponerse al desalojo, uno de los hombres le dio
un empelldn que le tiré sobre la piedra donde molia maiz la longa.
Entretanto los otros, armados de picas, de barras y de palas, iniciaban su
trabajo sobre la choza.

—jFuera todos!

—Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas santas. Esperen un
raticu nu mas, pes —suplicé el runa temblando de miedo y de coraje a la
vez.

—Pur Taita Dius. Pur Mama Virgen —dijo la longa.

—Uuu... —chillaron los pequefios.

—ijFuera, carajo!

—Un raticu para sacar los cuerus de chivu, para sacar lus punchus viejus,
para sacar la osha de barru, para salvar todu mismo —solicité el campesino,
aceptando la desgracia como cosa inevitable; él sabia que ante una orden
del patrén, ante el latigo del tuerto Rodriguez y ante las balas del teniente
politico, nada se podia hacer.

Apresuradamente la mujer saco lo que pudo de la choza, entre el griterio
y el llanto de los pequefios. A la vista de la familia campesina fue
desbaratada a machetazos la techumbre de paja y derruidas a barra y pica
las paredes de adobdn —renegridas por adentro, carcomidas por fuera.



No obstante saber todo lo que sabia del «amo, su mercé, patrén
grande», el indio, lleno de ingenuidad y estUpida esperanza, como un
automata, no cesaba de advertir: —He de avisar a patrun, caraju... A patrudn
grande... Patrdn ha de hacer justicia.

—Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo nos manda.
éNosotros por qué, pes? —afirmaron los hombres al retirarse, dejando todo
en escombros.

Entre la basura vy el polvo, la mujer y los muchachos, con queja y llanto
de velorio, buscaron y rebuscaron cuanto podian llevar con ellos: —Ve, pes,
la bayetica, ayayay.

—La cuchara de palu también.

—La cazuela de barru.

—Toditu estaba quedando como ashcu sin duefu.

—Faja de guagua.

—Cotona de longo.

—Rebozu de guarmi.

—Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu mas.

—Adobes para almohada también.

—Bonfigas secas, ayayay.

—Buscaras bien, guagua.

—Buscaras bien, mama.

—Ayayay.

El indio, enloquecido quizas, sin atreverse a recoger nada, transitaba una
y otra vez entre los palos, entre las pajas, entre los montones de tierra que
aun olian a la miseria de su jergon, de su comida, de sus sudores, de sus
borracheras, de sus piojos. Una angustia asfixiante y temblorosa le pulsaba
en las entranas. {Qué hacer? ¢Addénde ir? éCoOmo arrancarse de ese pedazo
de tierra que hasta hace unos momentos le creia suyo?

A la tarde, resbalando por una resignacion a punto de estallar en
lagrimas o en maldiciones, el indio hizo las maletas con todo lo que habia
recogido la familia, y seguido por la mujer, por los rapaces y por el perro se
metid por el chaquifan de la loma, pensando pedir posada a Tocuso, hasta
hablar con el patrdn.



Un compadre, al pasar a la carrera por el sendero que cruza junto a la
choza de Andrés Chiliquinga, fue el primero que le dio la noticia del despojo
violento de las huasipungos de las faldas de la ladera.

—Toditicu este ladu va a limpiar, taiticu.

—déComu, pes?

—Ari.

—¢éLus de abaju?

—Lus de abajuu.

Aquello era inquietante. Muy inquietante, pero el indio se tranquilizd
porque le parecia imposible que lleguen hasta la cima llena de quebradas y
de barrancos donde él y su difunta Cunshi plantaron el tugurio que ahora...
Mas, a media mafiana, el hijo, quien habia ido por agua al rio, llegé en una
sola carrera, y, entre pausas de fatiga y susto, le anuncié: —Tumbandu estan
la choza del vecinu Cachitambu, taiticu.

—éQue?

—Aquicitu, nu mas, pes. Amu patrun policia diju que han de venir a
tumbar ésta también.

—dComu?

—Ari, taiticu.

—¢éMi choza?

—Ari. Diju...

—¢A quitar huasipungo de Chiliquinga?

—Ari, taiticu.

—Guambra mentirosu.

—ANhi, taiticu. Oyendu quedé, pes.

—Caraju, mierda.

—Donde el patoju Andrés nus falta, estaban diciendo.

—¢Dodnde patoju, nu?

—Avri, taiticu.

—Caraju.

—Cierticu.

—Nu han de robar asi nu mas a taita Andrés Chiliquinga —concluyé el
indio, rascandose la cabeza, lleno de un despertar de oscuras e indefinidas



venganzas.

Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadia el cerro.
Llegaban... Llegaban mas pronto de lo que él pudo imaginarse. Echarian
abajo su techo, le quitarian la tierra. Sin encontrar una defensa posible,
acorralado como siempre, se puso palido, con la boca semiabierta, con los
ojos fijos, con la garganta anudada. iNo! Le parecia absurdo que a él...
Tendrian que tumbarle con hacha como a un arbol viejo del monte. Tendrian
gue arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se
amafo, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. jImposible! iMentira!
No obstante, a lo largo de todos los chaquifianes del cerro la tragica noticia
levantaba un revuelo como de protestas taimadas, como de odio reprimido.
Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino, los longos despojados se
arremangaban el poncho en actitud de pelea, como si estuvieran borrachos,
algo les hervia en la sangre, les ardia en los ojos, se les crispaba en los dedos
y les crujia en los dientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban
cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando
lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivian. Los pequefnos
lloraban. Quizas era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que
esperaban la tragica visita. Los hombres entraban y salian de la choza,
buscaban algo en los chiqueros, en los gallineros, en los pequefios
sembrados, olfateaban por los rincones, se golpeaban el pecho con los
pufios —extrafa aberracidon masoquista—, amenazaban a la impavidez del
cielo con el coraje de un gruiiido inconsciente. Las mujeres, junto al padre o
al marido que podia defenderlas, planeaban y exigian cosas de un heroismo
absurdo. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final
resultaban inutiles y todo en la ladera, con sus locos chaquifanes, con sus
colores vivos unos y desvaidos otros, parecia jadear como una mole enferma
en el medio del valle.

En espera de algo providencial, la indiada, con los labios secos, con los
ojos escaldados, escudrifaba en la distancia. De alguna parte debia venir.
éDe donde, carajo? De... De muy lejos al parecer. Del corazén mismo de las
pencas de cabuya, del chaparro, de las brefas de lo alto. De un misterioso
cuerno que alguien soplaba para congregar y exaltar la rebeldia ancestral. Si:



Llegd. Era Andrés Chiliquinga que, subido a la cerca de su huasipungo —por
consejo e impulso de un claro coraje en su desesperacion—, llamaba a los
suyos con la voz ronca del cuerno de guerra que heredd de su padre.

Los huasipungueros del cerro —en alarde de larvas venenosas—
despertaron entonces con alarido que estremecidé el Valle. Por los senderos,
por los chaquinanes, por los caminos corrieron presurosos los pies desnudos
de las longas y de los muchachos, los pies calzados con hoshotas y con
alpargatas de los runas. La actitud desconcertada e indefensa de campesinos
se troco al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el huasipungo de
Chiliguinga en virilidad de asalto y barricada.

De todos los horizontes de las laderas y desde mas abajo del cerro,
llegaron los indios con sus mujeres, con sus guaguas, con sus perros, al
huasipungo de Andrés Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la
rebeldia, chorreandoles de la jeta el odio, encendidas en las pupilas
interrogaciones esperanzadas: —¢Qué haremos, caraju?

—éQué?

—dComu?

—ijHabla nu mas, taiticu Andrés!

—iHabla para quemar lu que sea!

—iHabla para matar al que sea!

—ijCarajuuul!

—iDeci, pes!

—iNu vale quedar comu mudu después de tocar el cuernu de taitas
grandes!

—ijTaiticuuul!

—ijAlgu has de decir!

—ijAlgu has de aconsejar!

—¢Para qué cogiste entonces a los pobres naturales comu a manada de
ganadu, pes?

—¢Para qué?

—¢éPur qué nu dejaste cun la pena nu mas comu a nuestros difuntus
mayores?

—Mordidus el shungu de esperanza.



—Vagandu pur cerru y pur quebrada.

—¢éPur qué, caraju?

—Ahura ca habla, pes.

—¢Qué dice el cuernu?

—déQuéee?

—ijTaiticuuul!

—¢éNus arrancaran asi nu mas de la tierra?

—De la choza tan.

—Del sembraditu tan.

—De todu mismu.

—Nus arrancaran comu hierba manavali.

—Comu perru sin duefiu.

—iDeci, pes!

—Taiticuuu.

Chiliguinga sintié tan honda la actitud urgente —era la suya propia— de
la muchedumbre que llenaba el patio de su huasipungo y se apiifiaba detras
de la cerca, de la muchedumbre erizada de preguntas, de picas, de hachas,
de machetes, de palos y de pufos en alto, que creyd caer en un hueco sin
fondo, morir de verglienza y de desorientacion. ¢Para qué habia llamado a
todos los suyos con la urgencia inconsciente de la sangre? ¢{Qué decia
decirles? ¢Quién le aconsejé en realidad aquello? éFue sdlo un capricho
criminal de su sangre de runa mal amansado, atrevido? iNo! Alguien o algo
le hizo recordar en este instante que él obrd asi guiado por el profundo
apego al pedazo de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado por el
buen coraje contra la injusticia, instintivamente. Y fue entonces cuando
Chiliguinga, trepado aun sobre la tapia, crispd sus manos sobre el cuerno
lleno de alaridos rebeldes, y, sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la
urgencia de todos, inventd la palabra que podia orientar la furia reprimida
durante siglos, la palabra que podia servirles de bandera y de ciega emocion.
Grit6 hasta enronquecer: —jNucanchic huasipungoool*8l1

—iNucanchic huasipungo! —aullé la indiada levantando en alto sus
pufios y sus herramientas con fervor que le llegaba de lejos, de lo mas
profundo de la sangre. El alarido rodd por la loma, por la montafa, se



arremolind en el valle y fue a clavarse en el corazéon del caserio de la
hacienda.

—iNucanchic huasipungooo!

La multitud campesina —cada vez mads nutrida y violenta con indios que
llegaban de toda la comarca—, llevando por delante el grito ensordecedor
que le dio Chiliquinga, se desangrd chaquifian abajo. Los runas mas audaces
e impacientes precipitaban la marcha echandose en el suelo y dejandose
rodar por la pendiente. Al paso de aquella caravana infernal huian todos los
silencios de los chaparros, de las zanjas y de las cunetas, se estremecian los
sembrados, y se arrugaba la impavidez del cielo.

En mitad de aquella mancha parda que avanzaba, al parecer lentamente,
las mujeres, desgreinadas, sucias, seguidas por muchos crios, de nalgas vy
vientre al aire, lanzaban quejas y declaraban vergonzosos ultrajes de los
blancos para exaltar mas y mas el coraje y odio de los machos.

—iNucanchic huasipungooo!

Los muchachos, imitando a los longos mayores, armados de ramas, de
palos, de lefos, sin saber hacia donde les podia llevar su grito, repetian: —
iNucanchic huasipungooo!

El primer encuentro de los enfurecidos huasipungueros fue con el grupo
de hombres que capitaneaba el tuerto Rodriguez, al cual se habia sumado
Jacinto Quintana. Las balas detuvieron a los indios. Al advertir el teniente
politico el peligro, quiso huir por un barranco, pero desgraciadamente, del
fondo mismo de la quebrada por donde iba surgieron algunos runas que
seguian a Chiliquinga. Con cojera que parecia apoyarse en los muletos de
una furia enloquecida, Andrés se lanzé sobre el cholo, y, con diabdlica fuerza
y violencia firmo la cancelacién de toda su venganza sobre la cabeza de la
aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto. Con un carajo cay6 el
cholo y de inmediato quiso levantarse apoyando las manos en el suelo.

—iMaldituuu! —bufaron en coro los indios con satisfaccion de haber
aplastado a un piojo que les venia chupando la sangre desde siempre.

El teniente politico, atontado por el garrotazo, andando a gatas, esquivd
el segundo golpe de uno de los indios.

—iNu has de poder fugarte, caraju! —afirmoé entonces Chiliquinga,



persiguiendo al cholo que se escurria como lagartija entre los matorrales del
barranco, y al dar con él y arrastrarle del culo hasta sus pies, le propiné un
golpe certero en la cabeza, un golpe que templd a Jacinto Quintana para
siempre.

—iAhura ca movete, pes! Maricun!

Cinco cadaveres, entre los cuales se contaban el de Jacinto Quintanay el
del tuerto Rodriguez, quedaron tendidos por los chaquinanes del cerro en
aquel primer encuentro que durd hasta la noche.

Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con los alaridos de la
indiada que crecian minuto a minuto a la hacienda, Mr. Chapy —huésped
ilustre de Cuchitambo desde dos semanas atrds—, palmoteando en la
espalda al terrateniente, murmurd: —éVe usted, mi querido amigo, que no
se sabe donde se pisa?

—Si. Pero el momento no es para bromas. Huyamos a Quito —sugirid
don Alfonso, con mal disimulado terror.

—Yes...

—Debemos mandar fuerzas armadas. Hablaré con mis parientes, con las
autoridades. Esto se liquida sélo a bala.

Un automovil cruzé por el carretero a toda maquina, como perro con el
rabo entre las piernas ante el alarido del cerro que estremecia la comarca:
—iNucanchic huasipungooo!






A la maiana siguiente fue atacado el caserio de la hacienda. Los indios al
entrar en la casa centuplicaron los gritos, cuyo eco retumbd en las viejas
puertas de labrado aldabdn, en los sétanos, en el oratorio abandonado, en
los amplios corredores, en el cobertizo del horno y del establo mayor. Sin
hallar al mayordomo a quien hubieran aplastado con placer, los
huasipungueros dieron libertad a las servicias, a los huasicamas, a los
pongos!182l. Aun cuando las trojes y las bodegas se hallaban vacias, en la
despensa hallaron buenas provisiones. Por desgracia, cuando llegd el
hartazgo, un recelo supersticioso cundid entre ellos, y huyeron de nuevo
hacia el cerro de sus huasipungos, gritando siempre la frase que les infundia
coraje, amor y sacrificio: —jNucanchic huasipungooo!

Desde la capital, con la presteza con la cual las autoridades del Gobierno
atienden estos casos, fueron enviados doscientos hombres de infanteria a
sofocar la rebelidn. En los circulos sociales y gubernamentales la noticia
circulé entre alarde de comentarios de indignacién y érdenes heroicas: —
iQué se les mate sin piedad a semejantes bandidos!

—Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos mas civilizados.

—Que se les elimine para tranquilidad de nuestros hogares cristianos.

—Hay que defender a las glorias nacionales... A don Alfonso Pereira, que
hizo solo un carretero.

—Hay que defender a las desinteresadas y civilizadoras empresas
extranjeras.

Los soldados llegaron a Tamachi al mando de un comandante —héroe de
cien cuartelazos y de otras tantas viradas y reviradas, el cual, antes de entrar
en funciones, remojo el gaznate y templd el valor con buena dosis de



aguardiente en la cantina de Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se
hallaba apuradisima y lloriqueante en los preparativos del velorio de su
marido: —Mi sefior general... Mi sefior coronel... TOmese no mas para poner
fuerzas... Mate a toditos los indios facinerosos... Vea cdmo me dejan viuda
de la noche a la mafana.

—Salud... Por usted, buena moza...

—Favor suyo. Ojala les agarren a unos cuantos runas vivos para hacer
escarmiento.

—Dificil. En el famoso levantamiento de los indios en Cuenca, traté de
amenazarles y ordené descargas al aire. Inutil. No consegui nada.

—Son unos salvajes.

—Hubo que matar muchos. M3as de cien runas.

—Aqui...

—Sera cuestion de dos horas.

A media tarde la tropa llegada de la capital empezd el ascenso de la
ladera del cerro. Las balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras
silenciaron en parte los gritos de la indiada rebelde. Patrullas de soldados,
arrastrandose al amparo de los recodos, de las zanjas, de los barrancos,
dieron caza a los indios, a las indias y a los muchachos que con
desesperacion de ratas asustadas se ocultaban y arrastraban por todos los
refugios: las cuevas, los totorales de los pantanos, el follaje de los chaparros,
las cabras, de las rocas, la profundidad de las quebradas. Fue facil en el
primer momento para los soldados —gracias al panico de los tiros, que
selecciond muy pronto un grupo numeroso de valientes— avanzar sin
temor, adiestrando la punteria en las longas, en los guaguas y en los runas
gue no alcanzaron a replegarse para resistir: —Ve, cholo. Entre esas matas
esta unito. El cree...

—Cierto. Ya le vi.

—Se esconde de la patrulla que debe ir por el camino.

—Veras mi punteria, carajo.

Soné el disparo. Un indio alto, flaco, surgié como borracho del chaparral,
crispé las manos en el pecho, quiso hablar, maldecir quizds, pero un
segundo disparo tronché al indio ya todas sus buenas o malas palabras.



—Carajo. Esto es una pendejada matarles asi no mas.

—¢Y qué vamos a hacer, pes? Es orden superior.

—Desarmados.

—Como sea, dijo el jefe.

—Como sea...

También en un grupo de tropa que avanzaba por el otro lado de la ladera
se sucedian escenas y didlogos parecidos: —El otro me falld, carajo. Pero
éste no se escapa.

—El otro era un guambra no més, pes. Este parece runa viejo.

—Dificil esta.

—¢Qué ha de estar? Veras, yo...

—Dale.

—Aprenderas. Un pepo para centro.

Cual eco del disparo se oyd un grito angustioso, y enredado entre las
ramas del arbol las alas del poncho, cayd al suelo el indio que habia sido
certeramente cazado.

—iPuchica! Le di. Conmigo no hay pendejadas.

—Pero remordido me quedo el alarido del runa en la sangre.

—Asi mismo es al principio. Después uno se acostumbra.

—Se acostumbira...

En efecto, la furia victoriosa enardecid la crueldad de los soldados.
Cazaron y mataron a los rebeldes con la misma diligencia, con el mismo
gesto de asco y repugnancia, con el mismo impudor y precipitacion con el
cual hubieran aplastado bichos venenosos. iQué mueran todos! Si. Los
pequefos que se habian refugiado con algunas mujeres bajo el follaje que
inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de una charca, cayeron también
bajo el golpe inclemente de una rafaga de ametralladora.

Muy entrada la tarde, el sol al hundirse entre los cerros, lo hizo tifiendo
las nubes en la sangre de las charcas. Sdlo los runas que lograron replegarse
con valor hacia el huasipungo de Andrés Chiliquinga —defendido por
chaquifan en cuesta para llegar y por despefaderos en torno— resistian
aferrandose a lo ventajoso del terreno.

—Tenemos que atacar pronto para que no huyan por la noche los longos



atrincherados en la cima. La pendiente es dura, pero... —opind impaciente el
jefe entre sus soldados. Y sin terminar la frase, con salto de sapo, se refugio
en un hueco ante la embestida de una enorme piedra que descendia por la
pendiente dando brincos como toro bravo.

—Uuuy.

—Carajo.

—AQuita.

—Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones —
exclamd un oficial saliendo de una zanja y mirando con ojos de odio y
desafio hacia lo alto de la ladera.

—Es indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con los indios
del resto de la Republica y nos envuelven en una gorda... —concluy6 el jefe.

Metidos en una zanja que se abria a poca distancia de la choza de
Chiliguinga, un grupo de indios —estremecidos de coraje— empujaban
piedras pendientes abajo. Y uno, el mas viejo, disparaba con una escopeta
de cazar tortolas.

De pronto, los soldados empezaron a trepar abriendo en abanico sus
filas y pisando cuidadosamente en los peldaifios que podian —uno tras uno
— las rafagas de las ametralladoras. Al acercarse el fuego, la imprudencia de
las longas que acarreaban piedras fuera de la zanja las dejé tendidas para
siempre.

—iCaraju! iTraigan mas piedras, pes! —gritaron los runas atrincherados.
Por toda respuesta un murmullo de ayes y quejas les llegd arrastrandose por
el suelo. De pronto, tragico misterio, del labio inferior de la zanja surgieron
bayonetas como dientes. Varios quedaron clavados en la tierra.

—Pur aqui, taiticu —invité urgente el hijo de Chiliquinga, tirando del
poncho al padre y conduciéndole por el hueco de un pequeio desagiie.

Cuatro runas que oyeron la invitacion del muchacho, entraron también
por el mismo escape. A gatas y guiados por el rapaz dieron muy pronto con
la culata de la choza de Andrés, entraron en ella. Instintivamente aseguraron
la puerta con todo lo que podia servir de tranca —la piedra de moler, los
ladrillos del fogdn, las lefias, los palos—. El silencio que llegaba desde
afuera, las paredes, el techo, les dio la seguridad del buen refugio. La pausa



que siguidé la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de polvo, en
mascar en voz baja maldiciones, en rascarse la cabeza. Era como un
despertar de pesadilla ¢Quién les habia metido en eso? éPor qué? Miraron
solapadamente, con la misma angustia supersticiosa y vengativa con la cual
se acercaron al teniente politico o al tuerto Rodriguez antes de matarles, a
Chiliquinga. Al runa que les congregd al embrujo del cuerno. «El... El,
carajuuu». Pero acontecimientos graves y urgentes se desarrollaron con
mayor velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. El silencio
expectante se rompid de subito en el interior de la choza. Una rafaga de
ametralladora acribillé la techumbre de paja. El hijo de Chiliquinga, que
hasta entonces habia puesto coraje en los runas mayores por su
despreocupacion ladina y servicial, lanzé un grito y se aferré temblando a las
piernas del padre.

—Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes —suplico.

—Longuitu maricun. éPor qué, pes, ahura gritando? Estate nu mas con la
boca cerrada —murmuré Chiliquinga tragando carajos y lagrimas de
impotencia, mientras cubria al hijo con los brazos y el poncho desgarrado.

Nutridas las balas, no tardaron en prender fuego en la paja. Ardieron los
palos. Entre la asfixia del humo que llenaba el tugurio —humo negro de
hollin y de miseria—, entre el llanto del pequefio, entre la tos que
desgarraba el pecho y la garganta de todos, entre la lluvia de pavesas, entre
los olores picantes que sancochaban los ojos, surgieron como imploracion
las maldiciones y las quejas: —Carajuuu.

—Taiticuu. Hacé, pes, algo.

—Morir asadu comu cuy.

—Comu alma de infernu.

—Comu taita diablu.

—Taiticu.

—Abri nu mas la puerta.

—Abri nu mas, caraju.

Descontrolados por la asfixia, por el pequeio que lloraba, los indios
obligaron a Chiliquinga a abrir la puerta que empezaba a incendiarse. Atras
quedaba el barranco, encima el fuego, al frente las balas.



—Abri nu mas, caraju.

—Maldita sea.

—ijCarajuuul!

Andrés retiré precipitadamente las trancas, agarré al hijo bajo el brazo
—como un fardo querido— y abrio la puerta.

—iSalgan, caraju, maricones!

El viento de la tarde refresco la cara del indio. Sus ojos pudieron ver por
breves momentos de nuevo la vida, sentirla como algo... «Qué carajuuu», se
dijo. Apretd el muchacho sobre el sobaco, avanzd hacia afuera, traté de
maldecir y gritd, con grito que fue a clavarse en lo mas duro de las balas: —
iNucanchic huasipungooo!

Luego se lanzd hacia adelante con ansia de ahogar a la estupida voz de
los fusiles. En coro con los suyos que les sintié tras él, repitid: —iNucanchic
huasipungooo, caraju!

De pronto, como un rayo, todo enmudecié para él, para ellos. Pronto,
también, la choza termind de arder. El sol se hundid definitivamente. Sobre
el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glorioso
batallon flamed con ondulaciones de carcajada sarcastica. ¢Y después? Los
sefores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros entre las
cenizas, entre los cadaveres tibios aun, surgieron, como en los suefios,
sementeras de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse acariciar
por los vientos helados de los paramos de América, murmuraron con voz
ululante de taladro.

—iNucanchic huasipungooo!

—iNucanchic huasipungo!






JORGE ICAZA CORONEL (10 de junio de 1906 - 26 de mayo de 1978).
Influyente escritor ecuatoriano que comenzd a escribir novelas muy criticas
con la situacidn de su pais y representante de la novela indigenista.

Nacido en Quito (Ecuador), estudié en la Universidad Central de esa
ciudad y en el Conservatorio Nacional. Tras licenciarse, fue actor teatral y
dramaturgo, y sobrevivid trabajando para el departamento de Hacienda de
su pais.

En 1933 su obra teatral El dictador recibié duras criticas de las
autoridades, por lo que comenzd a escribir novelas y, aunque abridé una
libreria, nunca abandond su cargo gubernamental. La publicacion de su
primera novela, Huasipungo en 1934, hizo que las autoridades ecuatorianas
se arrepintieran de haber censurado su anterior obra teatral, pues el libro
constituyd no sélo una salvaje critica a la actitud de los terratenientes
respecto de los indigenas, sino que, ademas, tuvo un enorme éxito de
publico y fue traducida a varios idiomas. Esta considerada como la obra
ecuatoriana mas famosa y es la novela indigenista por antonomasia. En él se
describe como las pequenas propiedades que los terratenientes entregaban



a los indigenas como compensacion por su trabajo, les eran robadas mas
tarde por los mismos terratenientes y, cuando aquéllos protestaban por el
atropello, eran asesinados. Critica despiadada de los abusos del capitalismo
y de la explotacion de los indigenas, fue recibido con desagrado por las
clases mas pudientes de la sociedad ecuatoriana y por la Iglesia, y muchos lo
criticaron afirmando que era un libro pobremente construido y escasamente
interesante, mientras que otros alabaron la fuerza y la belleza del lenguaje, y
su maestria a la hora de describir los ultrajes a los que eran sometidos los
pueblos indigenas. De estructura tradicional, utiliza abundante |éxico
indigena, lo que obliga a leer la obra con ayuda de un vocabulario. Tras esta
novela, Icaza continud escribiendo relatos breves y otras novelas, y retomé
el teatro. Entre sus novelas destacan En las calles (1935) y El chulla Romero y
Flores (1958). Toda su obra se caracteriza por un estilo sobrecargado: los
personajes quedan esbozados, mas que retratados, y los acontecimientos se
desarrollan a gran velocidad.

Numerosas instituciones académicas han reconocido su eminencia,
como lo demuestra el hecho de haber sido invitado a impartir numerosos
seminarios y conferencias por todo el mundo.

Ocupd numerosos cargos diplomaticos y entre 1973 y 1977 fue
embajador en la Unidon Soviética, Polonia y la Republica Democratica
Alemana






OSWALDO GUAYASAMIN (Quito, 1919 - Baltimore, 1999) Se gradua de
Pintor y Escultor en la Escuela de Bellas Artes de Quito. Realiza su primera
exposicion cuando tiene 23 anos, en 1942. Obtuvo en su juventud todos los
Premios Nacionales y fue acreedor, en 1952, a los 33 afos, del Gran Premio
de la Bienal de Espafia y mas tarde del Gran Premio de la Bienal de Sao
Paulo.

Ha expuesto en museos de la totalidad de las capitales de América, y
muchos paises de Europa, como en Leningrado (L'"Ermitage), Moscu, Praga,
Roma, Madrid, Barcelona, Varsovia. Realizd unas 180 exposiciones
individuales y su produccidon fue muy fructifera en cuadros de caballete,
murales, esculturas y monumentos. Tiene murales en Quito (Palacios de
Gobierno y Legislativo, Universidad Central, Consejo Provincial); Madrid
(Aereopuerto de Barajas); Paris (Sede de UNESCO); Sao Paulo (Parlamento
Latinoamericano). Entre sus monumentos se destacan "A la Patria Joven"
(Guayaquil, Ecuador); "A La Resistencia" (Ruminahui) en Quito.

Su obra humanista, sefialada como expresionista, refleja el dolor y la
miseria que soporta la mayor parte de la humanidad y denuncia la violencia
que le ha tocado vivir al ser humano en este mounstruoso Siglo XX marcado
por las guerras mundiales, las guerras civiles, los genocidios, los campos de
concentracion, las dictaduras, las torturas.

Recibid varias condecoraciones oficiales y doctorados Honoris Causa de
Universidades de América y Europa.

Sus ultimas exposiciones las inaugura personalmente en el Museo del
Palacio de Luxemburgo Paris y en el Museo Palais de Glace en Buenos Aires,
en 1995. Hasta poco antes de su fallecimiento estaba trabajando en su obra
cumbre, denominada "La Capilla del Hombre".



Notas



[1] Desde los primeros criticos de la obra de Icaza, se ha venido repitiendo
qgue una de las caracteristicas del lenguaje icaciano es la de ser trasposicion
del lenguaje coloquial: «Escribe como habla», decia Benjamin Carrion. La
trasposicion de la lengua coloquial a la literatura implica trasposicién de
trasgresiones de la «norma». Como ésta del «lo» superfluo en expresiones
como «un problema que él lo llamaba de honor en peligro». Trasgresion
cotidiana en el habla coloquial del Ecuador y también de otras regiones
hispanoparlantes. <<



[2] Las que todos pueden ocultar: fendmeno contrario al anterior, supresion
del pronombre-objeto «lo». Frecuentisima en el habla ecuatoriana <<



[31 El aspecto referencial (La referencia a la realidad ecuatoriana en concreto)
es permanente en las novelas de Icaza. Caracteristica, por otra parte, de las
novelas-documento. Generalmente, la referencia es alusiva o simbélica. En
este caso, en cambio, es explicita: Mideros fue un pintor ecuatoriano
catolico practicante. Su pintura se inspira en temas biblicos, muy
especialmente apocalipticos. Cuadros suyos se exhiben, por ejemplo, en la
Iglesia de La Merced de Quito. <<



[4] Gringo: En ecuador y otros paises latinoamericanos, se llama gringo a los
no latinos (anglosajones, germdnicos, ndrdicos...), y muy especialmente a los
norteamericanos. <<



[5] Maquinaria que ni tu ni yo podriamos adquirirla: Desde los primeros
criticos de la obra de Icaza, se ha venido repitiendo que una de las
caracteristicas del lenguaje icaciano es la de ser trasposicidn del lenguaje
coloquial: «Escribe como habla», decia Benjamin Carrién. La trasposicion de
la lengua coloquial a la literatura implica trasposicion de trasgresiones de la
«norma». Como ésta del «lo» superfluo en expresiones como «un problema
que él lo llamaba de honor en peligro». Trasgresion cotidiana en el habla
coloquial del Ecuador y también de otras regiones hispanoparlantes. <<



[6] Carretero: Es usual en el Ecuador utilizar este término por «carretera». <<



[7] Huasipungo: voz quichua [de «huasi» = casa y «pungo» (0 «puncu») =
puerta]. «Lote de terreno que el propietario entrega al labrador a cuenta de
su trabajo y como aditamento del salario» (Tobar, El lenguaje rural en la
region interandina del Ecuador, s.v.). <<



[8] patrén grande, su mercé: expresion estereotipada de respeto con la que
los indios se dirigian al duefio de la hacienda. Icaza la usara profusamente
como compendio de los atributos de dominacion de los patrones, y, con no
poca frecuencia, en un sentido irdnico. <<



[%] Siempre dejé que las cosas aparezcan y lleguen al poder...: ruptura de Ia
correlaciéon de tiempos verbales. Normal en el lenguaje coloquial vy
periodistico del Ecuador. <<



[10] Tajta Dios: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es vieja
palabra hispanica (ver Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la
lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el Ecuador le da el
campesino indio que la ha incorporado a su vocabulario, particularmente en
expresiones como «Taita Dios», «taita Diosito», «taita patron», «taita
patroncitu», «taita cura», «taita curita», etc., y sus diminutivos «taiticu»,
«taitiquitu», que veremos aparecer con frecuencia en esta y otras novelas
de Icaza. «Taita» = papa. <<



[12] Huisicama: voz quichua (de «huasi» = casa y «camana» =c uidar,
gobernar). Indio encargado de cuidar la casa del patrdn. «Trabajador que,
por turno, cuida la casa de la finca agricola y se ocupa en la atencion de todo
lo que pertenece a ella y sus inherencias, bestias caballares de patronos y
sirvientes, etc.», (Tobar, op. cit., s.v.). <<



[12] Tajta Dios: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es vieja
palabra hispanica (ver Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la
lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el Ecuador le da el
campesino indio que la ha incorporado a su vocabulario, particularmente en
expresiones como «Taita Dios», «taita Diosito», «taita patron», «taita
patroncitu», «taita cura», «taita curita», etc., y sus diminutivos «taiticu»,
«taitiquitu», que veremos aparecer con frecuencia en esta y otras novelas
de Icaza. «Taita» = papa. <<



[13] Eso podriamos aprovechar: fenémeno contrario al anterior, supresion
del pronombre-objeto «lo». <<



[14] Huasipungo: voz quichua [de «huasi» = casa y «pungo» (o «puncu») =
puerta]. «Lote de terreno que el propietario entrega al labrador a cuenta de
su trabajo y como aditamento del salario» (Tobar, El lenguaje rural en la
region interandina del Ecuador, s.v.). <<



[15] plata: americanismo extendidisimo = dinero. <<



[16] Runa: voz quichua = hombre. Se usa, con frecuencia despectivamente,
para designar a los indios. <<



[17] carretero: Es usual en el Ecuador utilizar este término por «carretera».
<<



[18] Cholo: En el Ecuador = mestizo. En este y otros contextos apunte racista.
A Pereira no parece preocuparle tanto el estado de su hija, cuanto que el
causante sea un mestizo de apellido indio... <<



[19] Siempre nos salvan lo mismo: Mismo, frecuentisimo en el lenguaje
coloquial ecuatoriano de la sierra para reforzar la aseveracion. <<



[20] pendejo: calificativo despectivo usual en el Ecuador y en otras regiones
hispanohablantes de América = estupido <<



21 .7 . s
[21] ponde le agarre: expesién coloquial muy comun, por «como lo

agarre...». <<



22 : : :
[22] Apurar: apresurar, generalizando este sentido en toda América de habla
hispana. <<



[23] chaquifian: palabra quichua compuesta de «chaqui» = pie y «fian» =
camino. Aun cuando Tobar (op. cit.) no lo admite, se la usa en el sentido de
sendero. Por supuesto, camino para peatones. <<



[24] | _empezé a garuar fuerte, ligero: el uso del adjetivo («fuerte», «ligero»

en vez del advervio («fuertemente»...) frecuentisimo en Ecuador y en
Hispanoameérica. <<



[25] ponchos de agua: ponchos impermeables. <<



[26] Ari: palabra quichua = si. <<



[27) papacara: «La llovizna helada que cae en los paramos y va acompafiada
de pequefios copos de nieve, o sea la nevisca» (Tobar, op. cit.). <<



[28] patrén grande, su mercé: expresidn estereotipada de respeto con la que
los indios se dirigian al duefio de |la hacienda. <<



[29] pendejo: calificativo despectivo usual en el Ecuador y en otras regiones
hispanohablantes de América = estupido <<



[30] Necesitaba que sus peones le expliquen: ruptura de la correlacién de
tiempos verbales. Normal en el lenguaje coloquial y periodistico del
Ecuador. <<



[31] Taiticu: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es vieja
palabra hispanica (ver Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la
lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el Ecuador le da el
campesino indio que la ha incorporado a su vocabulario, particularmente en
expresiones como «Taita Dios», «taita Diosito», «taita patron», «taita
patroncitu», «taita cura», «taita curita», etc., y sus diminutivos «taiticu»,
«taitiquitu», que veremos aparecer con frecuencia en esta y otras novelas
de Icaza. «Taita» = papa. <<



[32] E| animal mete no mas la pata y juera: «juera», por «fuera»: expresion
enfatica, equivalente a «jse acabd!». <<



[33] Soroche: mal de monte, malestar que produce el enrarecimiento del aire
en las alturas del paramo. <<



[34] Runas: voz quichua = hombre. Se usa, con frecuencia despectivamente,
para designar a los indios. <<



[35] Minga: palabra quichua = trabajo comunal. <<



[36] Fyete: galicismo = latigo. <<



[37] Soroche: mal de monte, malestar que produce el enrarecimiento del aire
en las alturas del paramo. <<



[38] Riesgoso: vulgarismo usual, por arriesgado. <<



[39] palpablito: el diminutivo usado ponderativamente en general en el
lenguaje coloquial de la Sierra ecuatoriana; también en otros paises andinos.
<<



[40] impulsos que le obligaban a esperar...: el Ecuador, sobre todo en su

region serrana, es «leista». Lo habra notado ya el lector en las paginas
anteriores y lo confirmara a medida que avance en el texto icaciano. <<



[41] E] Ecuador, sobre todo en su regidn serrana, es «leista». <<



[42] Mashca: harina de cebada tostada. El Diccionario de la Real Academia
trae la voz «machica», y la define como «harina de maiz tostado que comen
los indios en Peru». La grafia mashca trata de reproducir la pronunciacién
real en el Ecuador, y el significado de la palabra el primero que hemos dado.
<<



[43] Cucayo: voz quichua = fiambre. «La cantidad de alimento que lleva el
trabajador del campo cuando hace un viaje» (Tobar, op. cit., quien afnade:
«esta ya admitido como ecuatorianismo y bolivianismo»). <<



[44] Chamba: aun cuando el Diccionaro de la Real Academia da a este
vocablo el significado de chiripa, en el Ecuador es el trozo cuadrado de tierra
de césped o hierba. <<



[45] Mazamorra de mashca: especie de gachas a base de harina de cebada
tostada. <<



[46] Locro de cuchipapa: Locro en el Ecuador es una sopa espesa de papas.
Hay locro de carne, de queso, de sangre cuajada (o «Yahuarlocro»)... En este
texto parece referirse el autor al locro pobre hecho con papas destinadas a
los puercos (cuchipapas). <<



[47] Chacra: también con significado distinto en Ecuador del que le da el
Diccionario de la Real Academia. Chacra en la sierra ecuatoriana es el trozo
de tierra de labor, el sembrado de sementera. <<



[48] Frecuentemente en Icaza, como en el habla popular ecuatoriana, poner
la preposicion «a» delante del objeto directo o persona, innecesariamente
segun la gramatica. <<



[49]  como si alguien debia esperarle: en de «como si alguien debiera
esperarle». Sustitucidon del subjuntivo por el indicativo. El uso de las formas
verbales, de acuerdo con la norma gramatical, es un verdadero problema en
el habla ecuatoriana. <<



[50] Hace mucho tiempo: Sustitucion del subjuntivo por el indicativo, cuando
lo exigido seria: «hacia mucho tiempo». <<



[51] pebe haber robado: Sustitucién del subjuntivo por el indicativo, cuando
lo exigido seria: «debia haber robado». <<



[52] pes: = pues. Muletilla al final de la frase, frecuentisima en el habla
popular de la Sierra, y aun entre gente culta. <<



[53] Fritada: carne de cerdo frita en al propia manteca del cerdo. Plato
popularisismo. Tostado: maiz tostado. <<



[54] carishineria: Cari en quichua es «hombre», «macho». Muy usado este
vocablo en composicidon hibrida con terminaciones hispanas. Una mujer
carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa para indicar poco
habilidad femenina en los oficios domésticos. Por ejemplo cuando a una
mujer no le sale bien la comida, se dice de ella que ha estado «bien
carishina»... <<



[55] carishina: Cari en quichua es «hombre», «macho». Muy usado este
vocablo en composicidon hibrida con terminaciones hispanas. Una mujer
carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa para indicar poco
habilidad femenina en los oficios domésticos. <<



[56] Raspaduras: rapadura o raspadura es en el Ecuador la panela, es decir, el
azucar con melaza en panes prismaticos. <<



[57] Chagra: campesino, provinciano. En otras regiones hispanohablantes, el
paleto. Tiene cierta connotacidn despectiva. <<



[58] Chuchaqui: el malestar subsiguiente a la borrachera. <<



[59] pes: pues. Muletilla al final de la frase, frecuentisima en el habla popular
de la Sierra, y aun entre gente culta. <<



[60] Minga: palabra quichua = trabajo comunal. <<



[61] Na: aféresis de nifia (también en masculino fo. Titulo de carifio y respeto
a personas de cualquier edad. <<



[62] |ncia sevicia: la que presta por turno servicios domésticos en la casa o en
la hacienda. <<



[63] chaquifianes: senderos. <<



[64] Amafiarse: unirse en concubinato. Amancebarse. <<



[65] ca: particula frecuente intercalada en la frase, unas veces con

significacion adversativa (= «en cambio»), otras con matices casi
imperceptibles de transicidn. <<



[66] Ricuri . .
Ricurishca: Icaza, en el vocabulario que pone al final de la novela, dice es
«placer, cosa muy agradable». <<



[67] cari en quichua, hombre, macho. Muy usado este vocablo en

composicion hibrida con terminaciones hispanas, como ya hemos visto en
carishina y carishineria. <<



[68] Teniente politico: en otros sitios alcalde. Jefe de la administracién local
en una parroquia o circunscripcidon pequena. <<



[65] pusunes: también conocido en el Ecuador como menudencias. En otros
sitios, el menudillo, es decir, el higado, la molleja, la sangre, etc., de las aves
comestibles. <<



[70] chagritos, chagritas: diminutivo de chagra = campesino, provinciano. <<



[711 " Conciertos: indios conciertos. Indios agricultores sometidos al
concertaje. Angel F. Rojas nos describe asi el Concertaje: «Tenfa la forma de
un contrato de trabajo, celebrado entre el amo y el indio, ante una
autoridad de policia, que estipulaba el pago de un salario diario..., pagadero
mensual o trimestralmente, luego de una liquidacidon que se hacia en la casa
de la hacienda. Pero como para sostenerse el indio y su familia la suma
devengada en su trabajo era irrisoriamente insuficiente, tenia necesidad de
endeudarse con su patron, recibiendo anticipos en dinero y especies, afio
por afio, mes por mes, que se conocen en el lenguaje campesino como
"socorritos". Toda vez que los gastos de manutencion del indio eran con
mucho superiores a sus entradas, la deuda iba creciendo paulatinamente. El
"pedn concierto" se envejecia trabajando en el feudo, y al morir, dejaba
todavia una deuda. Deuda que se cargaba inmediatamente en la cuenta de
sus herederos». (Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, p.30). <<



[72] Mingas: trabajos comunales. <<



[73] Molestoso: coloquialmente, fastidioso, molesto. <<



[74] Socorros (o socorritos): ayudas pretadas por el patrédn a un campesino
corcertado. <<



[75] Raya: «Hacer la raya, rayar o arrayar, es apuntar los nombres y trabajos
diarios de los peones de una finca». (Tobar, op. cit., s.v.) <<



[76] Longo, longa: indio, india. <<



[77) Guarmi: vos quichua, mujer. <<



[78] ¢ Qué también la daria?: el habla popular serrana del ecuador introduce

en la oracidon interrogativa el también (o el apdcope tan) para indicar
ignorancia, elusion del que hace la pregunta. <<



[79] Chuno: voz quichua = arrugado. «Llamamos de esta suerte al fruto
semiseco, apergaminado, que ha perdido su grosor habitual» (Tobar, op. cit.,
S.V.). <<



[80] Ollocos: el Diccionario de la Academia registra olluco y lo define com
«cierta planta americana, de tubérculo comestible». Tambien se lo conoce
en el Ecuador con el nombre de melloco. <<



[81] chamba: en el Ecuador es el trozo cuadrado de tierra de césped o hierba
<<



[82] Misu = miso; fonetizacion qguichua. Sincopa de mismo, frecuentisima
tanto en quichuahablantes como entre hispanohablantes de la Sierra <<



[83] Guifiachishca: vocablo quichua, adoptado, a. <<



[84] Huasicama: vocablo quichua. Indio encargado de cuidar la casa del
patron. <<



[85] Agradico: «ecuatorianismo que significa el obsequio que lleva un inferior
a su amo o superior a fin de implorarle un servicio» (Tobar, op. cit., s.v.). <<



[86] Tan: apdcope de también. <<



[87] Chucos: de quichua chucu = seno, teta, pezdn, ubre. <<



8] Ga: particula frecuente intercalada en la frase, unas veces con

significacion adversativa (= «en cambio»), otras con matices casi
imperceptibles de transicidn. <<



[89] Cainar: la voz quichua cainana significa pasar el dia. Ese mismo
significado tiene en el Ecuador el verbo hispanizado. <<



[90] Rosca: en lenguaje vulgarar = indio. Sentido despectivo. <<



91 Moquear: vulgar, llorar <<



[92] Chacracama: del quichua chacra = sementeras y camana = cuidar,
gobernar, el vigilante de la sementera. <<



[93] Rosca: en lenguaje vulgar = indio. Sentido despectivo. <<



[94] carishina: Cari en quichua es «hombre», «macho». Muy usado este
vocablo en composicidon hibrida con terminaciones hispanas. Una mujer
carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa para indicar poco
habilidad femenina en los oficios domésticos. <<



[93] cabuyos: plantas que producen la cabuya o fibra de pita con la que se
fabrican cuerdas y telas sobre todo para sacos. Frecuentemente esta planta
se da en el campo serrano y junto a chozas. No es raro ver setos de cabuyas
como linde de las propiedades rurales <<



[96] _tener la cara lavada, saber leer en los papeles: dos simbolos de estatus
en la sociedad ecuatoriana. Tener la cara lavada = ser de cutis claro, de raza
blanca. Saber leer en los papeles = ser ilustrado, estudiado, no ser
analfabeto. <<



[97] Chuchaqui: el malestar subsiguiente a la borra. <<



[98] Acial: en el Ecuador, latigo largo para estimular a las bestias, o también
para castigar a los peones. <<



[99] | arrasar con los huasipungos: Arrasar, verbo transitivo segin la norma,

se usa frecuentemente en el Ecuador seguido de la preposicidon con. <<



[100] cainar: la voz quichua cainana significa pasar el dia. Ese mismo
significado tiene el en Ecuador el verbo hispanizado. <<



[101] Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los
frios: frecuente trasgresion de la norma gramatical en el lenguaje coloquial
de la Sierra; la concordancia de verbo y sujeto, unida en este caso a un
rudimentario uso del relativo... <<



[102] pmanavali: inservible. Voz quichua que ha salido varias veces, y repetira
en este y en otros textos de Icaza. <<



[103] Breve regresaras, pes: expresion comun equivalente a «jRegresaras
pronto!». El uso del futuro por el imperativo es muy propio de esta region
de otras hispanoamericanas. «Breve» en vez de «pronto», ecuatorianismo
cotidiano. <<



[104] yaguar: voz quichua que significa sangre. <<



[105] cuichi: voz quichua que significa «arco iris», al que seglin parece se
atribuyen efectos maléficos. Cuichiyana = enfermarse a causa del arco iris.
Icaza, en su vocabulario, lo registra como «Genio del maleficio que surge de
los cerros y las quebradas». <<



[106] Natural: otro modo de designar al indio. <<



[107] Guato: hispanizacion del quichua huata = cordel. Segin Tobar (op.
cit.)J«xa mas de delgado, es pequeio, con el que se usa, por ejemplo, para
atar la boca de los costales». <<



[108] pypo: ombligo. <<



[109] pyetazos: galicismo = latigazos. <<



[110] | 3 pata seria de verle: seria de = habria que. <<



[111] Brujiadu: brujeado, embrujado. <<



[112] cuichi Grande: voz quichua que significa «arco iris», al que segun
parece se atribuyen efectos maléficos. <<



[113] Cristianu: cristiano. Designa al hombre por oposicién al animal, a la
bestia. En otros contextos, al blanco por oposicién al indio. <<



114 L .
[114] pyede saltar como pulga: expresién popular equivalente a «puede
contagiarse». <<



[115] Shungo: voz quichua, corazdén. <<



[116] | se equigueyca = se equivoca. <<



[117] chacracama: vigilante de sementeras. <<



[118] Manavali: voz quichua, sin valor, inservible. <<



[119] Que hagan ellos: en vez de «que lo hagan ellos». Supresién del
pronombre-objeto en el habla serrana del Ecuador. <<



[120] Treintaiuno: comida tipica a base de intestino de res cocinado. <<



[121] canelacito: diminutivo de canelazo, infusién de canela a que se anade
aguardiente. <<



[122] Guambra: muchacho, muchacha. <<



[123] Guambrita: diminutivo de guambra, muchachito, muchachita. <<



[124] prioste: El Diccionario de la Real Academia lo define como «Mayordomo
de una hermandad o cofradia». En el Ecuador era (y aun es, sobre todo en
regiones rurales) el personaje que corria con los gastos de una fiesta: es
decir, con los gastos de la misa y de la procesidn, de la banda de musica y de
las bebidas y comidas a los participantes. En una economia de prestigio esto
tenia sus consecuencias econdmicas: El prioste, después de una fiesta, solia
quedar endeudado en muchos casos para toda la vida. Veremos, mas
adelante, cdmo Icaza enfrenta el asunto del prioste en este relato y lo que
significa tal dignidad para el indio Tancredo Gualocoto. <<



[125] prioste: El personaje que corria con los gastos de una fiesta: es decir,
con los gastos de la misa y de la procesion, de la banda de musica y de las
bebidas y comidas a los participantes. <<



[126] Natural: indio. <<



[127] pinganilla: En el Ecuador, emperifollada, elegante. <<



[128] chagrisho = chagrillo: pétalos de flores que se arrojan al Santisimo a los
pies de las imagenes en las procesiones. <<



[129] Chuchuca: «Especie de frangollo o maiz cocido y seco, que se usa como
condimento. La chuchuca ecuatoriana se hace sélo de choclo y no se emplea
como condimento, sino como comida independiente, especialmente como
sopa» (Tobar). <<



[130] shapingachos = Llapingachos. Papa amasada y aplastada con queso. <<



[131] probana: muestra que las vendedoras dan en el mercado a los
compradores para probar el producto. <<



[132] Guafiugta: segln Icaza, bastante. <<



[133] Yapar = dar propina. Yapa = propina. <<



[134] pjiche: vasija hecha con el pericarpio de ciertas calabazas. También se le
llama mate, y en otras regiones, totuma. <<



[135] s Cuando terminara también esto?: el también enfatico y expesion de

duda. <<



[136] Nigua: insecto diminuto que se introduce entre las ufias y la piel y
produce escozor. <<



[137] Huaira: voz quichua = viento. Precisamente una de las novelas de Icaza
se llama Huairapabushcas (Hijos del viento). <<



[138] pjos se lu pay...: también aparecera la expresién «Dios su lo pay». Dios
se lo pague (expresion de agradecimiento muy comun entre los indios, y
también entre cholos en el Ecuador). <<



[139] Achachay: exclamacidn muy tipica y usada hoy dia por toda la poblacién
ecuatoriana para indicar sensacion de frio. Equivaldria al «jQué frio hace!».
<<



[140] soroche: malestar producido por la altura (mal de monte). <<



[141] panela: azdcar sin refinar. <<



[142] chaguarmishqui: bebida de la médula de la cabuya, y fermentada. <<



[143] Seria de bajarle...: «Habria que bajarle». <<



[144] Torcer el pico: jerga, = morir. <<



[145] Mula chicara: mula arisca, bravia, sin domefiar. <<



[146] soroche: mal de monte. <<



[147] Hoshotas: el Diccionario de la Real Academia registra Ojota. Especie de
alpargata que usan los capesinos, especialmente los indios, en la sierra
ecuatoriana. <<



[148]  no hay cémo, no habia cémo: no es, no era posible. <<



[149] Guishiguishes = renacuajos. <<



[150] Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean: expresion
comun. Equivale a «tambien», «incluso». <<



[151] Uno que al fin y la cabo es medio blanquito: nuevamente el toque
racista. El mestizo se gloria de ser «medio blanquito», y no indio. <<



[152] si aguanta el pesu del natural o del cristianu que sea: otra expresion

racista. <<



[153] Cotejas: de cotejar, muy usual en el Ecuador para indicar igualdad de
condiciones. Por ejemplo «no eres coteja para mi» equivale a decir: «No
estas a la par conmigo». <<



[154] | palleta de Castilla: es tradicion en el Ecuador afiadir el atributivo «de

Castilla» para indicar que algo es de excelente calidad: «pafio de Castilla»,
«arroz de Castilla»... <<



[155] prioste: personaje que corria con los gastos de una fiesta: es decir, con
los gastos de la misa y de la procesion, de la banda de musica y de las
bebidas y comidas a los participantes. <<



[156] Se comentd en la nota [123] lo que el piostazgo iba a significar en este
relato de Icaza, y como el autor lo iba a orientar. El lector tendra en estas

paginas todos los elementos que denuncian los aspectos mas negativos de
esta institucion. <<



[157] chiguagua: juegos pirotécnicos con figuras en forma de mufieco. <<



[158] calentarse: enojarse <<



[159] Guafiusca: bastante. <<



[160] socorritus: Socorros, socorritos. Anticipo que los peones recibian con
cargo a su jornal. Estos anticipos eran en especie (maiz, cebada...). <<



[161] Chugchidor: espigador. <<



[162] suplido: anticipo a los agricultores a cuenta del jornal. Practicamente
equivale a «supliditos», voz que aparece en este episodio con frecuencia. <<



[163] Chugchi: la accidn de espigar. <<



[164] ponde sepan...: equivale a «<como lleguen a enterarse...». <<



[165] Manavali: voz quichua: inservible, inutil. <<



[166] Chapar: hispanizacion del verbo quichua chapana = espiar, mirar,
observar. <<



[167] Raya: «Hacer la raya, rayar o arrayar, es apuntar los nombres y trabajos
diarios de los peones de una finca». <<



[168] «Como para sostenerse el indio y su familia la suma devengada en su
trabajo era irrisoriamente insuficiente, tenia necesidad de endeudarse con
su patron, recibiendo anticipos en dinero y especies, afio por afilo, mes por
mes, que se conocen en el lenguaje campesino como "socorritos". Toda vez
que los gastos de manutencion del indio eran con mucho superiores a sus
entradas, la deuda iba creciendo paulatinamente. El "pedn concierto" se
envejecia trabajando en el feudo, y al morir, dejaba todavia una deuda.
Deuda que se cargaba inmediatamente en la cuenta de sus herederos».
(Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, p.30). <<



[169] Socorritus: Socorros, socorritos. Anticipo que los peones recibian con
cargo a su jornal. Estos anticipos eran en especie (maiz, cebada...). <<



[170] carishineria: Ineptitud de la mujer para los oficios domésticos. <<



[171] Shungo: voz quichua = corazdn. <<



[172] Huasicama: voz quichua = indio que presta servicios en la casa dela
hacienda. Vigilante de la casa. <<



[173] Acholamiento: azoramiento. Se usa también vocablos de la misma
familia: acholar, acholarse, acholado, etc... con esta misma significacion. <<



[174] cuentayo: pedn encargado de cuidar el ganado de la hacienda. <<



[175] ; Ashcu manaval!: jPerro inutil! <<



[176] charqui: voz quichua = carne. <<



[177) Shucshi: voz quichua = exclamacidn usada para espantar a los perros. <<



[178] _ni sé qué haya: expresién popular cuyo equivalente aproximado

podria ser «En no sé que facha». <<



[179] pushca: segun Icaza, «hecho una pushca» es «hecho una desgracia». <<



[180] Guaira (o huarira) = viento. <<



[181] Shugua: voz quichua = ladrén. <<



[182] pinguillo: flauta de madera. <<



[183] sanjuanito: musica y baile popular. <<



[184] E| indio enumera prendas de la vestimenta femenina: Anaco = especie
de falda. Tupushina = chal. <<



[185] Chasquibay: «lamentacién de los deudos de un cadaver». (Icaza). <<



[186] Jachimayshay: «Costumbre de bafiar a los muertos para que realicen en
regla su viaje eterno» (lcaza). <<



[187] chaquifianes: senderos. <<



[188] ;Nucanchic huasipungo!: el famoso grito inventado por Andrés

Chiliguinga, que se convierte en leitmotiv de estas ultimas paginas de la
novela. Nucanchic: voz quichua que significa «nuestro». La expresién pues
se traduce por «jNuestro huasipungo!», o también por «jEl huasipungo es
nuestro!». <<



[189] pongo: indio al servicio de la casa de hacienda. <<
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