


 

Huasipungo es una de las obras más representativas de la literatura
indigenista iberoamericana, movimiento que precedió al realismo
mágico y que enfatizaba un realismo brutal, impactante y muy
descarnado. El indio que aparece en ella no es un indio mítico, sino
un indio acosado por una naturaleza hostil y por los tradicionales
abusos de los latifundistas. Junto al indio aparece el cholo, victima del
blanco y verdugo del indio.

Huasipungo es una palabra de origen quichua, cuya traducción es
aproximadamente «lote de terreno», aunque su connotación
subyacente implica el hecho de la hacienda parcelada con propósitos
premeditados, en función de los intereses de su propietario, quien
proveía (según costumbre de la época) de abastos a sus
«huasipungueros» (indígenas entregados en Encomienda,
inicialmente o por costumbre establecida posteriormente) con el fin de
obtener de ellos trabajo, sin remuneración. A constante merced del
hacendado, los huasipungueros reciben una parcela de tierra, de
cuyos beneficios pueden disfrutar después de trabajar lo
correspondiente para el amo. Sin tener ningún derecho jurídico sobre
la parcela, quedan fuertemente vinculados a la voluntad del amo.

Icaza plantea en Huasipungo tres temas principales, la explotacion de
los indios, la pobreza y la corrupción, describiendo en la novela dos
mundos totalmente opuestos, desarrollando un contratiempo histórico:
las capas sociales altas, con poder político y economico (autoridades
políticas y terratenientes), en cuya complicidad se encuentra la misma
Iglesia, por un lado, y, por el otro lado, las capas bajas, los
desafortunados de la jerarquía social, los huasipungos.

Actualmente ha sido traducida a más de 40 idiomas.
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Aquella mañana se presentó con enormes contradicciones para don
Alfonso Pereira.

Había dejado en estado irresoluto, al amparo del instinto y de la
intuición de las mujeres —su esposa y su hija—, un problema que él lo
llamaba[1] de «honor en peligro». Como de costumbre en tales situaciones
—de donde le era indispensable surgir inmaculado—, había salido dando un
portazo y mascullando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de
ordinario rubicundas y lustrosas —hartazgo de sol y aire de los valles de la
sierra andina—, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco,
conforme la bilis fue diluyéndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su
color natural.

«No. Esto no puede quedar así. El poco cuidado de una muchacha, de
una niña inocente de diecisiete años engañada por un sinvergüenza, por un
criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos… Yo, un caballero de la alta
sociedad… Mi mujer, una matrona de las iglesias… Mi apellido…», pensó don
Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las gentes que pasaban a su lado,
que se topaban con él. Las ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar[2] y
disfrazar hábil y honestamente no acudían con prontitud a su cerebro. A su
pobre cerebro. ¿Por qué? ¡Ah! Es que se quedaban estranguladas en sus
puños, en su garganta.

—Carajo.
Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas —

al tío Julio Pereira, al señor Arzobispo, a los bancos, a la Tesorería Nacional
por las rentas, por los predios, por la casa, al Municipio por… «Impuestos.
Malditos impuestos. ¿Quién los cubre? ¿Quién los paga? ¿Quién…? ¡Mi



dinero! Cinco mil… Ocho mil. Los intereses… No llegan los billetes con la
facilidad necesaria. Nooo…», se dijo don Alfonso mientras cruzaba la calle,
abstraído por aquel problema que era su fantasma burlón: «¿Surge el dinero
de la nada? ¿Cae sobre los buenos como el maná del cielo? …».

La acometida de un automóvil de línea aerodinámica —costoso como
una casa— y el escándalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones.
Al borde de esa pausa fría, sin orillas, que deja el susto de un peligro
sorteado milagrosamente, don Alfonso Pereira notó que una mano amistosa
le llamaba desde el interior del vehículo que estuvo a punto de borrarle de
la página gris de la calzada, con sus gomas. ¿Quién podía ser? ¿Tal vez una
disculpa? ¿Tal vez una recomendación? El desconocido sacó entonces la
cabeza por la ventanilla de su coche y ordenó con voz familiar: —Ven. Sube.

Era la fatalidad, era el acreedor más fuerte, era el tío Julio. Tenía que
obedecer, tenía que acercarse, tenía que sonreír.

—¿Cómo…? ¿Cómo esta tío? .
—Casi te aplasto de una vez.
—No importa. De usted…
—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.
—Encantado —concluyó don Alfonso trepando al automóvil con fingida

alegría y sentándose luego junto a su poderoso pariente gruesa figura de
cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de
profundas arrugas, de labios secos, pálidos, el cual tenía la costumbre de
hablar en plural, como si fuera miembro de alguna pandilla secreta o
dependiente de almacén.

El argumento del diálogo de los dos caballeros cobró interés y franqueza
sólo al amparo del despacho particular del viejo Pereira —un gabinete con
puerta de cristales escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles
y legajos, con ficheros de color verde aceituna por los rincones, con amplios
divanes para degollar cómodamente a las víctimas de los múltiples tratos y
contratos de la habilidad latifundista, con enorme óleo del Corazón de Jesús
pintado por un tal señor Mideros[3] con viejo perchero de madera,
anacrónico en aquel recinto de marcado lujo de línea moderna y que, como
era natural servía para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los



sombreros, a los abrigos y a los paraguas alicaídos.
—Pues sí… Mi querido sobrino.
—Sí.
—Hace tres semanas…
«Que se cumplió el plazo de uno de los pagarés… El más gordo…»,

concluyó mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrío de
angustia y desorientación. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras veces,
con una chispa de esperanza en los ojos, continuó: —Más de veinte días.
Tienes diez mil sucres en descubierto. No he querido ejecutarte porque…

—Por…
—Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hará

millonarios a todos.
—Ji… Ji… Ji…
—Sí, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploración a tu

hacienda, a Cuchitambo.
—¿De exploración?
—Da pena ver lo abandonado que está eso.
—Mis preocupaciones aquí…
—¡Aquí! Es hora de que pienses seriamente —murmuró el viejo en tono

de consejo paternal.
—¡Ah!
—¡Quizás mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte!
—¿Mr. Chapy?
—El Gerente de la explotación de la madera en el Ecuador. Un caballero

de grandes recursos, de extraordinarias posibilidades, de millonarias
conexiones en el extranjero. Un gringo[4] de esos que mueven el mundo con
un dedo.

—Un gringo —repitió, deslumbrado de sorpresa y esperanza, don
Alfonso Pereira.

—En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, metiéndonos
un poco en los bosques, hallamos excelentes maderas: arrayán, motillón,
canela negra, huilmo, panza.

—¡Ah!



—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la
República. Y también exportar.

—¿Exportar?
—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No. Creo

que el gringo ha olido petróleo por ese lado. Hace un mes, poco más o
menos, «El Día» comentaba una noticia muy importante acerca de lo ricos
en petróleo que son los terrenos de la cordillera oriental. Los parangonaba
con los de Bakú. No sé dónde queda eso. Pero así decía el periódico.

Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, meneó la
cabeza afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

—Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr. Chapy
ofrece traer maquinaria que ni tú ni yo podríamos adquirirla[5]. Pero, con
toda razón, y en eso yo estoy con él, no hará nada, absolutamente nada sin
antes no estar seguro y comprobar las mejoras indispensables que requiere
tu hacienda, punto estratégico y principal de la región.

—¡Ah! Entonces… ¿Tendré que hacer mejoras?
—¡Claro! Un carretero[6] para automóvil.
—¿Un carretero?
—La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.
—Varios kilómetros.
—¡Los inconvenientes! ¡Los obstáculos de siempre! —chilló el viejo

poniendo cara de pocos amigos.
—No. No es eso.
—También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor

importancia, más fáciles. La compra de los bosques de Filocorrales y
Guamaní. ¡Ah!, y limpiar de huasipungos[7] las orillas del río. Sin duda para
construir casas de habitación para ellos.

—¿De un momento a otro? —murmuró don Alfonso acosado por mil
problemas que tendría que resolver en el futuro. Él, que como auténtico
«patrón grande, su mercé[8]», siempre dejó que las cosas aparezcan[9] y
llegaran a su poder por obra y gracia de Taita Dios[10].

—No exige plazo. El que sea necesario.
—¿Y el dinero para…?



—Yo. Yo te ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequeña sociedad.
Aquello era más convincente, más protector para el despreocupado

latifundista, el cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevió a interrogar:
—¿Usted?

—Sí, hombre. Te parece difícil un trabajo de esta naturaleza porque has
estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te mandan tus
administradores o tus huasicamas[11]. Una miseria.

—Eso…
—Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va al suelo.

Estás casi en quiebra.
Sin hallar el refugio que le libre[12] de la mirada del buen tío, don Alfonso

Pereira se contentó con mover los brazos en actitud de hombre acosado por
adverso destino.

—No. Así, no. Debes entender que no estamos en el momento de los
gestos de cobardía y desconsuelo.

—Pero usted cree que será necesario que yo mismo vaya y haga las
cosas.

—¿Entonces quién? ¿Las almas benditas?
—¡Oh!, y con los indios que no sirven para nada.
—Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. Tú los conoces muy

bien.
—Sí. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ociosas, llenas de

supersticiones y desconfianza.
—Eso podríamos aprovechar[13].
—Además… Lo de los huasipungos[14]…
—¿Qué?
—Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra

que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es más, en medio de
su ignorancia, lo creen de su propiedad. Usted sabe. Allí levantan las chozas,
hacen sus pequeños cultivos, crían a sus animales.

—Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por duras que
sean. Los indios… ¿Qué? ¿Qué nos importan los indios? Mejor dicho…
Deben… Deben importarnos… Claro… Ellos pueden ser un factor



importantísimo en la empresa. Los brazos… El trabajo…
Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del

inconsciente de Pereira el menor: «¿Surge el dinero de la nada? ¿Cae sobre
los buenos como el maná del cielo? ¿De dónde sale la plata[15] para pagar
los impuestos?», se escurrieron tomando forma de evidencia, de…

—Sí. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para una cosa
tan grande.

—Con el dinero que nosotros te suministremos podrás comprar los
bosques de Filocorrales y Guamaní. Con los bosques quedarán los indios.
Toda propiedad rural se compra o se vende con sus peones.

—En efecto.
—Centenares de runas[16] que bien pueden servirte para abrir el

carretero[17]. ¿Qué me dices ahora?
—Nada.
—¿Cómo nada?
—Quiero decir que en principio…
—Y en definitiva también. De lo contrario… —concluyó el viejo

blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda eran
los pagarés y las letras vencidas del sobrino.

—Sí. Bueno…
Al salir del despacho del tío, don Alfonso Pereira sintió un sabor amargo

en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir, de matar.
Mas, a medida que avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar había
dejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su desesperación por el
asunto de Cuchitambo se le desinfló poco a poco. Sí. Se le escapaba por el
orificio de su honor manchado. La ingenuidad y la pasión de la hija inexperta
en engaños de amor tenían la culpa. «Tonta. Mi deber de padre. Jamás
consentiría que se case con un cholo[18]. Cholo por los cuatro costados del
alma y del cuerpo. Además… El desgraciado ha desaparecido. Carajo… De
apellido Cumba… El tío Julio tiene razón, mucha razón. Debo meterme en la
gran empresa de… Los gringos. Buena gente. ¡Oh! Siempre nos salvan lo
mismo[19]. Me darán dinero. El dinero es principal. Y… Claro… ¿Cómo no vi
antes? Soy un pendejo[20]. Sepultaré en la hacienda la vergüenza de la pobre



muchacha. Donde le agarre[21] al indio bandido… Mi mujer todavía puede…
Puede hacer creer… ¿Por qué no?, ¿y Santa Ana?, ¿y las familias que
conocemos? Uuu…», se dijo con emoción y misterio de novela romántica.
Luego apuró[22] el paso.





En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias,
arregló cuentas y firmó papeles con el tío y Mr. Chapy. Y una mañana de los
últimos días de abril salió de Quito con su familia —esposa e hija—. Ni los
parientes, ni los amigos, ni las beatas de la buena sociedad capitalina se
atrevieron a dudar del motivo económico, puramente económico, que
obligaba a tan distinguidos personajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur
—tren de vía angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de
fuego, pito de queja lastimera, cansada Ies llevó hasta una pequeña estación
perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos.

Al entrar por un chaquiñán[23] que bordeaba el abismo del lecho de un
río empezó a garuar fuerte, ligero[24]. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos
minutos el lujo de las damas —cintura de avispa, encajes alechugados, velos
sobre la cara, amplias faldas, botas de cordón— se chorreó en forma
lamentable, cómica. Entonces don Alfonso mandó a los indios que hacían
cola agobiados bajo el peso de los equipajes: —Saquen de la bolsa grande
los ponchos de agua[25] y los sombreros de paja para las niñas.

—Arí, arí[26], patrón, su mercé —respondieron los peones mientras
cumplían con diligencia nerviosa la orden.

Y la caravana, blindados los patrones contra la lluvia —sombrero alón de
hombre, impermeable oscuro, brilloso—, siguió trepando el cerro por más
de una hora. Al llegar a un cruce del camino —vegetación enana de paja y de
frailejones extendida hacia un sombrío horizonte—, con voz entrecortada
por el frío, don Alfonso anunció a las mujeres que iban tras él: —Empieza el
páramo. La papacara[27]… Ojalá pase pronto… ¿No quieren un traguito?

—No. Sigamos no más —contestó la madre de familia con gesto de



marcado mal humor. Mal humor que en los viajes a caballo se siente subir
desde las nalgas.

—¿Y tú?
—Estoy bien, papá.
«Bien… Bien jodida…», comentó una voz sarcástica en la intimidad

inconforme del padre.
Desde ese momento la marcha se volvió lenta, pesada, insufrible. El

páramo con su flagelo persistente de viento yagua, con su soledad que
acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de neblina en los
labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente bajo los cascos de las
bestias, bajo los pies deformes de los indios —talones partidos, plantas
callosas, dedos hinchados.

Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto imprevisto. El
caballo delantero del «patrón grande, su mercé[28]» olfateó en el suelo, paró
las orejas con nerviosa inquietud y retrocedió unos pasos sin obedecer las
espuelas que le desgarraban.

—¿Qué quiere, carajo? —murmuró don Alfonso mirando al suelo al
parecer inofensivo.

—¿Qué…? ¿Qué…? —interrogaron en coro las mujeres.
—Se estacó este pendejo[29]. No se… Vio algo… Mañoso… ¡José, Juan,

Andrés y los que sean! —concluyó a gritos el amo. Necesitaba que sus
peones le expliquen[30].

—Amituuu… —respondió alguien y, de inmediato, surgió en torno del
problema de don Alfonso un grupo de indios.

—No quiere avanzar —dijo en tono de denuncia el inexperto jinete
mientras castigaba a la bestia.

—Espere no más, taiticu[31], patroncitu —murmuró el más joven y
despierto de los peones.

De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lanzándose a
la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba húmeda, velada
por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y
alimañas, pero el maldito caballo, las mujeres, la inexperiencia —pocas
veces visitó su hacienda, en verano, con buen sol, con tierra seca— y los



indios que después de hacer una inspección le informaron de lo peligroso de
seguir adelante sin un guía que sortee los hoyos de la tembladera lodosa
agravada por las últimas tempestades, le serenaron.

—Bien. ¿Quién va primero?
—El Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu.
—Entonces… Vamos.
—No así. El animal mete no más la pata y juera[32]. Nosotrus hemus de

cargar.
—¡Ah! Comprendo.
—Arí, taiticu.
—A ver tú, José, como el más fuerte, puedes encargarte de ña Blanquita.
Ña Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un jamón

que pesaba lo menos ciento sesenta libras. Don Alfonso continuó: —El
Andrés que tiene que ir adelante para mí, el Juan para Lolita. Los otros que
se hagan cargo de las maletas.

Después de limpiarse en el revés de la manga de la cotona el rostro
escarchado por el sudor y por la garúa, después de arrollarse los anchos
calzones de liencillo hasta las ingles, después de sacarse el poncho y
doblarlo en doblez de pañuelo de apache, los indios nombrados por el amo
presentaron humildemente sus espaldas para que los miembros de la familia
Pereira pasen de las bestias a ellos.

Con todo el cuidado que requerían aquellas preciosas cargas, los tres
peones entraron en la tembladera lodosa: —Chal… Chal… Chal…

Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una marcha. Era
un tantear instintivo con los pies el peligro. Era un hundirse y elevarse
lentamente en el lodo. Era un ruido armónico en la orquesta de los sapos y
las alimañas: —Chaaal… Chaaal… Chaaal…

Y era a la vez el temor de un descuido lo que imponía silencio, lo que
agravaba la tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que enturbiaba a la
neblina, lo que imprimía en la respiración de hombres y caballos un tono de
queja: —Uuuy… Uuuy… Uuuy…

Largo y apretado aburrimiento que arrastró a don Alfonso hasta un
monólogo de dislocadas intimidades: «Dicen que la mueca de los que



mueren en el páramo es una mueca de risa. Soroche[33]. Sorochitooo…
Cuánta razón tienen los gringos al exigirme un camino. Pero ser yo… Yo
mismo el elegido para semejante cosa… Paciencia… Qué paciencia ni qué
pendejada… Esto es el infierno al frío… Ellos saben… y el que sabe, sabe…
¿Para qué? Gente acostumbrada a una vida mejor. Vienen a educamos. Nos
traen el progreso a manos llenas, llenitas. Nos… Ji… Ji… Ji… Mi padre. Barbas,
levita y paraguas en la ciudad. Zamarros, poncho y sombrero de paja en el
campo… En vez de ser cruel con los runas[34], en vez de marcarles en la
frente o en el pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para
que no se pierdan, debía haber organizado con ellos grandes mingas[35]…
Me hubiera evitado este viajecito jodido. Jodidooo… En esa época el único
que tuvo narices prácticas fue el Presidente García Moreno. Supo
aprovechar la energía de los delincuentes y de los indios en la construcción
de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuete[36]… ¡Ah! El fuete que
curaba el soroche[37] al pasar los páramos del Chimborazo, que levantaba a
los caídos, que domaba a los rebeldes. El fuete progresista. Hombre
inmaculado, hombre grande». Fue tan profunda la emoción de don Alfonso
al evocar aquella figura histórica que saltó con gozo inconsciente sobre las
espaldas del indio. Andrés, aquella maniobra inesperada, de estúpida
violencia, perdió el equilibrio y defendió la caída de su preciosa carga
metiendo los brazos en la tembladera hasta los codos.

—¡Carajo! ¡Pendejo! —protestó el jinete agarrándose con ambas manos
de la cabellera cerdosa del indio.

—¡Aaay! —chillaron las mujeres.
Pero don Alfonso no cayó. Se sostuvo milagrosamente aferrándose con

las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que había
tratado de jugarle una mala pasada.

—Patroncitu… Taitiquitu… —murmuró Andrés en tono que parecía
buscar perdón a su falta mientras se enderezaba chorreando lodo y espanto.

Después de breves comentarios, la pequeña caravana siguió la marcha.
Ante lo riesgoso[38] y monótono del camino, doña Blanca pensó en la Virgen
de Pompeya, su vieja devoción. Era un milagro avanzar sobre ese océano de



lodo. «Un milagro palpablito[39]… Un milagro increíble…», pensó más de una
vez la inexperta señora, sin apartar de su imaginación la pompa litúrgica de
la fiesta que sin duda alguna harían a la Virgen sus amigas cuatro semanas
después. No obstante ella, doña Blanca Chanique de Pereira estaría ausente.
Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su
cuerpo de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los años. De los años…
Eso procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa pública. Sí.
Cuando se hallaban apagadas todas las luces del templo —discreta
penumbra por los rincones de las naves—, en silencio el órgano del coro;
cuando parecía que chorreaba de los racimos y de las espigas eucarísticas —
adorno y gloria de las columnas salomónicas de los altares— un tufillo a
incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indio; cuando el
alma —su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido—
se sentía arrastrada por un deseo de confidencias, por un rubor diabólico y
místico a la vez, impulsos que le obligaban[40] a esperar en el umbral de la
sacristía el consejo cariñoso del padre Uzcátegui, su confesor. Así… Así por lo
menos…

—¿Vas bien, hijita? —interrogó doña Blanca tratando de ahuyentar sus
recuerdos.

—Sí. Es cuestión de acomodarse —respondió la muchacha, a quien el
olor que despedía el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por
sentirlo parecido al de su seductor. «Menos hediondo y más cálido que el
de… cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo
¡Desgraciado! Si él hubiera querido. ¡Cobarde! Huir, dejarme sola en
semejante situación. Fui una estúpida. Yo… Yo soy la única responsable. Era
incapaz de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras… Yo
también…» se repetía una y otra vez la joven con obsesión que le
impermeabilizaba[41] librándola del frío, del viento, de la neblina.

En la mente de los indios —los que cuidaban los caballos, los que
cargaban el equipaje, los que iban agobiados por el peso de los patrones—,
en cambio, sólo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de necesidades
inmediatas: que no se acabe el maíz tostado o la mashca[42] del cucayo[43],
que pase pronto la neblina para ver el fin de la tembladera, que sean breves



las horas para volver a la choza, que todo en el huasipungo permanezca sin
lamentar calamidades —los guaguas, la mujer, los taitas, los cuyes, las
gallinas, los cerdos, los sembrados—, que los amos que llegan no impongan
órdenes dolorosas e imposibles de cumplir, que el agua, que la tierra, que el
poncho, que la cotona… Sólo Andrés, sobre el fondo de todas aquellas
inquietudes, como guía responsable, rememoraba las enseñanzas del taita
Chiliquinga: «No hay que pisar donde la chamba[44] está suelta, donde el
agua es clara… No hay que levantar el pie sino cuando el otro está bien
firme… La punta primero para que los dedos avisen… Despacito no más…
Despacito…».





Atardecía cuando la cabalgata entró en el pueblo de Tomachi. El
invierno, los vientos del páramo de las laderas cercanas, la miseria y la
indolencia de las gentes, la sombra de las altas cumbres que acorralan, han
hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de actitud
acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la única vía
fangosa; se acurrucan los pequeños a la puerta de las viviendas a jugar con
el barro podrido o a masticar el calofrío de un viejo paludismo; se acurrucan
las mujeres junto al fogón, tarde y mañana, a hervir la mazamorra de
mashca[45] o el locro de cuchipapa[46]; se acurrucan los hombres de seis a
seis, sobre el trabajo de la chacra[47], de la montaña, del páramo, o se
pierden por los caminos tras de las mulas que llevan cargas a los pueblos
vecinos; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de
la calle, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los
huasipungos vecinos, donde los cerdos hacen camas de lodo para refrescar
sus ardores, donde los niños se ponen en cuatro para beber, donde se
orinan los borrachos.

A esas horas, por la garganta que mira al valle, corría un viento helado,
un viento de atardecer de estación lluviosa, un viento que barría el penacho
de humo de las chozas que se alcanzaban a distinguir esparcidas por las
laderas.

Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del
pueblo[48] —una construcción pequeña, de techo de paja, de corredor
abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas renegridas,
huérfanas de ventanas.

—Está cerrada —observó el amo en tono de reproche, como si alguien



debía[49] esperarle en ella.
—Arriero es pes don Braulio, patroncitu —informó uno de los indios.
—Arriero —respondió don Alfonso pensando a la vez: «¿Por qué este

hombre no tiene que ver conmigo? ¿Por qué? Todos en este pueblo están
amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo.
Así decía mi padre».

En el corredor de aquella casucha que parecía abandonada hace mucho
tiempo[50] —tal era el silencio, tal la vejez y tal la soledad—, sólo dos cerdos
negros hozaban en el piso de tierra no muy húmeda para agrandar sin duda
el hueco de su cama. Más allá, en la calle misma, unos perros esqueléticos
—el acordeón de sus costillares semidesplegado—, se disputaban un hueso
de mortecina que debe haber rodado por todo el pueblo[51].

Cerca de la plaza, un olor a leña tierna de eucalipto y boñiga seca —
aliento de animal enfermo e indefenso— que despedían las sórdidas
viviendas distribuidas en dos hileras —podrida, escasa y desigual dentadura
de vieja bruja—, envolvió a los viajeros brindándoles una rara confianza de
protección. Del corredor de uno de esos chozones, donde colgaba de una
cuerda el cadáver despellejado y destripado de un borrego, salió un hombre
—chagra de poncho, alpargatas e ingenua curiosidad en la mirada— y
murmuró en tono peculiar de campesino: —Buenas tardes, patrones.

—Buenas tardes. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —interrogó en
respuesta don Alfonso.

—El Calupiña, pes[52].
—¡Ah! Sí. ¿Y cómo te va?
—Sin querer morir. ¿Y su mercé?
—Pasando más o menos.
La caravana de amos e indios pasó sin dar mayor importancia a las

palabras del cholo, el cual, después de arrojar en una cesta las vísceras del
borrego que tenía en las manos, se quedó alelado mirando cómo se alejaban
las poderosas figuras de la familia Pereira. También la chola de la vivienda
que lindaba con la de Calupiña —vieja, flaca y sebosa—, a quien llamaban
«mama Miche de los guaguas» por sus numerosos críos sin padre conocido,
espió con curiosidad y temor casi infantiles a los señores de Cuchitambo,



bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de
manteca[53]. Más abajo, frente a un chozón de amplias dimensiones y menos
triste que los otros, dos muchachas —cholitas casaderas, de alpargatas y
follones— gritaban en medio de la calle con escándalo de carishinería[54]

propia de la edad. Eran las hijas del viejo Melchor Espíndola. La menor —
más repollada y prieta— sacudíase algo que se le aferraba como un moño a
la cabeza.

—¡Ay… Ay… Ay…!
—¡Esperaaa, pes! ¡Esperaaa…! —chillaba la otra, tratando de dominar a

su hermana como a un niño emperrado, hasta que, con violencia de coraje y
juego a la vez, logró de un manotazo arrancar el inoportuno añadido de la
cabellera de la moza más alharaquienta. Una araña negra, negrísima, de
gruesas patas aterciopeladas huyó veloz por un hueco de una cerca de
cabuyas.

El susto de las mozas carishinas[55] se evaporó rápidamente en la
sorpresa de ver a gentes de la capital —el olor, los vestidos, los adornos, los
afeites.

—Buenas tarde —dijo una.
—Buenas tardes, patrona —ratificó la otra.
—Buenas tardes, hijitas —respondió doña Blanca, poniendo una cara de

víctima, mientras don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa taimada de
sátiro en acecho.

Frente a una tienda de gradas en el umbral y penumbra que logra
disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderías que se exhiben, se
agrupaba una recua de mulas. Era el negocio de taita Timoteo Peña —
aguardiente bien hidratado para que no haga daño, pan y velas de sebo de
fabricación casera, harina de maíz, de cebada, de trigo, sal, raspaduras[56] y
una que otra medicina, donde los arrieros solían tomarse sus copitas y dejar
las noticias recogidas por los caminos.

En la puerta del local del telégrafo, el telegrafista, un cholo menudo,
nervioso y un poco afeminado, ejercitaba en la vihuela un pasillo de
principios del siglo.

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la iglesia



apoya la vejez de sus paredones en largos puntales —es un cojo venerable
que pudo escapar del hospital del tiempo andando en muletas—. Lo vetusto
y arrugado de la fachada contrasta con el oro del altar mayor y con las joyas,
adornos y vestidos de la Virgen de la Cuchara, patrona del pueblo, a los pies
de la cual, indios y chagras[57], acoquinados por ancestrales temores y por
duras experiencias de la realidad, se han desprendido diariamente de sus
ahorros para que la Santísima y Milagrosa se compre y luzca atavíos de
etiqueta celestial.

Del curato —única casa de techo de teja—, luciendo parte de las joyas
que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, salió en ese
instante la concubina del señor cura —pomposos senos y caderas, receloso
mirar, gruesas facciones—, alias la sobrina —equipaje que trajo el santo
sacerdote desde la capital—, con una canasta llena de basura, echó los
desperdicios en la acequia de la calle y se quedó alelada mirando a la
cabalgata de la ilustre familia.





La esperanza de un descanso bien ganado despertó una rara felicidad en
los viajeros a la vista de la casa de la hacienda y sus corrales y galpones —
mancha blanca en el verde oscuro de la ladera—. De la casa de la hacienda
que se erguía como una fortaleza en medio de un ejército diseminado de
chozas pardas.

Cuando el mayordomo se halló frente a los patrones detuvo a raya su
mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su
machismo rumboso, de sus malos olores a boñiga y cuero podrido—,
obligándola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de
bravuconería cholas y con hablar precipitado —tufillo a peras
descompuestas por viejo chuchaqui[58] de aguardiente puro y chicha agria—,
saludó: —Buenas tardes nos dé Dios patroncitos.

Luego se quitó el sombrero, dejando al descubierto una cabellera
cerdosa que le caía a mechones pegajosos de sudor sobre la frente.

—Buenas tardes, Policarpio.
—Me muero. Semejante lluvia. Toditico el día. ¿Qué es, pes[59]? ¿Qué

pasó, pes? ¿La niña chiquita también viene?
Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso indagó de

inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir
los bosques, sobre los sembrados, sobre las mingas[60]…

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos así lo exige —concluyó
el amo.

«Uuuu… Cambiado viene. ¿Cuándo pes preocuparse de nada? Ahora
verán no más lo que pasa… Los indios, los sembrados, los bosques. ¿Para
qué, pes?, y sus hijos… Dice sus hijos… Una hija no más tiene. La ña[61] Lolita.



¿A qué hijos se referirá? Tal vez la ña grande esté embarazada. Síii… Gordita
parece…» pensó el cholo Policarpio, desconfiando de la cordura del patrón.
Nunca antes le había hecho esas preguntas; nunca antes había demostrado
tanto interés por las cosas de la hacienda.

La vieja construcción campesina de Cuchitambo recibió a los viajeros con
su patio empedrado, con su olor a hierba podrido y boñiga seca, con las
manifestaciones epilépticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la
charla quichua de las indias servicias[62], con el mugir de las vacas y los
terneros, con el amplio corredor de pilares rústicos adornados con cabezas
disecadas de venados en forma de capitel —perchero de monturas, frenos,
huascas, sogas, trapos—, con el redil pegado a la culata del edificio y del cual
le separaba un vallado de palos carcomidos y alambres mohosos —encierro
de ovejas y terneros— y, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos —
de holgura unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los
más.

Después de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los indios
que sirvieron de guía y bestias de carga a la caravana se desparramaron por
el campo —metiéndose por los chaquiñanes[63] más difíciles, por los
senderos más tortuosos—. Iban en busca de su huasipungo.

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podía llevar a la choza
de sus viejos —el taita murió de cólico hace algunos años, la madre vive con
tres hijos menores y un compadre que aparece y desaparece por
temporadas— se perdió en el bosque. Desde hace dos años, poco más o
menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes, fabricándose con
su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas de soslayo y con lo más
oculto y sombrío del chaparral grande una bóveda secreta para llegar a la
choza donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera el guagua,
donde podrá devorar en paz la mazamorra. Sí. Va para dos años de aquello.
Burló la vigilancia del mayordomo, desobedeció los anatemas del taita curita
para amañarse[64] con la longa que le tenía embrujado, que olía a su gusto,
que cuando se acercaba a ella la sangre le ardía en las venas con dulce
coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su torno —menos cruel el
trabajo, menos dura la naturaleza, menos injusta la vida—. Ellos, el



mayordomo y el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorrales
para ensanchar así los huasipungueros del amo. ¡Ah! Mas él les hizo
pendejos y se unió a su Cunshi en una choza que pudo levantar en el filo de
la quebrada mayor. Después… Todos tuvieron que hacerse la vista gorda.
Pero el amo… El amo que había llegado intempestivamente. ¿Qué dirá?
¿Quéee? El miedo y la sospecha de los primeros días de su amaño volvieron
a torturarle. Oyó una vez más las palabras del santo sacerdote: «Salvajes. No
quieren ir por el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendrán el
infierno». En esos momentos el infierno era para él una poblada enorme de
indios. No había blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes políticos. A
pesar del fuego, de las alimañas monstruosas, de los tormentos que observó
de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia de los
personajes anotados le tranquilizó mucho. Y al llegar a la choza —apretada
la inquietud en el alma— Andrés Chiliquinga llamó: —¡Cunshiii!

Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito —angustia y coraje a
la vez— despertó al guagua que dormía en un rincón envuelto en sucias
bayetas.

—¡Cunshiii!
Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo donde la india,

aprovechando la última luz de la tarde, recogía ramas secas para el fogón, —
surgió una voz débil, asustada: —Aaah.

—¿Dónde estáis, pes?
—Recugiendu leña.
—¿Recugiendu leña, carau? Aquí ca[65] el guagua shurandu, shurandu…

—murmuró el indio en tono de amenaza.
No sabía si enternecerse o encolerizarse. Su hembra —amparo en el

recuerdo, calor de ricurishca[66] en el jergón— estaba allí, no le había pasado
nada, no le había engañado, no había sido atropellada. Y a pesar de que la
disculpa era real, a pesar de que todo estaba a la vista, las morbosas
inquietudes que él arrastraba —afán de defender a mordiscos y puñetazos
irrefrenables su amor— le obligaron a gritar: —¡Mentirosa!

—Mentiro…
De un salto felino él se apoderó de la longa por los cabellos. Ella soltó la



leña que había recogido y se acurrucó bajo unos cabuyos como gallina que
espera al gallo. Si alguien hubiera pretendido defenderla, ella se encararía
de inmediato al defensor para advertirle furiosa: «Entrometidu. Deja que
pegue, que mate, que haga pedazus, para esu es maridu, para esu es cari[67]

propiu…».
Después de sacudirla y estropearla, Andrés Chiliquinga, respirando con

fatiga de poseso, arrastró a su víctima hasta el interior de la choza. Y tirados
en el suelo de tierra apisonada, ella, suave y temblorosa por los últimos
golpes —cuerpo que se queja y que palpita levemente de enternecido
resentimiento—, él, embrujado de cólera y de machismo —músculos en
potencia, ronquido de criminales ansias—, se unieron, creando en su fugaz
placer contornos de voluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de
la venganza, de la desesperación, de la agonía.

—Ay… Ay… Ay…
—Longuita.
En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy cerca del fogón. Y

sintiéndose —como de costumbre en esos momentos— amparados el uno
en el otro, lejos —narcotizante olvido— de cuanta injusticia, de cuanta
humillación y cuanto sacrificio quedaba más allá de la choza, se durmieron al
abrigo de sus propios cuerpos, del poncho empapado de páramo, de la furia
de los piojos.





La garúa del prolongado invierno agravó el aburrimiento de la familia
Pereira. Cuando amanecía sereno, don Alfonso montaba en una mula negra
—la prefería por mansa y suave— y se alejaba por la senda del chaparral del
otro lado del río. Una vez en el pueblo hacía generalmente una pequeña
estación en la tienda del teniente político[68] —cholo de apergaminada
robustez, que no desamparaba el poncho, los zapatos de becerro sin lustrar,
el sombrero capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de
ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones fiscales
que caían en la tenencia política—. Sí, se tornó en costumbre de don Alfonso
Pereira tomarse una copa de aguardiente puro con jugo de limón y oía la
charla, a ratos ingenua, a ratos cínica, de la autoridad, cuando llegaba a
Tomachi.

—Nadie. Nadie como yo… Yo, Jacinto Quintana… y como el tuerto
Rodríguez, carajo… Para conocer y dominar a látigo, a garrote, a bala, la
sinvergüenceria y la vagancia de los indios.

—Bien. Debe ser.
—Dos o tres veces he sido capataz, pes.
—Aaaah.
Al cholo de tan altos quilates de teniente político, de cantinero y de

capataz, se le podía recomendar también como buen cristiano —oía misa
entera los domingos, creía en los sermones del señor cura y en los milagros
de los santos—, como buen esposo —dos hijos en la chola Juana, ninguna
concubina de asiento entre el cholerío, apaciguaba sus diabólicos deseos
con las indias que lograba atropellar por las cunetas—, y como gran sucio —
se mudaba cada mes de ropa interior y los pies le olían a cuero podrido.



—Tome no más. Éste es purito traído de tierra arriba. La Juana le
prepara con hojas de higo.

—¿Y qué es de la Juana que no la veo?
—En la cocina, pes. ¡Juanaa! ¡Aquí está el señor Cuchitambo!
—Ya voooy.
Casi siempre la mujer —apetitosa humildad en los ojos, moreno de

bronce en la piel, amplias caderas, cabellos negros en dos trenzas anudadas
con pabilos, brazos bien torneados y desnudos hasta más arriba de los codos
— aparecía por una puerta lagañosa de hollín que daba al corredor del
carretero donde había un poyo cargado de bateas con chochos, pusunes[69]

y aguacates para vender a los indios. A la vista del omnipotente caballero la
chola enrojecía, se pasaba las palmas de las manos por las caderas y
murmuraba: —¿Cómo está pes la niña grande?

—Bien…
—¿Y la niña chiquita?
—Más o menos.
—Aaah.
—A ti te veo más gorda, más buena moza.
—Es que me está observando con ojos de simpatía, pes.
Entonces Juana pagaba la galantería del latifundista ordenando a su

marido servir una nueva copa de aguardiente puro al visitante.
—¿Otra? —protestaba don Alfonso en tono que parecía disfrazar un

ruego.
—¿Qué es, pes? ¿Acaso hace mal?
—Mal no… Pero…
—Ji… Ji… Ji…
Mientras el marido iba por el aguardiente, Pereira agradecía a Juana

propinándole uno o dos pellizcos amorosos en las tetas o en las nalgas. Casi
nunca en esos momentos faltaba la presencia del menor de los hijos de la
chola —año y pocos meses gateando en el suelo y exhibiendo sus inocentes
órganos sexuales.

—Ojalá se críe robusto —comentaba el latifundista, buscando disculpar
su repugnancia ciudadana cuando el pequeño —mocoso y sucio— se le



acercaba.
—Un tragón ha salido —concluía la mujer.
—Sí. Pero…
—Venga. Venga mi guagüito.
Los paseos del dueño de Cuchitambo terminaban generalmente en el

curato. Largas, sustanciosas y a veces entretenidas conversaciones sostenían
terrateniente y cura. Que la patria, que el progreso, que la democracia, que
la moral, que la política. Don Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia liberal,
brindó al sotanudo una amistad y una confianza sin límites. El párroco a su
vez —gratitud y entendimiento cristianos— se alió al amo del valle y la
montaña con todos sus poderes materiales y espirituales.

—Si así fueran todos los sacerdotes del mundo sería un paraíso —
afirmaba el uno.

—Su generosidad y su energía hacen de él un hombre bueno. Dios ha
tocado en secreto su corazón —pregonaba el otro.

El primer favor del párroco fue hacer que Pereira compre la parte de los
hermanos Ruata —dos chagritos[70] huérfanos de padre y madre, que iban
por la edad del casorio, sublimaban su soltería con sonetos a la Virgen y se
hallaban a merced de los consejos y opiniones del fraile—, en los
chaparrales a la entrada del bosque casi selvático. Luego vinieron otros.

Cuando alguien se atrevía a reprochar a don Alfonso por su amistad con
el sotanudo, el buen latifundista, tirándose para atrás y tomando aire de
prócer de monumento, exclamaba: —Ustedes no ven más allá de la nariz.
Tengo mis planes. Él es un factor importantísimo.

En realidad no andaba muy errado Pereira. Una tarde, a la sombra de las
enredaderas que tejían una cortina deshilvanando entre los pilares del
corredor del cuarto, el párroco y el latifundista planearon el negocio de
Guamaní y los indios.

—Éste viejo Isidro tiene que ser un ladrón. La pinta lo dice… —aseguró el
terrateniente.

—Es un hombre que sabe lo que vale la tierra… Lo que valen los bosques
y los indios —disculpó el cura.

—Eso no le produce nada. Nada…



—¿Quién sabe?
—Monte. Ciénagas…
—E indios, mi querido amigo.
—Indios.
—Además. Si usted no quiere…
El religioso echó su cabeza sobre el respaldo del asiento donde

descansaba para hundirse en una pausa un poco teatral. Debía asegurar los
sucres de su comisión en el negocio. El dinero estaba muy cerca de sus
manos. Hasta Dios dice: «Agárrate que yo te agarraré… Defiéndete que yo
defenderé…». ¡Ah! Con tal de no agarrarse de los espinos y de las alimañas
de los chaparros del viejo Isidro, estaba salvado.

—Bueno… Querer… Como querer… —murmuró don Alfonso a media
voz, tratando de abrir el silencio del sotanudo, el cual, con melosidad de
burla, insistió: —¿Con los indios?

—Claro. Usted comprende que eso sin los runas no vale nada.
—¡Y qué runas! Propios, conciertos[71], de una humildad extraordinaria.

Se puede hacer con esa gente lo que a uno le dé la gana.
—Me han dicho que casi todos son solteros. Un indio soltero vale la

mitad. Sin hijos, sin mujer, sin familiares.
—¿Y eso?
—Parece que no sabe usted. ¿Y el pastoreo, y el servicio doméstico, y el

desmonte, y las mingas[72]?
—Bueno. Son más de quinientos. Más de quinientos a los cuales, gracias

a mi paciencia, a mi fe, a mis consejos y a mis amenazas, he logrado hacerles
entrar por el camino del Señor. Ahora se hallan listos a… —iba a decir: «a la
venta», pero le pareció muy duro el término y, luego de una pequeña
vacilación, continuó— … al trabajo. Ve usted. Los longos le salen
baratísimos, casi regalados.

—Sí. Parece…
—Con lo único que tiene que contentarles es con el huasipungo.
—Eso mismo es molestoso[73].
—En alguna parte tienen que vivir.
—El huasipungo, los socorros[74], el aguardiente, la raya[75].



—Cuentos. Ya verá, ya verá, don Alfonsito.
Rápidamente volvió la conversación a lo del negocio de las tierras de

Guamaní.
—Como yo no tengo ningún interés y no puedo hacerme ni al uno ni al

otro, trataré de servir de lazo entre los dos propietarios. Tengo confianza. La
inspiración divina guiará vuestros pasos.

—Así espero.
—Así es.
Al final, de acuerdo las partes en ofertas y comisiones, cuando todo

había caído en una confianza cínica y sin escrúpulos, el señor cura afirmó: —
Apartémonos por un instante de cualquier idea mezquina, de cualquier
idea… Ji… Ji… Ji… Parece mentira… La compra significa para usted un
porvenir brillante. No sólo son las tierras y los indios de que hemos hablado.
No… En la montaña queda todavía gente salvaje, como el ganado del
páramo. Gente que no está catalogada en los libros del dueño, a la cual, con
prudencia y caridad cristianas, se le puede ir guardando en nuestro redil.
¿Me comprende? Yo… Yo me encargo de eso… ¿Qué más quiere?

—¡Ah! Gracias. ¿Pero no será una ilusión?
—Conozco, sé, por eso digo. Y como usted es un hombre de grandes

empresas… Entre los dos…
—Naturalmente…





La niña chiquita dio a luz sin mayores contratiempos. Dos comadronas
indias y doña Blanca asistieron en secreto a la parturienta. El problema del
recién nacido se inició cuando a la madre se le secó la leche. Don Alfonso,
que a esas alturas era dueño y señor de Guamaní y sus gentes, salvó el
inconveniente gritando: —Que vengan dos o tres longas[76] con cría.
Robustas, sanas. Tenemos que seleccionar.

El mayordomo cumplió con diligencia y misterio la orden. Y, esa misma
tarde, arreando a un grupo de indias, llegó al corredor de la casa de la
hacienda que daba al patio. Los patrones —esposa y esposo— miraron y
remiraron entonces a cada una de las longas. Pero doña Blanca, con
repugnancia de irrefrenable mal humor que arrugaba sus labios, fue la
encargada de hurgar manosear tetas y críos de las posibles nodrizas para su
nieto.

—Levántate el rebozo.
—Patronitica…
—Para ver no más.
—Bonitica…
La india requerida, con temor y humildad de quien ha sufrido atropellos

traicioneros, alzó una esquina de la bayeta que le cubría. Envuelto en fajas y
trapos sucios como una momia egipcia, un niño tierno de párpados
hinchados, pálido, triste, pelos negros, olor nauseabundo, movió la cabeza.

—¿Tienes bastante leche?
—Arí, niña, su mercé.
—No parece. Enteramente está el chiquito.
—Hay que proceder con mucho cuidado —intervino Pereira.



—Veremos el tuyo —siguió doña Blanca, dirigiéndose a otra de las indias
que esperaban.

Después de un examen prolijo de las mujeres y de los niños —lleno de
comentarios pesimistas del mayordomo y del patrón—, fue preferida una
longa que parecía robusta y limpia.

—¿Qué te parece? —consultó la esposa, mirando a Pereira.
—Sí. Está mejor. Pero que se bañe en el río. Si alcanza. No es muy tarde.

¡Ah!, y que deje al hijo en la choza.
—No se puede, patrón —intervino el mayordomo.
—¿Por qué?
—Solita vive, pes.
—Fácil remedio. Tú te haces cargo del muchacho hasta que la india se

desocupe.
—¿Yo? Ave María. ¿Con quien, pes…?
—¿No tienes una servicia de la hacienda en tu casa?
—Sí. Así mismo es. ¿Qué dirá la gente? Ji… Ji… Ji… El Policarpio apareció

no más con guaguas tierno… Como si fuera guarmi[77]…
La nodriza, bien bañada —a gusto del patrón— y con una enorme pena

oculta y silenciosa por la suerte de su crío, se instaló desde aquella noche al
pie de la cuna del «niñito». Desgraciadamente no duró mucho. A las pocas
semanas el mayordomo trajo la noticia de la muerte del pequeño.

—La servicia no sabe, pes. Bruta mismo… Yo no tengo la culpa. ¿Qué
también le daría[78]? Flaco estaba… Chuno[79] como oca al sol… Mamando el
aire a toda hora… Con diarrea también… Hecho una lástima…

La india, al oír aquello de su hijo, no pudo pronunciar una sola palabra —
todo en su cuerpo se había vuelto rígido, estrangulado, inútil—, bajó la
cabeza y se arrimó a la pared de la cocina donde se hallaba. Luego, como
una autómata hizo las cosas el resto de la tarde ya la noche desapareció de
la casa, del valle, del pueblo. Nadie supo después lo que hizo ni a dónde fue.

Sin pérdida de tiempo el latifundista ordenó de nuevo al mayordomo: —
Tienes que traer otras longas.

—Sí, patrón.
—Las mejores.



—Así haremos.
El cholo Policarpio buscó y halló a las mujeres que necesitaba en una

sementera de papas. Al notar la presencia del hombre —para ellas cruel,
altanero e intrigante— hundieron con fingido afán sus rústicas herramientas
entre las matas de los surcos, miraron de reojo…

—¡Eeeh! —gritó el cholo desde la cerca.
Nadie se tomó el trabajo de responder. Era mejor que él crea…
—¿Dónde dejaron a los guaguas? ¡Quiero verles! —insistió el

mayordomo.
Ante aquel raro requerimiento, desacostumbrado, absurdo, se

enderezaron las mujeres, y, boquiabiertas, miraron hacia el hombre que
gritaba.

—¿No me oyen?
—No.
—Digo que ¿dónde dejaron a los guaguas?
Las indias volvieron la cabeza hacia un matorral del cajón donde

terminaba el campo del sembrado.
—Bueno… Dejen así no más eso. Vamos a ver lo otro, pes —concluyó el

cholo, dirigiendo su mula hacia el lugar que habían denunciado con los ojos
las longas.

A medida que se acercaban a la sombra del chaparro el grupo de
mujeres fue creciendo un ruido como de queja —aleteo de fuga entre la
hojarasca, misterio del monólogo infantil que interroga y da vida de amistad
y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo roto—, un ruido que se
tornaba claro y angustioso. Eran los niños abandonados por las indias a la
orilla del trabajo —tres, cuatro, a veces cinco horas—. Los más grandes,
encargados de cuidar a los menores, al sentirse sorprendidos, precipitáronse
—sin tino, con torpeza de denuncia— a cumplir las recomendaciones a su
cargo: «Darás al guagua la mazamorra cuando se ponga a gritar no más…
Cuidarás que no ruede al hueco… Quitarás si come tierra, si se mete la caca
a la boca…». Y como esa vez era siempre. Sólo en el último momento y a la
vista del posible castigo, los grandulones —tres o cuatro años— cumplían al
apuro la orden superior de los padres metiendo en la boca desesperada y



hambrienta de los pequeños, con tosca cuchara de palo, la comida fría y
descompuesta de una olla de barro tapada con hojas de col.

Desde la inquieta tropa infantil esparcida por el suelo —larvas que tratan
de levantarse desde la tierra con recelosa queja— creció un murmullo
exigente a la vista de las indias, de las indias que reprocharon cada cual a su
modo.

—Longos mala conciencia.
—Ave María.
—Como chivos, como diablos.
—Taitico ha de matar no más.
—Con huasca he de amarrar.
—Bandidos.
—¡Mama! ¡Mama! ¡Uuu… Uuu…!
—¿Qué dicen, carajo? —inquirió el mayordomo siempre en guardia de

su autoridad ante las runas.
—Nada pes, su mercé.
—Hambre.
—Frío.
—Gana de joder.
—¡Enséñame a los más tiernos! —terminó el cholo tratando de imitar al

patrón.
La orden del hombre —trueno de Taita Dios para el miedo infantil—

abrió una pausa de espanto entre los muchachos, y todo, absolutamente
todo se hizo claro en el cuadro que se extendía a la sombra del chaparral y
en el desnivel del terreno que formaba la zanja. La angustiosa momificación
de las primeras audacias vitales en la cárcel de bayetas y fajas —arabesco de
vivos colores tejido en el huasipungo—. Sí. La momificación indispensable
para amortiguar el cólico que produce la mazamorra guardada, las papas y
los ollocos[80] fríos, para alcahuetear y esconder la escaldada piel de las
piernas y de las nalgas —enrojecida hediondez de veinticuatro horas de
orinas y excrementos guardados—. También resaltaba hacia el primer plano
de la emoción la gracia y el capricho de los más grandes, quienes se habían
ingeniado una exótica juguetería de lodo y chambas[81] de barro en el molde



—abstracto y real a la vez— de la verdad subconsciente de sus manos.
Objetos que se disputaban a dentelladas y mordiscos, entre lágrimas y
amenazas. En síntesis de dolor y de abandono, un longuito de cinco años,
poco más o menos —acurrucado bajo el poncho en actitud de quien empolla
una sorpresa que arde como plancha al rojo—, después de hacer una serie
de gestos trágicos, enderezó su postura en cuclillas, y, con los calzones aún
chorreados, volteó la cabeza para mirar con fatiga agónica una mancha
sanguinolenta que había dejado en el suelo. Luego dio unos pasos y se
tumbó sobre la hierba, boca abajo. Trataba de amortiguar sus violentos
retortijones de tripas y de nervios que le atormentaban.

El mayordomo —inspirado en el ejemplo y en la enseñanza de los
patrones— revisó cuidadosamente a los muchachos.

—Ni uno robusto. Toditos un adefesio. La niña Blanquita no ha de querer
semejantes porquerías.

—¿Porquerías? —repitió una de las indias.
Con una sonrisa entre ingenua e idiota trataron de recibir la opinión del

mayordomo los pequeños interesados que alcanzaban a darse cuenta, pero
toda expresión de alegría o de burla tropezaba en ellos con el temblor de un
calofrío palúdico, o con la languidez de una vieja anemia, o con el ardor de
unos ojos lagañosos, o con la comezón de una sarna incurable, o con la
mueca de un dolor de estómago, o con…

El cholo, sin saber qué hacer, insistió en sus lamentaciones: —¿Por qué
no dan pes de mamar a los guaguas? ¿Acaso no les sienta leche, indias
putas?

—Jajajay. Indias putas ha dichu el patrún mayordomu —murmuró el
coro de mujeres. Y una, la menos joven, comentó: —Mañosus misu sun los
guaguas, pes.

—Mañosos, Pendeja.
—¿Acosu comen el cucayu que una pobre deja? Mazamurra, tan…

Tostaditu, tan…
—Todu misu[82].
—Carajo. ¿Y ahora qué recomiendo, pes? El niñito hecho un mar de

lágrimas quedó por mamar. Buena comida, buena cerveza la negra, buen



trato a las nodrizas. Mejor que a las servicias, mejor que a las cocineras,
mejor que a las güiñachishcas[83], mejor que a los huasicamas[84]. Uuuu…
Una dicha, pes. Pero siempre y cuando sea robusta, con tetas sanas como
vaca extranjera.

El comentario del mayordomo y la fama que había circulado sobre la
hartura y el buen trato que dieron a la primera longa que sirvió al «niñito»
despertó la codicia de las madres. Cada cual buscó apresuradamente a su
crío para exhibirle luego con ladinería y escándalo de feria ante los ojos del
Cholo Policarpio.

—Vea, patroncitu.
—Vea no más, pes.
—El míu…
—El míu tan…
—El míu ga nu parece flacu del todu… —gritó una india dominando con

voz ronca la algazara general. Sin escrúpulos de ningún género y con
violencia alzó a su hijo en alto como un presente, como un agradito[85],
como una bandera de trapos y hediondeces. Cundió él ejempló. La mayor
parte imitó de inmediato a la mujer de la voz ronca. Otras, en cambio, sin
ningún rubor, sacáronse los senos y exprimiéronles para enredar hilos de
leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el mayordomo.

—¡No se ordeñen en los ojos del animal, carajo!
—Patroncituuu.
—Taiticuuu.
—Bonituuu.
—Vea, pes.
—A lo peor muere con espanto de cristiano la pobre mula —observó el

cholo encabritando con las espuelas a la bestia para ponerla a salvo de la
desesperación de las mujeres.

—Demoniu seremus, pes.
—Brujas seremus, pes.
—Leche de Taita Diositu.
—¡Esperen! ¡Esperen! —gritó Policarpio.
—¡Amí!



—¡Amí, tan[86]…!
—¡Uuuu…!
—¡Mi guagua!
—¡Mis chucos[87]!
—¡Vea, pes!
—¡Vea bien!
Las voces de las solicitantes mezclándose con el llanto de los niños y las

protestas del mayordomo se extendieron por el campo en algazara de
mercado.

—Yo mismo sé a cuál, carajo. ¡Esperen he dicho! ¡Indias brutas! Vos,
Juana Quishpe. Vos, Rosario Caguango. Vos, Catota… Vamos… Que la niña
grande diga no más lo que ella crea justo… —ordenó el jinete e hizo
adelantar a las mujeres que había seleccionado.

Desde la sorpresa de su mala suerte, con voz amarga y llorona, el coro
de longas desechadas interrogó: —¿Y nosotrus, ga[88]?

—¡A trabajar, carajo!
—Uuuu…
—Si no acaban la tabla de ese lado verán lo que es bueno. ¡Indias

perras!…
—Indias perras… Indias putas… Sólo esu sabe taita mayordomu… —

murmuraron en voz baja y burlona las mujeres, reintegrándose
perezosamente a la dura tarea sobre el sembrado, mientras en la sombra
del chaparral y en el desnivel del zanjón hormigueaban de nuevo el llanto, la
angustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los pequeños.

A mediodía la tropa de longas dio respiro al bochorno de su trabajo —
descanso de las doce para devorar el cucayo de maíz tostado, de mashca, y
tumbarse sobre el suelo, alelándose con indiferencia animal en la lejanía del
paisaje donde reverbera un sol de sinapismo—. Felices momentos para la
voracidad de los rapaces: la teta, la comida fría, la presencia maternal-
quejosa, omnipotente, llena de reproches y de amenazas, pero tibia, tierna y
buena.





La compra de Guamaní y los últimos gastos —unos necesarios y otros
inútiles— de los últimos meses en la hacienda terminaron con el dinero que
el tío entregó a don Alfonso Pereira, el cual, día a día fue tornándose
nervioso y exigente con el mayordomo, con los huasicamas y con los indios.
Al saber que la leña y el carbón de madera tenían gran demanda entre los
cargueros que iban con negocios a los pueblos vecinos, ordenó iniciar la
explotación en los bosques de la montaña, a varios kilómetros de la casa de
la hacienda.

—Veinte indios se ha de necesitar, patrón —informó Policarpio.
—Veinte o cuarenta. Los que sean.
—Y un capataz también, pes.
—¿Un capataz?
—El Gabriel Rodríguez es bueno para estas cosas. Desmontes, leña,

corte, hornos de carbón.
—¿Entonces? Manos a la obra.
—Así haremos, su mercé.
El cholo Rodríguez, conocido como el Tuerto Rodríguez —chagra picado

de viruela, cara de gruesas y prietas facciones, mirada desafiante con su
único ojo que se abría y se clavaba destilando cinismo alelado y retador al
responder o al interrogar a las gentes humildes— fue contratado para el
efecto. Por otra parte, Policarpio, a su gusto y capricho, seleccionó a los
runas huasipungueros para el trabajito.

—Veee… ¡Andrés Chiliquinga! Mañana al amanecer tienes que ponerte
en camino al monte de la Rinconada.

—¿De la Rinconada? —repitió el indio requerido, dejando de cavar una



zanja al borde de un sembrado.
—Donde antes cortábamos la leña, pes. Otros también van.
—Aaah.
—Ya sabes. No vendrás después con pendejadas.
—Arí, patrún… —murmuró Chiliquinga y se quedó inmóvil, sin un gesto

que fuera capaz de denunciar su amarga contrariedad, mirando hacia un
punto perdido en el cerro más cercano.

El mayordomo, que por experiencia conocía el significado de aquel
mutismo, insistió: —¿Entendiste, pendejo?

—Arí…
—Si no obedeces te jodes. El patrón te saca a patadas del huasipungo.
Ante semejante amenaza y apretando la furia siempre inexpresiva de sus

manos en el mango de la pala donde se hallaba arrimado, el indio trató de
objetar: —¿Y la Cunshi ga, patrún? Largu ha de ser el trabaju, pes.

—Has de venir los domingos a cainar[89] en la choza.
—¿Y la Cunshi?
—Runa maricón. ¿Qué tiene que ver la guarmi con esto?
—La…
—La Cunshi tiene que quedarse para el ordeño. No puede ir a semejante

lejura. Enfermizo es todo ese lado. Ha de morir con los fríos la pobre longa.
—Dius guarde…
—Hacete el pendejo, rosca[90] bandido. Todos tienen, pes, guarmi, todos

tienen, pes, guaguas, y ninguno se pone a moquear[91]… ante una orden del
patrón. ¿Qué, carajo?

—Por vida de su mercé.
—Nada de ruegos.
—Semejante lejura.
—¿Yeso?
—Mejor en chacracama[92] póngame, patroncitu.
—Indio vago. Para pasar todo el día durmiendo, no…
—Boniticu.
—Nada, carajo.
Sin esperar nuevas razones el cholo se alejó, dejando clavado al indio en



una amarga desesperación de impotencia. ¿Cuántos meses? ¿Cuántos
tendría que pasar metido en los chaparros del monte? No lo sabía, no podía
saberlo. Sin plazo, sin destino. ¡Oh! Luchar con la garúa, con el pantano, con
el frío, con el paludismo, con el cansancio de la seis de la tarde, bueno. ¿Y la
prolongada ausencia de su longa y de su guagua? ¡Imposible! ¿Qué hacer? El
mayordomo le había advertido terminantemente: «Si no obedeces te jodes.
El patrón te saca a patadas del huasipungo». Eso… Eso era lo peor para él.
Ninguno de los suyos hubiera sido capaz de arrancarse de la tierra. En un
instante de esperanza, de claridad, de consuelo, pensó: «La Cunshi, cargada
del guagua, puede acompañar al pobre runa al monte. Al monteee…». Pero
de nuevo golpearon en su corazón las palabras del cholo, hundiéndolo todo
en un pantano negro: «Tiene que quedarse… Tiene que quedarse para el
ordeñooo…». No pensó más, no pudo pensar más. Sentimientos, voces y
anhelos se le anudaron en el pecho. El resto de la tarde trabajó con furia que
mordía y arañaba, hundiendo criminalmente la pala o la barra. Y al llegar a la
choza no dijo nada. Fue al amanecer, cuando llenó la bolsa del cucayo,
recogiendo toda la mashca y todo el maíz tostado que había, que ella le
preguntó: —Ave María. Taitiquitu… ¿Lejus mismu es el trabaju?

—Arí.
—¿Por qué no avisaste a la guarmi, pes, entonces?
—Purque nu me diú la gana, caraju —chilló el indio, desatando su cólera

reprimida desde la víspera. Siempre era lo mismo, un impulso morboso de
venganza le obligaba a herir a los suyos, a los predilectos de su ternura.

—¿Nu será, pes, de acompañar?
—De acompañar, de acompañar… Pegada comu perru mal enseñadu.
—Así mismu es, pes —insistió la mujer, acercándose al hombre en afán

de subrayar su decisión.
—¡Nu, caraju! ¿Y ordeñu, ga? —exclamó Chiliquinga con reproche y

amenaza que no admitían razones. Luego apartó con violencia a la longa,
con violencia de quien no quiere ver lo que hace— y salió de la choza.

Por esos mismos días doña Blanca —enloquecida por su postiza
maternidad— volvió a quejarse: —La leche de esta india bruta le está
matando a mi hijito. No sirve para nada.



—No sirve —repitió don Alfonso.
Y hasta la patrona chiquita, repuesta, alejada e inocente como si nunca

hubiera parido, murmuró: —No sirve.
Con gesto agotadísimo de perro que ha hurgado todas las madrigueras

sin dar con la presa suculenta para el «niñito», el mayordomo dijo: —Difícil
ha de ser encontrar otra longa.

Pero don Alfonso Pereira, convencido —los consejos del tío y la
experiencia de los meses de campo— de que toda dificultad puede
solucionarse con el sacrificio de los indios, gritó poniendo cara y voz de Taita
Dios colérico: —¡Carajo! ¿Cómo es eso?

—No hay, pes. Flacos los críos. Flacas las longas.
—¡Qué vengan aun cuando se mueran!
—Así haremos, patrón.
—¡Pronto!
—Ahora que me acuerdo. La india Cunshi que vive amañándose con el

Chiliquinga está con guagua —anunció el cholo Policarpio con ojos
iluminados por el grato encuentro.

—Que venga.
—Es la longa del Chiliquinga, pes. Uno de los indios que fue al trabajo del

monte. Y como el rosca[93] aceptó de mala gana, dicen que se viene toditicas
las noches a dormir un rato por lo menos con la longa carishina[94].

—¿Qué se viene?
—Para ellos es fácil. Por los atajos, por los chaquiñanes del cerro. Pero

donde le trinque al rosca verá lo que le pasa.
—Bueno. Que venga la india es lo positivo.
—Así haremos, su mercé.







Anochecía temprano en el silencio gris del chaparral selvático de la
Rinconada. Y el olor de la garúa que amasaba sin descanso el lodo y el fango
de los senderos —desesperante puntualidad de todas las tardes— y el
aliento del pantano próximo, y el perfume del musgo —verdosa y podrida
presencia— que cubría los viejos troncos, saturaba el ambiente de humedad
que se aferraba al cuerpo y al alma con porfía de ventosa.

Con la sombra espesa del atardecer —imposible calcular la hora,
desordenadamente, chorreando agua y barro por todas partes, los indios
seleccionados por el mayordomo de Cuchitambo para el trabajo de la leña y
del carbón, llegaban al único refugio posible de aquel lugar— arquitectura
desvencijada de palos enfermos de polilla, de adobones carcomidos, de paja
sucia, junto al muro más alto de la falda del cerro—. Y, unos en silencio,
otros murmurando en voz baja su mala o buena suerte en la tarea del día, se
acurrucaban por los rincones, dejándose arrullar por la música monótona de
las goteras, por la orquesta incompleta de los sapos y de los grillos, por el
ruido del viento y de la lluvia en el follaje. Y la noche se volvía entonces más
negra, y la angustia de la impotencia más profunda, y los recuerdos
afiebrados en el silencio más vivos. Pero la modorra del cansancio,
compasiva hasta el sueño embrutecedor, sorprendía y tumbaba con mágica
rapidez a toda la peonada —fardos cubiertos por un poncho, donde los
piojos, las pulgas y hasta las garrapatas lograban hartarse de sangre—. El
tiempo corría al ritmo de un pulso acelerado de ronquidos.

Echado junto a una de las paredes carcomidas del galpón, atento al
menor indicio que pudiera obstar su proyecto de fuga, Andrés Chiliquinga
apretaba contra la barriga el miedo sudoroso de que alguien o de que algo…



Sí. Apretaba con sus manos deformes, callosas, agrietadas —el ansia de
arrastrarse, de gritar, de… Nadie responde ni se mueve a su primer
atrevimiento. Gatea con precaución felina, palpando sin ruido la paja
pulverizada del suelo. Se detiene, escucha, respira hondo. No calcula ni el
tiempo ni el riesgo que tendrá que utilizar por el chaquiñán que corta al
cerro —dos horas, dos horas y media a todo andar—, sólo piensa en la
posibilidad de quedarse un rato junto a la Cunshi y al guagua, de oler el
jergón de su choza, de palpar al perro, de…: «Despacito… Despacito, runa
bruto», se dice mentalmente al pasar bajo el poyo donde duerme el capataz
—único lugar un poco alto del recinto—. Y pasa, y gana la salida, y se
arrastra sinuoso por el lodo, y se pierde y aparece entre las cien bocas
húmedas del chaparral, y gana la cumbre, y desciende la ladera, y cae
rendido de cansancio y de bien ganada felicidad entre la longa y el hijo. Pero
vuela la noche en un sueño profundo de cárcel sin dar al fugitivo tiempo
para que saboree sus ilusiones amorosas. Y, mucho antes del amanecer,
siempre acosado por la amenaza del mayordomo: «Si no obedeces te jodes.
El patrón te saca a patadas del huasipungo»—, vuelve a la carrera por el
chaquiñán del cerro hasta el bosque de la Rinconada.

Como los domingos —a pesar de las ofertas— sólo les dieron medio día
libre a los peones del negocio de la leña y el carbón, menudearon las fugas
de Andrés Chiliquinga. Por desgracia, una noche —más inclemente en las
tinieblas y la lluvia—, al llegar al huasipungo y cruzar el portillo de la cerca
de cabuyos[95], notó algo raro —el perro humilde y silencioso como después
de un castigo se le enredó entre las piernas, y lo fúnebre e indiferente de la
choza se destacó sin recelo en la oscuridad—. Lleno de una violenta
inquietud, el indio se precipitó entonces sobre la puerta de su vivienda.
Estaba amarrada con un cordón de trapo sucio.

—Cunshi… Cunshi… —murmuró mientras abría.
Al entrar, un aliento como de queja y vacío se le prendió en el alma.

Palpó sobre el jergón. Buscó en los rincones. Empuñó las cenizas frías.
—¡Cunshiii! —gritó en desentono enloquecido.
Las voces sin respuesta y sin eco —la noche y la lluvia lo aplastaban todo

—, convencieron al amante. Su Cunshi no estaba. El guagua tampoco.



¿Quién podía haberles llevado? ¿Quién podía arrancarles de allí? ¿Quién?
¡No! Ella no era capaz de huir por su propia voluntad. El mayordomo de
entrañas de diablo. El patrón de omnipotencia de Taita Dios. En la casa de la
hacienda… ¿Cómo ir? ¿Cómo golpear? ¿Cómo disculpar su presencia?
¡Imposible! Con un carajo remordido cayó Andrés sobre el jergón. Se hallaba
solo, tan solo, que creyó palpar a la soledad. Sí. Era un sudor viscoso que le
cubría la piel, que le fluía de los nervios. Trató de formular una queja para
aliviarse la asfixia, para consolarse de…

—Cunshi… Cunshi…
De pronto loco atrevimiento de su fantasía y de su impotencia, —se vio

que golpeaba con los puños en alto las paredes invulnerables de la casa de la
hacienda. Nadie respondía. ¿Por qué? Voló ante el señor cura y de rodillas le
contó su historia. El santo varón le pidió dinero para otorgarle consejos
cristianos. Cansado de vagar por los caminos, por los chaquiñanes, por…
Cansado de verse llamando a todas las puertas sin ninguna esperanza,
murmuró de nuevo: —Cunshi… Cunshi…

Su voz se había vuelto suave como una queja, pero en su pensamiento
estallaban a ratos ideas tontas, infantiles: «La guarmi carishina… La guarmi…
El guagua… ¿Pur qué ladu sejuerun, pes? ¿Quién les robú? ¿Patrún grande,
su mercé, tan…? ¿Cholu tan…? ¿Cualquiera, tan…? Cuidandu las
sementeras… Cuidandu las vacas, los borregus, las gallinas, los puercus…
Cuidando todu, pes… Carajuuu… ¿Quién? ¿Quién les mandú, pes? Taita runa
soliticu… ¿Quién?». Y el indio insistía en sus preguntas a pesar de su
profundo convencimiento de que… El patrón, el mayordomo, el capataz, el
teniente político, el señor cura, la niña Blanquita. Sí. Cualquiera que sea
pariente o amigo del amo, cualquiera que tenga la cara lavada y sepa leer en
los papeles[96].

Y así se deslizaron las horas sobre una modorra angustiosa. Una modorra
que brindó al indio esa conformidad amarga y reprimida de los débiles.
¿Quién era él para gritar, para preguntar? ¿Quién era él para inquirir por su
familia? ¿Quién era él para disponer de sus sentimientos? Un indio. ¡Oh! El
temor al castigo —desde todos los rincones del alma, desde todos los poros
del cuerpo— creció entonces en su intimidad como un chuchaquí[97] de furia



mal digerida, como una expiación de secretas rebeldías de esclavo.
Por la temperatura, por el olor, por la dirección del viento que silbaba en

el techo, por los ruidos casi imperceptibles —para él claros y precisos— que
llegaban del valle y de los cerros, Chiliquinga calculó la hora —cuatro de la
mañana.

—Ave María —exclamó a media voz con terror de atrasado.
Debía volver al trabajo. Le pesaban las piernas, los brazos, la cabeza.

Pero algo más fuerte —la costumbre, el miedo— le arrastró hacia afuera.
Había calmado la lluvia y un aire frío jugueteaba con leve murmullo entre los
maizales de la ladera. Al trepar por el chaquiñán, en el oscuro amanecer,
más tétrico que de ordinario, Andrés descubrió de pronto que alguien —
dialogar de peones en marcha— iba por el desfiladero alto del monte. Puso
atención, escondiéndose entre unas matas. ¿Le buscaban? ¿Le perseguían?
¡No! Al escuchar se dio cuenta. Eran los indios que iban a la minga de la
limpia de la quebrada grande —veinte o treinta sombras arreadas como
bestias por el acial[98] del mayordomo—. Él conocía aquello. De tiempo en
tiempo —sobre todo en los meses de invierno— el agua se atoraba en los
terrenos altos y había que limpiar al cauce del río. De lo contrario, los
fuertes desagües de los deshielos y de las tempestades de las cumbres
romperían el dique que se formaba constantemente con el lodo, las
chambas y las basuras de los cerros, precipitando hacia el valle una trágica
creciente turbia. Una trágica creciente de fuerza diabólica, ciega, capaz de
desbaratar el sistema de riego de la hacienda y arrastrar con los
huasipungos[99] de las orillas del río.

Andrés llegó tarde al trabajo. El tuerto Rodríguez —espuma de ira en la
comisura de los labios—, después de conocer la verdad gracias a la eficacia
pesquisante de sus patadas y puñetazos, amonestó al indio: —Rosca bruto.
Rosca animal. ¿Cómo has de ir, pes, a cainar[100] en la porquería de la choza
en lugar de quedarte aquí? Aquí más abrigado, más racional. ¡Pendejo!
Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los
fríos[101] para que vayas con ellos al desmonte de los arrayanes.

A media mañana, una vez dosificados con brebajes —secretos brujos del
capataz— y repuestos los palúdicos, Chiliquinga entró en el chaparral con



ellos. Aturdido por una rara angustia se prendió a su tarea con la sensación
de haber estado allí siempre. Siempre. La herramienta como una víctima, las
astillas —blancas unas, prietas otras— como sangre y huesos para agravar la
humedad podrida de la hojarasca, la vegetación de ramas y troncos
enredándose como la alambrada de una cárcel, los golpes de las hachas y de
los machetes de los compañeros como latigazos en los nervios y, de cuando
en cuando, un recuerdo vivo, doloroso, que parece volver a él después de
una larga ausencia: «Cunshiii… Longa bruta… ¿Cómo has de dejar, pes, el
huasipangu abandonadu… Las gallinitas, el maicitu, las papitas… Todu
mismu… El perru soliticu tan… El pobre André Chiliquinga soliticu tan…?».
Pensamientos que exaltaban más y más la furia sin consuelo del indio
abandonado, del indio que manejaba en esos instantes el hacha con
violencia diabólica, con fuerza que al final despertó la curiosidad de los
compañeros: —Ave María. ¿Qué jue, pes?

—¡Oooh!
—¿Morder? ¿Matar?
—¡Oooh!
—Si es cosa de brujería hemus de salir nu más corriendu.
—¡Oooh!
—¿Sin lengua?
—¡Oooh!
—¿Con dolur de shungo?
—¡Oooh!
El «¡Oooh!» de los golpes sobre la dureza del tronco, sobre el temblor de

las ramas, sobre la imprudencia de los bichos y de las sabandijas, fue la única
respuesta de Andrés Chiliquinga a las preguntas de los indios que trabajaban
en su torno. ¿Qué podían ellos?

—¡Oooh!
—«¡Longa carishina! ¡Carajuuu! ¡Toma, runa, puercu, runa bandiduuu!

¡Sacar el shungu, sacar la mierda! ¡Mala muerte mala vida! ¡Ashco sin
dueñu! ¡Toma, toma, carajuuu!», se repitió más de una vez el runa. Y
saltaban las astillas como moscas blancas, como moscas prietas, y el corazón
de la madera resistía a la cólera sin lograr aplacarla. Al tomar aliento con



respiración de queja y de profunda fatiga, Andrés se limpió con las manos el
sudor que le empapaba la cara. Luego miró en su torno con recelo de
vencido. ¿Qué podía salvarle? Arriba el cielo pardo, pesado e indiferente.
Abajo el lodo gredoso, sembrándole más y más en la tierra. Agobiados como
bestias los leñadores en su torno. Al fondo el húmedo olor del chaparral
traicionero. Y encadenándolo todo, el ojo del capataz.

—¡Oooh!
Rodó una hora larga, interminable. Con doloroso cansancio en las

articulaciones, Chiliquinga se dejó arrastrar por una modorra que le aliviaba
a ratos, pero que al huir de su sangre y de sus músculos —sorpresiva, cruel,
violenta—le estremecía de coraje y le obligaba a discutir y a insultar a las
cosas— con los hombres le era imposible: —Nu… Nu te has de burlar de mí,
¡rama manavali![102], rama puta, rama caraju. Toma… Toma, bandida.

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el tronco que
patinaba en el fango y descargar el hachazo certero —endemoniada fuerza
que flagela—, la herramienta transformada en arma —por acto fallido— se
desvió unas líneas y fue a clavarse en parte en la carne y en los huesos del
pie del indio.

—¡Ayayay, carajuuu!
—¿Qué… qué…? —interrogaron todos ante el alarido del Chiliquinga.
—¡Ayayay, carajuuu!
La tropa de indios leñadores rodeó al herido. Felizmente sólo una punta

del hacha había penetrado en el empeine, pero manaba mucha sangre y era
necesario curar .Un tongo, sin duda el más hábil en recetas caseras,
exclamó: —Me mueru. Ave María. Jodidu parece. Augunu que baje nu más a
la quebrada a conseguir un poquitu de lodu podridu para que nu entre el
mal en la pierna.

—Vos, guambra.
—Corre.
—Breve regresarás[103], pes.
El aludido —un muchacho de diez años, descalzo y con la cara de idiota

— se hundió por un desnivel del terreno.
—Una lástima.



—Pobre natural.
—Yaguar[104] de Taita Dios.
—Y en la luna tierna, pes.
—Ojalá nu le agarre el cuichi[105].
Entre los comentarios de los indios apareció el rapaz que fue por la

medicina —lodo fétido y verdoso se le escurría de las manos.
—Buenu está.
—Ari, taita.
—Bien podriditu —afirmó el curandero improvisado.
En ese mismo instante llegó al grupo el tuerto Rodríguez e interrogó

furioso: —¡Carajo! ¿Qué pasa, pes? ¿Qué están haciendo, runas puercos?
—Nada, patroncitu.
—¿Cómo nada?
—El pie del Andrés que se jodió nu más. Toditicu hechu una lástima.
El cholo se agachó sobre el herido y, luego de examinar el caso,

murmuró con voz sentenciosa —ejemplo y advertencia para los demás: —Ya
decía yo. Algo le ha de pasar al runa por venir con mala gana al trabajo. Taita
Dios te ha castigado, pendejo.

—Jesús, María…
—Pobre natural[106], pes.
—La desgracia…
Los comentarios compasivos de la peonada fueron interrumpidos por el

capataz: —¿Qué le iban, pes, a poner?
—Esticu.
—¿Lodo? ¿Qué es, pes? Ni que fueran a tapar un caño. Ahora verán lo

que hago. ¡José Tarqui!
—Taiticu.
—Consígueme unas telitas de araña en el galpón. Bastanticas traerás,

no…
—Arí, taiticu.
—Eso es como la mano de la Divina Providencia… —concluyó el capataz.

Luego, en espera de la medicina, dirigiéndose al herido, dijo—: Y ahora vos
no has de poder pararte, pes. Pendejo.



—Me he de parar nu más, patroncitu.
—Eso… No es así no más la cosa.
—Poder. Poder… —murmuró el indio Chiliquinga con angustia

supersticiosa por la sangre, su sangre que manchaba la tierra.
—Ya te jodiste.
—Nu. Nuuu.
—Ya te quedaste del cojo Andrés —opinó el cholo con sadismo burlón.
En murmullo de voces y risas disimuladas comentaron los indios

leñadores el chiste del tuerto, que tenía fama de ingenioso y dicharachero.
—Esticu nu más, pes.
—Esticu… Esticu… —respondió el cholo tomando las telarañas de las

manos del indio.
—Arí, taiticu.
—Es como la mano de Dios. Sólo esto te ha de sanar, pendejo —opinó el

tuerto Rodríguez, mientras colocaba, con seguridad y cuidados de hábil
facultativo que venda una herida con gasas y desinfectantes, las sucias
telarañas sobre la boca sanguinolenta del pie de Chilinguinga. Del indio que
mordía quejas y carajos a cada aplastón del curandero. Cuando el capataz
creyó que todo estaba listo alzó a mirar en busca de una tira o trapo que
envuelva y sujete la preciosa medicina.

—¿Qué, pes, taiticu? —inquirió uno de los peones.
—¿Dónde hay un guato[107]?
—¿Un guatu?
—Para amarrar, pendejos.
—Nu hay…
—Nu hay, pes, patroncitu.
—¡Carajo! Nu hay… Nu hay… Roscas miserables… Por un trapito se dejan

conocer. Cuando estén muriendo y caigan en la paila grande del infierno
también: «Nu hay… Nu hay misericordia», ha de decir Taita Dios.

—Ave María.
—Jesús.
—De dónde para sacar, pes.
Sin esperar más razones, el tuerto Rodríguez se abalanzó al longo más



próximo, el cual, arrimado al mango de su hacha había contemplado la
escena como alelado y sonámbulo y no pudo esquivar el manotazo del cholo
que le arrancó una tira de la cotona pringosa aprovechando su desgarrón.

Un revuelo de risas y de medias palabras por la cara que puso el
agredido al sentirse despojado del trapo que la cubría la barriga se elevó
entre la indiada.

—Auu…
—Adefesiu.
—Caraju.
—Ve, pes.
—Pupo[108].
—Pupo al aire —concluyó alguien refiriéndose al ombligo desnudo del

indio que sufrió el desgarrón de la cotona.
—¡Pupo al aire! —corearon todos.
En ese mismo momento el tuerto Rodríguez había terminado la curación

y, sin esperar más, con fuertes chasquidos de un látigo que le reintegraba a
su oficio de capataz, impuso orden entre la peonada.

—¡Basta de risas! ¡A trabajar, longos vagos!
—Uuu…
—Todavía faltan lo menos dos horas para que oscurezca.
De inmediato todo volvió a la monotonía del trabajo —hacia lo ancho,

hacia lo largo y hacia lo profundo del chaparral.
—Como vos no has de poder hacer fuerza con el hacha, entra no más

por la quebrada a recoger hojas. Hacen falta para tapar el carbón que hemos
de quemar mañana —ordenó el cholo dirigiéndose al indio Chiliquinga que
permanecía aún recostado en el suelo.

—Patroncitu. Patroncituuu —murmuró el longo tratando de levantarse.
Pero como no pudo —le faltaba coraje y le sobraba dolor—, el capataz le

ayudó con tremendos gritos y ciegos fuetazos[109].
—Ya te vas a quedar como guagua tierno o como guarmí preñada, nooo.
—Aaay.
—Indio maricón. ¡Arriba, carajo!
—Ayayay.



A la mañana siguiente el herido sintió como si el corazón y todos sus
pulsos se le hubieran bajado al pie. Además le molestaba en la ingle un dolor
de fuerte calambre. La fiebre en la cual ardía su cuerpo evaporaba la
humedad del poncho, de la cotona y del calzón de liencillo pringosos y
sudados. Mas, la costumbre que impulsa inconscientemente, el capataz que
vigila, el trabajo que espera, arrastraron al herido.

A los tres días de aquello, Chiliquinga quiso levantarse. Se movió con
enorme pesadez. Dos, tres veces. Luego, ante el fracaso de la voluntad, se
quedó tendido en el suelo, quejándose como un borracho. Y cuando llegó el
capataz la eficacia del acial fue nula.

—¡Carajo! Hay que ver lo que tiene este indio pendejo. Indio vago. De
vago no más está así. Se hace… Se hace… —gritó el tuerto Rodríguez
tratando de justificar su crueldad con el herido— latigazos, patadas que
nada consiguieron.

Fue entonces cuando el coro de leñadores que rodeaban la escena, se
atrevió a opinar: —Pobre Andrés.

—Como brujiadu.
—Con sueñu de diablu.
—Ave María.
—Taiticu.
—El Cuichi.
—La pata.
—La pata sería de verle[110].
Y uno de los indios, el más caritativo y atrevido, se acercó al enfermo y le

abrió cuidadosamente la venda del pie. El trapo sucio manchado de sangre,
de pus y de lodo al ser desenvuelto despidió un olor a carroña.

—Uuu.
—¡Oh!
Cuando quedó descubierta la herida, sobre la llaga viscosa, todos

pudieron observar, en efervescencia diabólica, un tejido palpitante de
extraños filamentos.

—Gusanu de monte.
—Ha caído gusanu de monte en pata de natural.



—Arí, pes.
—Agusanadu comu cascu de mula.
—Comu animal.
—Gusanu de monte.
—Taita Dios guarde.
—Ampare y favorezca, pes.
—Runa bruto. Tienen… Tienen que bajarle no más a la hacienda. Aquí ya

no sirve para nada. Para nada… —ordenó el tuerto Rodríguez ante la
evidencia.

Dos indios cargaron al enfermo y se perdieron en el monte dejando atrás
el eco de los gritos y de las maldiciones del cholo Rodríguez.





La primera visita que tuvo el herido fue la del mayordomo de
Cuchitambo. El cholo quería cerciorarse de la verdad. «A mí no me hace
nadie pendejo. Menos un runa de éstos…», se dijo al entrar en la choza del
huasipungo de Andrés Chiliquinga. Tras él iba un indio curandero —mediana
estatura recogida bajo el poncho, de cara arrugada y prieta, de manos
nerviosas y secas.

Con misteriosa curiosidad, luego de tomar confianza en la penumbra del
tugurio, Policarpio y el curandero se agacharon sobre el bulto que hacía en
el suelo el cuerpo inconsciente y afiebrado del enfermo. Y, después de
examinar la pierna hinchada y olfatear la llaga, el indio de manos nerviosas y
secas opinó en tono y ademán supersticiosos: —Estu… Estu… Brujiadu
parece. Brujiadu es[111].

—¿Brujiado?
—Arí, patroncitu.
—Carajo. Indio mañoso. Por verse con la guarmi todas las noches.

Toditicas. A mí no me hacen pendejo.
—Nu, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu de taita

Cuichi[112] Grande.
—¡Qué carajo!
—Estu ca, malu es en cristianu[113]. Puede saltar como pulga[114].
—Bueno. Tienes que curarle. Es la orden del patrón grande, su mercé.
—Arí, taiticu.
—Y tienes que quedarte aquí en la choza cuidándole.
—Uuu…
—Nada de uuu… La Cunshi no puede venir. Está dando de mamar al



niñito de la ña Blanca.
—Lueguitu vuy a sacar la brujería con chamba de monte, con hojas de

cueva oscura. Un raticu nu más espere aquí patroncitu hasta volver. Con
señal de la cruz es bueno defenderse.

—¡Ah! Te espero. Vuelve pronto.
—Arí, patroncitu.
Cuando se quedó solo el mayordomo con el enfermo —con el enfermo

que se quejaba cual rata de infierno— sintió que un miedo meloso le subía
por las piernas, por los brazos. «Brujiado… Brujiado», pensó evocando el
tono misterioso y los gestos dramáticos del curandero. «Puede saltar, puede
saltar como una pulga, carajo», se dijo, presa de pánico y salió corriendo en
busca de su mula. A él no le jodían así no más. Y cuando se halló sobre la
bestia, trotando por uno de los senderos que conducen a la casa de la
hacienda, murmuró a media voz: «Brujiado. ¿Quién hubiera creído? Ni taita
cura sabe de dónde viene eso. Como los runas son hijos del diablo…».

De las voces que alcanzaron a llegar al subconsciente del enfermo a
través de su fiebre y de su dolor, sólo una le quedó prendida como un puñal
en la sangre, como un cuchillo bronco raspándole en el corazón: Cunshi…
Cunshiii.

Al volver el curandero cargado de hierbas encontró a Chiliquinga
revolcándose en el suelo pelado de la choza mientras repetía: —¡Cunshiii!
¡Carishinaaa! ¡Shungooo[115]!

—Carishinaaa, shungooo. Taita Dios ampare. Taita Dios defienda —
repitió el indio de cara arrugada y prieta echándose sobre el enfermo para
sujetarle con fuerza y raras oraciones que ahuyenten y dominen a los
demonios que tenían embrujado a Chiliquinga.

Luego, cuando Andrés se apaciguó, hizo en el fogón una brasa con
boñigas, con ramas secas y, en una olla de barro —la que usaba Cunshi para
la mazamorra— preparó un cocimiento con todos los ingredientes que trajo
de la quebrada. Mientras atizaba el fuego, y apenas el agua inició su canto
para hervir, el runa, hábil desembrujador, se puso trémulo y congestionó su
arrugado e inmutable semblante con mueca de feroces rasgos. Pronunció
unas frases de su invención, se frotó el pecho, los sobacos, las ingles y las



sienes con una piedra imán y un trozo de palo santo que llevaba colgados
del cuello. Cuando el agua misteriosa estuvo a punto, arrastró como un
fardo al enfermo junto al fogón, tomó el pie hinchado, le arrancó la venda y,
en la llaga purulenta repleta de gusanillos y de pus verdosa, estampó un
beso absorbente, voraz, de ventosa. Gritó el herido entre vehementes
convulsiones, pero los labios que chupaban del curandero se aferraron más
y más en su trabajo, no obstante sentir en las encías, en la lengua, en el
paladar y hasta en la garganta, un cosquilleo viscoso de fetidez
nauseabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. Las quejas y
espasmos del enfermo desembocaron pronto en un grito ensordecedor que
le dejó inmóvil precipitándole en el desmayo. Entonces la succión del
curandero se hizo más fuerte y brilló en sus pupilas un chispazo de triunfo. Él
estaba seguro, él sabía que en todos los posesos era lo mismo: al salir los
demonios estrangulaban la conciencia de la víctima.

De un escupitajo que echó sobre las candelas del fogón el hábil
desembrujador vació su boca. Humo negro y hediondo trepó por la pared
tapizada de hollín.

—Clariticu está el olur de rabu chamuscadu de diablu —opinó el
curandero mirando en el fuego cómo hervían saliva, pus sanguinolenta y
gusanos, mientras se limpiaba con el revés de la manga de la cotona
residuos de baba viscosa que se le aferraban a la comisura de los labios.

Luego, aprovechando el estado inconsciente de Chiliquinga, hundió —
sujetándole con las manos— el pie herido en la olla del conocimiento que
todavía humeaba. Feliz de su tarea murmuró al final: —Conmigo ca se
equigüeyca[116] taita diablo colorado. Y ahora he de estar chapandu hasta
que mejore.

Con el maíz, con la harina de cebada, con el sebo de res y unas patatas
—cuchipapa— que halló en la choza se alimentó el curandero y alimentó a la
vez al enfermo y al perro.

Fueron necesarios ocho días de repetir la misma operación para que se
desinfecte la herida y otros ocho de vendajes para que empiece a
cicatrizarse. No obstante, Andrés Chilliquinga quedó cojo como había
anunciado el tuerto Rodríguez. Aquel defecto le desvalorizaba



enormemente en el trabajo, pero la caridad de don Alfonso Pereira y los
buenos sentimientos de ña Blanquita consintieron en dejar al indio en el
huasipungo. Y lo más recomendable y generoso de parte de los patrones fue
que le dieron trabajo de chacracama[117] para la convalecencia.

—Sólo tendrá que pasar el día y la noche cuidando la sementera grande.
Es cosa que hacen los longos de ocho años. Pero ya que le ha pasado
semejante desgracia al runa tendremos que soportarle hasta que se
componga o hasta ver qué hacer con él. Ojalá…

—Cojo no más ha de quedar, patrón —intervino el mayordomo.
—Entonces…
—¡Ah!, y sobre todo hay que conservarle hasta que la india críe a mi

hijito. Le ha sentado bien la leche. Para qué se ha de decir lo contrario.
Después de tanto sufrir. Buena… Buena es la doña —concluyó la esposa de
Pereira.

—Sí. Muy buena… —dijo don Alfonso disimulando un hormiguear burlón
de su deseo sexual por la india, de su deseo que lo mantenía oculto y
acechante— los senos pomposos, la boca de labios gruesos, los ojos
esquivos, ¡oh!

Sobre una choza zancuda clavada en mitad de una enorme sementera de
maíz —donde el viento silbaba por las noches entre las hojas con ruido
metálico— Andrés Chiliquinga, elevándose unas veces sobre su pie sano, con
los brazos en cruz como un espantapájaros, arrastrándose otras veces sobre
el piso alto de la choza como un gusano, ejercitaba a toda hora sus mejores
gritos, roncos unos, agudos otros, largos los más, para ahuyentar el hambre
de las aves y de las reses.

—¡Eaaa…!
—¡Aaaa…! —respondía el eco desde el horizonte cabalgando en el oleaje

del maizal.
Una noche, debía ser muy tarde, los indios de los huasipungos de la loma

más próxima oyeron un tropel de pezuñas que pasaba hacia el bajío. Sí. Era
el ganado de la misma hacienda que, al romper la cerca de la talanquera, se
había desbordado en busca de un atracón de hojas de maíz.

Surgieron entonces del silencio y de las tinieblas, largos y escalofriantes



gritos: —Dañuuu…
—¡Dañuuu de ganaduuu!
—¡En sementera grandeee!
—¡Dañuuu jaciendaaa!
—Dañuuu…
En tumbos de escalofrío y puñalada rodaban sin cesar las voces tras el

ganado. Llegaban desde la loma, desde el cerro chico, desde todos los
rincones.

Andrés Chiliquinga, enloquecido ante el anuncio, se tiró entre los surcos.
Su cojera le impedía correr, le ataba a la desconfianza, al temor.

—Caraju… Caraju… —repetía para exaltar su cólera y para amortiguar el
dolor de su invalidez.

Larga y desesperada fue su lucha —arrastrándose unas veces, saltando
otras, esquivando como un harapo nervioso su cuerpo de las ciegas
embestidas, ayudándose con palos, con piedras, con puñados de tierra, con
gritos, con juramentos, con maldiciones, con amenazas— para echar al
ganado esparcido por la sementera.

Aquel escándalo extraño despertó a don Alfonso, el cual, con la
arrogancia y el heroísmo de un general en campaña, se echó un poncho
sobre los hombros y salió al corredor a medio vestirse.

—¿Qué pasa? —interrogaron desde el lecho la hija y la esposa.
—Nada. Alguna tontería. Ustedes no se levanten. Yo iré donde sea… Yo…
Una vez en acción despertó a la servidumbre y al enterarse de lo que

ocurría ordenó la movilización de toda la gente de la hacienda en ayuda de
los chacracamas, en ayuda de Andrés Chiliquinga.

—El cojo ha de estar sin poder moverse. Pendejada. Yo decía que es
pendejada.

Cuando se quedó solo, perdida la vista y la imaginación en la oscuridad
infinita, arrimado a uno de los pilares del corredor, don Alfonso Pereira
pensó muchas cosas de ingenuo infantilismo sobre lo que él creía una
hazaña. Sí. La hazaña que acababa de realizar. Le parecía inaudito haberse
levantado a medianoche sólo para salvar sus sementeras —cosa y trabajo de
indios—. ¡Ah! Pero su espíritu de sacrificio… Tenía para vanagloriarse en las



charlas de su club, en las reuniones de taza de chocolate, en las juntas de la
Sociedad de Agricultores. ¿Y qué contaría en definitiva? Porque realmente
él… Bueno… Lo opresor y desconcertante de la oscuridad de la noche
campesina —reino de las almas en pena—. Exageraría en su provecho la
bravura de las bestias y lo angustioso de las voces de los hombres.

—No… No hay como enredarse mucho en estas cosas profundas porque
uno se pierde —murmuró por lo bajo. Mas su orgullo y su omnipotencia
pensaron a la vez: «Soy la cabeza de la gran muchedumbre. La antorcha
encendida. Sin mí no habría nada en esta tierra miserable…».

Y al volver a su cuarto en busca de una recompensa, de un descanso
feliz, sabroso, evocó con asco el cuerpo desnudo, deforme y pesado de doña
Blanca. «Cuando era joven. ¡Oh! Año de… Mamita… Tanto joder. Tanta
sacristía». De pronto recordó a la india nodriza que dormía en el cuarto del
rincón, a dos pasos de él. «Carajo… Cierto… Puedo…», se dijo acercándose y
pegando la oreja en la cerradura codiciada. Un leve roncar y un olorcillo a
ropa sucia le inyectaron vehemencias juveniles. Estremecido y nervioso se
frotó las manos. «Nadie… Nadie sabrá…», pensó entonces. «¿Y si se
descubre? ¡Qué vergüenza! ¿Por qué? Todos lo han hecho». Además, acaso
no estaba acostumbrado desde muchacho a ver y comprobar que todas las
indias servicias de las haciendas eran atropelladas, violadas y desfloradas así
no más por los patrones. Él era un patrón grande, su mercé. Era dueño de
todo, de la india también. Empujó suavemente la puerta. En la negrura del
recinto, más negra que la noche, don Alfonso avanzó a tientas. Avanzó hasta
y sobre la india, la cual trató de enderezarse en su humilde jergón
acomodado a los pies de la cuna del niñito, la cual quiso pedir socorro,
respirar. Por desgracia, la voz y el peso del amo ahogaron todo intento.
Sobre ella gravitaba, tembloroso de ansiedad y violento de lujuria, el ser que
se confundía con las amenazas del señor cura, con la autoridad del señor
teniente político y con la cara de Taita Dios. No obstante, la india Cunshi,
quizás arrastrada por el mal consejo de un impulso instintivo, trató de
evadir, de salvarse. Todo le fue inútil. Las manos grandes e imperiosas del
hombre la estrujaban cruelmente, le aplastaban con rara violencia de
súplica. Inmovilizada, perdida, dejó hacer. Quizás cerró los ojos y cayó en



una rigidez de muerte. Era… Era el amo que todo lo puede en la comarca.
¿Gritar? ¿Para ser oída de quién? ¿Del indio Andrés, su marido? «¡Oh! Pobre
cojo manavali[118]», pensó Cunshi con ternura que le humedeció los ojos.

—Muévete, india bruta —clamó por lo bajo Pereira ante la impavidez de
la hembra.

Esperaba sin duda un placer mayor, más…
—Aaay.
—Muévete.
¿Gritar? ¿Para que le quiten el huasipungo allongo? ¿Para que

comprueben las patronas su carishinería?: ¿Para qué…? ¡No! ¡Eso no! Era
mejor quedarse en silencio, insensible.

—Muévete.
—Aaay.
Debía frenar la amargura que se le hinchaba en el pecho, debía tragarse

las lágrimas que se le escurrían por la nariz.
Al desocuparse el patrón y buscar a tientas la puerta, comentó a media

voz: —Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es debido. Se quedan
como vacas. Está visto… Es una raza inferior.

Y al juzgar al otro día el daño del ganado en la sementera grande, ante el
informe del mayordomo, don Alfonso interrogó: —¿Cuántas cañas han
tumbado?

—Conté unas doscientas, patrón.
—Eso será…
—Treinta sucres poco más o menos.
—Que se le cargue a la cuenta del indio bandido.
—Así haremos, su mercé.





Cuando volvió la india Cunshi al huasipungo, Andrés miró varias veces de
reojo la barriga de su hembra. ¿Será? ¿No será? Ella, en cambio, al
comprender el amargo recelo del hombre, trató de infundirle confianza
mostrándole al disimulo su vientre enflaquecido.

Hacia mediados de verano, buenos los caminos, las patronas —doña
Blanca y Lolita— resolvieron volver a la capital. Para ellas todos los
problemas estaban solucionados: volvía a brillar inmaculado el honor de la
familia, despertaba más tierna e inquieta la maternidad de ña Blanquita.
Sólo para don Alfonso las cosas se hallaban aún un poco verdes. No sabía
cómo formular sus disculpas al tío y a las empresas con quienes había
tratado y contratado la explotación de la madera, del petróleo, de… cuanto
sea…

—No te apures tanto —consoló la esposa cuando ella le comunicó sus
escrúpulos.

—¿Y qué digo?
—La verdad. No se podía hacer más con lo poco que te dieron.
—Tan poco…
—Compraste las montañas del Oriente.
—¿Y el carretero?
—Que hagan ellos[119].
—Mujer. Bien sabes qué tengo que hacer yo.
—Que te den más dinero.
—Más…
—Lógico.
—Y después los huasipungos.



—Eso es más fácil.
—Fácil.
—Claro, hombre. Nos acompañas. Hablas con esos señores. Les dices así.

Más no se podía hacer. Bueno… y si aceptan te vuelves solo y empiezas esos
trabajos. Nosotras…

—Sí. Comprendo.
—¿Quieres sepultarnos en este infierno? Lolita tiene que empezar de

nuevo…
—Empezar de nuevo.
—Y mi guagua. Su crianza, su educación.
—Es verdad. Sí… No hay más…
—Nada más.
Lo que ansiaba en realidad doña Blanca era volver a la ciudad, volver a la

chismografía de sus amigos encopetados —mafia de un cholerío
presuntuoso y rapaz—, volver a las novenas de la Virgen de Pompeya, volver
a las joyas, volver al padre Uzcátegui. Y así se hizo. Desgraciadamente a don
Alfonso no le dejaron disfrutar a gusto de la capital. Los consejos y las
amenazas del tío Julio por un lado y los proyectos y el dinero de los gringos
por otro —generosidad con cuentagotas— le hundieron de nuevo en el
campo.

Don Alfonso Pereira entró en Tomachi al atardecer. Al llegar a la casa del
teniente político, Juana expendía como de costumbre en el corredor
guarapo y treintaiuno[120] a una decena de indios que devoraban y bebían
sentados en el suelo. Al ver al patrón de Cuchitambo, la mujer exclamó: —
Ve, pes. Ha llegado.

—Mi querida Juana.
—Buenas tardes.
—¿Y cómo les va?
—Bien no más. ¡Jacintooo! ¡El patrón Alfonsito está aquí!
—Otra vez…
—¿Solito vino?
—Solito.
—Solterito entonces.



—Solterito.
—Ahora sé, pes. Me muero.
En ese mismo instante Jacinto Quintana asomó por una de las puertas

del corredor, dejó la colilla de su cigarrillo sobre uno de los poyos y con
gesto baboso y servil —especialidad de su cara ancha, sebosa y bobalicona
—, invitó al recién llegado: —Desmóntese no más, pes, patrón.

—¡Oh!
—Tómese un canelacito[121]. Es bueno para que no le agarre a uno el

páramo.
—Un ratito —intervino la mujer.
—Gracias. Muchas gracias —murmuró Pereira mientras desmontaba.

Luego continuó: —Sería bueno mandar con alguien a donde el señor cura a
decirle que venga, que quiero charlar con él, que se tome una copita.

—Bueno, pes.
—Lo que usted diga, patrón. Ya mismito —afirmó el cholo tratando de

entrar en la casa, pero la mujer intervino quejosa y zalamera: —¿Qué es,
pes? Que entre primero a sentarse, a descansar…

—Cierto. Venga… Venga, patrón.
El cholo Quintana instaló a don Alfonso en el cuarto que servía de

dormitorio a la familia. Una pieza penumbrosa, con estera, con ilustraciones
de periódicos y revistas amarillas de vejez tapizando las paredes. A la
cabecera de una cama de peligrosa arquitectura y demasiado amplia —toda
la familia dormía en ella—, prendido con clavos y alfileres, un altar a la
Virgen de la Cuchara —adornos de festones y flores de papel de color,
estampas de santos con anuncios de farmacia—. Un tufillo a chuchaqui
tierno y montura vieja saturaba el ambiente. La suciedad agazapábase por
los rincones y debajo de los muebles.

—Siéntese no más, patrón —invitó el cholo mientras limpiaba con la
esquina de su poncho un banco de rústica apariencia.

—Aquí… Aquí mejor —propuso la chola acariciando un puesto de la
cama.

—Sí. Aquí mejor —concluyó don Alfonso dando preferencia a la mujer.
—Bueno. También.



—Con eso… Si me emborracho no hay necesidad de nada.
—De nada.
—¿Pero con qué para chumarse, pes? —interrogó la hembra con fingida

humildad.
—¡Ah! Nadie sabe —dijo Pereira con una sonrisita de suculentas

perspectivas.
—¡Jesús! —exclamó llena de picardía Juana y salió por la puerta que

daba al corredor.
—Perdoncito. Voy a decir al guambra[122] que vaya por el señor cura —

afirmó Jacinto desapareciendo a su vez.
A los pocos minutos, la chola volvió con un plato lleno de tortillas de

papa, chochos y mote, todo rociado de ají y picadillo de lechuga, y con
fingida humildad, ofreció: —Para que se pique un poquito, pes.

—¡Estupendo! —exclamó el propietario de Cuchitambo ante el
suculento y apetitoso manjar.

—¿Quiere un poquito de chicha? Le pregunto porque como usted…
—¡Oh!
—No, pes, la de los indios fermentada con zumo de cabuya. De la otra.

De la de morocho.
—Prefiero la cervecita. Unas dos botellas.
—Sólo tenemos de la marca Mona. La otra fermenta prontito.
—La que sea. Con esta dosis de ají…
—Una copita para abrir la boca también ha de querer.
—Un cuarto. Ya mismo llega el cura.
El párroco llegó una media hora más tarde. Su aparición puso una nota

familiar y bullanguera en la conversación —diálogo desigual entre el patrón
latifundista y el cholo teniente político.

—¿.Qué de bueno dejó por nuestro Quito, don Alfonso?
—Nada.
—¿Qué hay de bullas? ¿Ya cayó el Gobierno?
—No ¿Qué va?
—¿Y de guambritas[123]? —insistió el sotanudo cínicamente.
—Lo mismo —dijo Pereira, y con voz de chacracama llamó a la mujer del



teniente político para pedirle otro cuarto de botella de aguardiente, la cual
objetó: —Ahora ha de ser entera, pes, con taita curita.

—Bien. Entera.
Apenas llegó la botella, don Alfonso, con generosa pomposidad, repartió

el licor entre sus amigos, llamando de cuando en cuando a Juana para que
se tome una copita. Ella no intervenía nunca en las conversaciones serias y
profundas de los hombres, pero le gustaba beber sin exceso.

En alas del alcohol fue creciendo la sinceridad, el coraje y la fantasía del
diálogo de los tres hombres —patrón, sacerdote y autoridad—. Don Alfonso,
el gesto imperioso, la voz trémula, la mirada dura, firme y amenazante la
mímica de las manos, propuso y planteó a sus amigos el problema del
carretero: —Nosotros somos los únicos capacitados para hacer esa gran
obra que espera desde hace muchos siglos.

—¿Nosotros? —dijo el cura con interrogación que denunciaba
impotencia.

—Eso…
—¿Y quién más carajo? Muchos son los llamados, pocos los escogidos

verdaderamente. Usted desde el púlpito, señor cura, y tú, Jacinto, desde la
tenencia política.

—¿Cómo, pes? —se atrevió a interrogar el cholo.
—El asunto es comenzar cuanto antes esa obra titánica. ¡La Patria la

reclama, la pide, la necesita! —chilló el dueño de Cuchitambo poniendo en
sus palabras un fervor irrefutable.

—¡Ah! —exclamó el sotanudo.
—Síii, pes —se desinfló el teniente político.
—Hay que unir todos los brazos del pueblo. ¡Todos! Yo daré los indios.

Con una minga de cuatro o cinco semanas tendremos el mejor carretero del
mundo, carajo. El Ministro… El señor Ministro me ha ofrecido
personalmente enviar a un ingeniero y proporcionar algunos aparatos si el
asunto se lleva a efecto.

—Entonces la cosa está resuelta —opinó el fraile.
—Sólo así, pes —comentó el cholo.
—Sólo así este pueblo dará un paso definitivo hacia la civilización y el



progreso.
—Sólo así —comentaron todos.
—Tomemos… Tomemos un traguito por nuestra feliz iniciativa —dijo

Pereira, emocionado ante la perspectiva de una victoria.
—Salud.
—Salud, taita curita. Salud, Patrón.
—¡Salud!
Luego de una breve pausa, el latifundista continuó rubricando con un

movimiento brusco de su mano la frase que debió haber oído en boca de
algún político demagogo: —¡Ha llegado la hora de dar vida y cultura a los
moradores de esta bella región! Los caminos… Los caminos son la vida de los
pueblos y los pueblos deben abrir sus caminos.

—¡Qué lindo! —exclamó el cholo teniente político embobado por las
palabras.

—Sí. Está bien. ¿Pero será posible hacer veinte kilómetros de carretera,
que es lo que nos falta, sólo con mingas? —objetó el cura ladeándose el
bonete hacia la oreja.

—Entonces usted no sabe, mi querido amigo, que el camino de San
Gabriel fue hecho con mingas en su mayor parte.

—¿Sí?
—Así es, pes.
—Y hoy por hoy, estas regiones han ganado un cincuenta por ciento en

todo. Por una pequeña hacienda, un pedazo de tierra sin agua, sin nada, le
acaban de ofrecer cincuenta mil sucres a un pariente mío.

—Así mismo es, pes.
—Y subirían de importancia con el carretero los curatos de toda esta

región —murmuró el sotanudo como si hablase a solas.
—De la provincia.
—Y las tenencias políticas se volverían socorridas, pes.
—¡Claro!
—Salud, taita curita. Salud, patrón.
—¡Salud!
—¿Ayudarán entonces ustedes a esta gran obra?



—¡Ayudaremos!
—Ojalá el patriotismo de ustedes no sea sólo cuestión de copas —dijo

amenazador don Alfonso Pereira.
—¿Cómo cree usted semejante cosa? —respondió indignado el cura.
—¿Cómo, pes? —afirmó Quintana.
Una idea le obsesionaba al sotanudo: «Al iniciarse los trabajos de las

mingas organizaré una fiesta solemne con cinco o seis priostes[124], con
vísperas, con misa cantada, con sermón… ¡Carajo! Y otra en acción de
gracias al terminar…».

—Podemos empezar lo más pronto posible —propuso el dueño de
Cuchitambo.

—En verano. Después de la fiesta de la Virgen de la Cuchara.
—Lo que usted diga, señor Cura. Cuando usted quiera —concluyó don

Alfonso guiñando el ojo con picardía.
—No. No es por nada personal. Lo decía porque así los indios y los

chagras se sentirán protegidos por la Santísima Virgen y trabajarán con
mayores bríos.

—Hasta echar los bofes —interrumpió con torpe sinceridad el cholo
Jacinto.

Sin tomar en cuenta la opinión nada oportuna de la autoridad, don
Alfonso embromó: —Cura bandido. Lo que quiere en primer término es que
no se le dañe la fiesta grande.

—¿Y entonces? —interrogó el fraile con cinismo inesperado.
—Comprendo. Uno o dos meses de recuperación, ¿eh? Así… Así puede

hacer otra con el pretexto de las mingas.
—No estaría mal.
—Mal no. Cien sucres a cada prioste por la misa.
—Nada… Es verdad. Con tal de que los priostes no sean de mi hacienda.
—¡Oh! Tendría que importarles. ¿Verdad?
—Ya me jodió, carajo.
—No se puede hacer el carretero de memoria, mi querido amigo.
—No. Claro…
—Con esta obrita sus propiedades ganarán un ciento por ciento.



—Más —concluyó Pereira usando el mismo cinismo que había escudado
al sotanudo.

La pausa alelada del teniente político en esos breves instantes —
observación llena de curiosidad y de fe patrióticas ante la sabía charla de los
dos hombres— estalló en urgencia de reclamo —puesto de lucha o puesto
de pequeñas ventajas.

—¿Y yo? ¿Y yo cómo he de ayudar, pes?
—Serás… Serás el recolector.
—¿Qué es, pes, eso?
—Cosechar lo que el señor cura siembra.
—No entiendo.
—Reunir las gentes preparadas por los sermones en la iglesia.
—¡Ah! Yo creí que era algo para mí.
—Como la autoridad máxima del pueblo.
—Como el hombre de confianza.
—Como el patriota…
—Sí. Ya sé…
—Obligar al trabajo colectivo de buenas o de malas.
—¿Solitico?
—Tenemos que buscar el momento oportuno. Una feria, por ejemplo.
—Al salir de una misa.
—Salud, taita curita. Salud, patrón.
—¡Salud!
Cuando la chola Juana entró con la última botella de aguardiente que

halló en su tienda, don Alfonso Pereira interrogó a sus aliados: —¿Cuántos
creen que irán voluntariamente al trabajo?

—Bueno…
—Irán…
—¿Cuántos, carajo? —insistió el dueño de Cuchitambo con ojos

inquisidores que denotaban una peligrosa obsesión alcohólica.
—Bastante, pes.
—Muchos, don Alfonsito.
—¿Cuántos?



—Todos lo que usted quiera.
—Todos…
—¡Carajo! Eso no es una respuesta. ¿Cuántos?
—Salud, patrón Alfonsito. Salud, taita cura.
—¡Salud!
En ese instante la mujer del teniente político alumbró la borrachera de

los hombres con una vela de sebo clavada en una botella vacía.
—¿Cuántos? ¡Tienen que contarme!
—Bueno. Más de ciento.
—Eso. Más de ciento, pes.
—¡Cuéntenme, carajo! —exigió el latifundista estirando la boca en

mueca de burla y de coraje.
El señor cura y el cholo teniente político, al notar que la cosa podía

descomponerse, buscaron la mejor forma de calmar aquella enloquecida
obsesión de Pereira enumerándole los posibles mingueros, los que debían ir,
los que… En recuerdo atropellado, caótico —atinado unas veces, absurdo
otras— surgieron las gentes conocidas de la comarca. El viejo Calupiña,
Melchor Santos y sus dos hijas buenas mozas, el Cuso del chozón de la
ladera, el telegrafista, Timoteo Mediavilla, el maestro de escuela —burla y
azote de los gallos del señor cura—, el mono gritón que sufría de dolor a la
paleta, el tejedor de alpargatas, el longo que fue chapa en Quito y tuvo que
volver porque se vio metido en no sé que lío con la cocinera del señor
Intendente, el manco Conchambay, el cojo Amador, el tuerto Rodríguez, Luis
Mendieta, los hermanos Ruata…

—¿Cuáles más? —insistió el borracho latifundista.
—Salud, patrón Alfonsito. Salud, taita cura.
—¡Salud!
—¿Cuáles más?
—La chola del guarapo con sus hijos —exclamó el párroco en tono de

feliz hallazgo.
—Cierto…
—¿Cuáles más?
—El Ojos de gato con la mujer y el primo zambo que ha llegado con



mercadería de tierra arriba.
—De tierra arriba, pes.
—¿Cuáles más?
—El agüelo Juan… Los indios del páramo de Caltahuano.
—¿Cuáles más, digo?
—Los niños de la escuela.
—¡Los guambras!
—¡Falta, carajo! —insistió don Alfonso dando un manotazo en la mesa.
Saltaron las botellas, las copas, la vela —hipo de susto de las cosas—.

Inaudita actitud que prendió el temor en las solapas del representante de
Taita Dios y en el poncho del representante de la ley.

—Pero don Alfonso…
—Patrón…
—He dicho que faltan, carajo —machacó de nuevo el señor de la

comarca encarándose a la situación embarazosa de sus amigos, de sus
aliados —miedo y prudencia a la vez—, los cuales se esforzaron por sonreír.

—¿Ah?
—Ji… Ji… Ji…
Se abrió una pausa peligrosa. Don Alfonso echó sobre la mesa —como

un ascua retadora—, frente a la cara esquiva del sotanudo y a la sonrisa
humilde del cholo teniente político una muda y autoritaria interrogación que
ardía en sus ojos de amenazante brillo alcohólico. Le desesperaba al
latifundista la estupidez de sus aliados. ¿Cómo no podían adivinar a quiénes
él se refería? ¿Cuáles eran en realidad los personajes decisivos para realizar
su plan, para horadar los montes, para desecar los pantanos, para vencer al
páramo, para llevar a buen término algo que no pudo ni el mismísimo
Gobierno —unas veces aliado con los curas de Taita Dios y otras con los
demonios de los liberales—? Aburrido de esperar una respuesta, el dueño
de Cuchitambo gritó: —¿Y ustedes? ¿.Y ustedes no se cuentan? ¡Ricos tipos,
carajo!

—Naturalmente.
—Claro, pes.
—Iremos a la cabeza.



—¡Eso! Eso es lo que quería oir… Oírles… Se hacían los pendejos… Pero…
—concluyó el terrateniente con aire de triunfo sobre un juego que se iba
volviendo nada grato.

—Dábamos por descontado aquello —afirmó el fraile respirando con
tranquilidad.

—Por descontado, pes.
Con alegría eufórica, luego de observar que se había terminado el

aguardiente de las botellas, don Alfonso Pereira se puso de pie y gritó a la
dueña de casa: —¡Juanaaa!

—¿Qué quiere, pes, patrón? —intervino servicial Jacinto.
—Más trago. Una botellita más.
—Ya no hay, patrón. Todito… Todito lo hemos acabado, pes —informó el

teniente político.
—Cerca de dos botellas —comentó el cura.
—Pero… No. No podemos quedarnos así picados —protestó el

latifundista en tono irreductible.
—Bueno… Eso…
—Eso digo yo también pero ya no hay más, pes. Casi siempre dos

botellas no más tenemos en la tienda. Sólo en las fiestas o algo así… Ahora
cerveza, chichita…

—¡Oh! Pendejada. Yo puedo. ¡Yo! Ve, Jacinto… Tiene que hacerme un
favor.

—Diga no más.
—Agarra mi mula que debe estar afuera.
—¡Aaah!
—En un trote puedes llegar a la hacienda. Dile al Policarpio en mi

nombre, debe estar esperándome, que te dé unas dos botellas que tengo en
el armario del comedor.

—¿Dos?
—Sí, dos. Que me mande. Son de coñac.
—¡De coñac! —repitió el Jacinto abriendo grandes ojos de apetito.
—Voy en un brinco.
Cuando salió disparado el teniente político y se quedaron solos el cura y



el dueño de Cuchitambo, ambos, mirándose con una extraña sonrisita
cómplice, escucharon con deleite cómo se alejaban en la noche los pasos de
la mula. Luego, con un gesto más franco —mutuo entendimiento— se
denunciaron su vil propósito. Era el mismo: «Cerca de una hora en ir y
volver. La chola es buena, generosa, amiga de hacer favores… ¿Qué
esperamos?». Don Alfonso, el más audaz, guiñó libidinosamente el ojo al
cura indicándole la dirección de la puerta por donde se podía llegar a la
cocina donde se hallaba Juana. Se pusieron de pie como buenos caballeros
—sólo una nota de burla bamboleante y cómica subrayó la borrachera sobre
la afanosa seguridad y la ardiente intención de los dos hombres—, dieron
uno, dos pasos. No… No había para qué precipitarse como buitres sobre la
presa. Todo tiene su límite, su forma… «¿Atropellarnos por semejante
pendejada? Imposible. Somos amigos, aliados…», se dijo don Alfonso
cediendo el camino al sotanudo con una reverencia cortés y galante que
parecía afirmar; «Pase usted primero… Pase usted…». Con una sonrisa
babosa de beatífica humildad respondió el sacerdote: «De ninguna manera.
Usted… Usted, don Alfonsito…».

En la cocina, a la luz de una vela agarrada a una pared —con la pega de
su propio sebo—, la chola cabeceaba sentada junto al fuego de un fogón en
el suelo. En sus cachetes rubicundos y en sus ojos semiabiertos el reflejo de
las candelas ponía una especie de caliente temblor en la piel. El ilustre
borracho se acercó a ella dando traspiés.

—Ave María. Casi me asusto —murmuró la mujer frotándose
perezosamente los ojos.

—¿Por qué, cholitica? —interrogó mimoso el latifundista tirándose al
suelo.

—¿No empezará con sus cosas, no? El Jacinto… —dijo ella en tono de
amenaza que trataba de ocultar un viejo adulterio.

—No está. Le mandé a la hacienda —concluyó don Alfonso metiendo las
manos bajo los follones de la hembra.

—¿Qué es, pes? —protestó Juana sin moverse del puesto, dejando que…
—Cholitica.
—Ha de ser lo mismo que otras veces.



—¿Lo mismo?
—Hasta pasar el gusto no más. Ofrece… Ofrece…
—No, tontita. Espera… Espera… —balbuceó el dueño de Cuchitambo

acariciando con manos temblorosas las formas más recónditas de la chola
olor a sudadero y a cebollas.

—Entonces… ¿Qué fue lo que dijo, pes? ¿Qué fue lo que prometió, pes?
—¡Ah! —exclamó Pereira y murmuró algo al oído de la mujer que a esas

alturas del diálogo amoroso se hallaba acostada en el suelo, boca arriba, los
follones sobre el pecho, las piernas en desvergonzada exhibición.

—Así mismo dice y… —alcanzó a comentar ella ahogándose entre los
besos babosos y las violentas caricias del ilustre borracho. Siempre ella fue
débil en el último momento. ¿Cuántas veces no se prometió exigir? Exigir
por su cuerpo algo de lo mucho que deseó desde niña. Exigir al único
hombre que podía darle: lo que le faltaba para sus hijos, para su casa, para
cubrirse como una señora de la ciudad, para comer… El nunca cumplió…
¡Nunca! No obstante le hizo soñar. Soñar desde la primera vez. Siempre
recordaba aquello. Ella dio un grito y se defendió con los puños, con los
dientes. ¡Ah! Pero él… Él le estrujó los senos, el vientre, le besó en las
mejillas, en las orejas, en el cuello, sin importarle los golpes. Luego le tumbó
al suelo sobre un campo de tréboles y le hundió las rodillas entre las piernas.
Ella… Ella podía seguir la defensa, quizás vencer, huir. Mas, de pronto, él le
dijo con ternura apasionada que sonaba a verdad cosas que nadie le había
dicho antes: «Cuando me separe de mi mujer me casaré contigo. Te regalaré
una vaca. Te llevaré a Quito. Serás la patrona».

Ante semejante cariño —perspectiva de un paraíso inalcanzable— todos
los escrúpulos femeninos se derrumbaron en el alma de la chola, y toda la
furia se desangró en un llanto como de súplica y gozo a la vez. Dejó hacer.
Algo narcotizante le había postrado en dulces esperanzas.

En cuanto se desocupó el latifundista entró el cura. También a él —
ministro de Taita Dios— nunca pudo la mujer del teniente político negarle
nada. A Juana le gustaba ese misterioso olorcito a sacristía que en los
momentos más íntimos despedía el tonsurado.

Y aquella noche, con picardía y rubor excitantes, al ser acariciada y



requerida, ella objetó: —Jesús. Me han creído pila de agua bendita.
—Sí… Sí, bonitica… —alcanzó a murmurar el fraile aturdido por el alcohol

y el deseo.
Cuando los ilustres jinetes le abandonaron, Juana probó a levantarse sin

muchos remordimientos —quizás pecado con patrón y con cura no era
pecado—. Pero luego, al cubrir sus desnudeces bajándose los follones,
arreglándose la blusa, y notar que desde un rincón velado por la penumbra,
el menor de sus hijos había estado observando la escena con ojos de
asombro doloroso, sintió una vergüenza más profunda que el posible
remordimiento, más pesada que la venganza que podía hallar en su marido.

Desde la conversación con el tío Julio y desde que en el campo sintió
cómo se iba y llegaba el dinero, don Alfonso Pereira abrió su codicia sobre
los negocios —grandes y pequeños—, sobre los proyectos de explotación
agrícola, sobre todo cuanto podía asegurarle en su papel de «patrón grande,
su mercé». Era sin duda por eso que cuando montaba en su predilecta mula
negra para ir por las mañanas al pueblo a sus intrigas y trabajos pro minga
del carretero, enredaba su imaginación en largas perspectivas de suculentos
resultados económicos: «Puedo… Puedo exprimir a la tierra, es mía… A los
indios, son míos… A los chagras… Bueno… No son míos pero hacen lo que les
digo, carajo». Luego pensaba llevar las cosechas a la capital por el carretero
nuevo, por el tren. Su fantasía adelantaba los acontecimientos; perforada la
montaña, domada la roca, seco el pantano, y en la ladera y en el valle
gigantescos sembrados. También saboreaba a veces el orgullo de pagar la
deuda al tío Julio, de quedarse de único socio —activo y efectivo— de los
señores gringos, o de hacer el negocio el solo… «¡Pero solo! No. Imposible.
Ellos saben. Ellos tienen práctica, experiencia, máquinas», reaccionaba
mentalmente ante aquella tentación atrevida y cuando tenía necesidad de ir
a la capital —proyectos, contratos, firmas, herramientas, dinero, plazas,
técnicos— recomendaba a Policarpio: —A mi regreso tengo que encontrar
todas las laderas aradas y sembradas.

—Las yuntas no entran en esa inclinación del terreno, pes.
—Ya sé. Rodarían los pobres animales en esa pendiente. Pero para eso

son los indios. Con barras, con picas.



—¿Indios en toditico eso?
—¡Claro!
—Pero la semana que viene no ha de ser posible, patrón.
—¿Por qué?
—Tengo que ir a limpiar el cauce del río. Yo en personas, pes. Lo menos

veinte runas…
—Eso podrás dejar para más tarde.
—Imposible. ¿Y si se atora? Peligroso es.
—¡Oh!
—No hay que jugar con las cosas de Taita Dios.
—¡Carajo! Eso se hará después, he dicho.
—Bueno, pes.
—Yo me demoraré en la ciudad unos quince días. Tengo que arreglar en

el Ministerio la cuestión de los ingenieros para el camino.
—Así he oído, patrón. La cosa parece que está bien adelantada en el

pueblo.
—Ojalá.
—En cuanto a los sembrados que su mercé dice… Sería mejor

aprovechar el terreno del valle, pes.
—También. Pero es muy poco. En cambio las lomas…
—¡Púchica!
En un arranque de confidencia amistosa —inseguridad y duda en los

primeros pasos de una empresa gigantesca como la suya—, don Alfonso
concluyó: —Estoy hasta las cejas con las deudas. Nadie sabe lo de nadie, mi
querido Policarpio.

—Así mismo es, patrón.
—Y estos indios puercos que se han agarrado para sus huasipungos los

terrenos más fértiles de las orillas del río.
—Eso desde siempre mismo.
—Carajo. Para el otro año que me desocupen todo y se vayan a levantar

las chozas en los cerros. No es la primera vez que digo, no es la primera vez
que ordeno.

—¿Y quién les quita, pes?



—¡Yo, carajo!
—Uuu.
—¿Cómo?
—No. Nada, su mercé —se disculpó el cholo comprendiendo que había

llegado demasiado lejos en su confianza.
—Se han creído que yo soy la mama, que yo soy el taita. ¿Qué se han

creído estos indios pendejos?
—Todo mismo, pes.
—Carajo.
—El difunto patrón grande también quiso sacarles. Acaso pudo. Los

roscas se levantaron.
Una amarga inquietud se apoderó del dueño de Cuchitambo al intuir con

bilioso despecho el fracaso de su omnipotencia de señor latifundista. Él
había previsto lo difícil de cumplir las exigencias de los señores gringos y del
tío Julio. Despojar a los indios de sus viejos y sucios tugurios era igual o peor
que arrancar de raíz una selva y en afán de aplastar futuros inconvenientes y
contradicciones, exclamó: —¡Mierda! ¡Conmigo se equivocan!

—Así mismo es, su mercé —murmuró el mayordomo lleno de temor y de
sorpresa ante la cólera del amo.

«Se equivocan… Se equivocan… ¿Pero cómo? ¿Cómo, carajo?», pensó
cual eco de sus propias palabras don Alfonso. Felizmente aquella ocasión —
donde siempre fue tinieblas insolubles— algo se abrió golpeando en la
esperanza. Dios era bueno con él. Sí. Le murmuró al oído: —Carajo, ya… Ya
esta.

—¿Qué, pes, patrón? —interrogó el cholo Policarpio sin entender
definitivamente al amo.

—Debemos olvidarnos de limpiar el cauce del río, ¿eh? Olvidarnos.
¿Entendido? Hay cosas más prácticas y lucrativas que realizar —dijo el
dueño de Cuchitambo con brillo diabólico y alelado en las pupilas.

—Sí, patrón —murmuró el mayordomo sin atreverse a creer que…
—Así se subsanan todos los problemas. ¡Todos, carajo!
—Así, pes.





Los hermanos Ruata, por orden del señor cura —su guía espiritual—,
organizaron una junta patriótica en favor de la minga del carretero. Las
reuniones se efectuaban todas las noches en la trastienda del estanco de
Jacinto Quintana. Muchas veces las charlas —sesiones informales— del
cholerío entusiasmado terminaban en borracheras de violentos perfiles.
Borracheras que en vez de desacreditar la seriedad de la junta le dieron
prestigio y popularidad entre los moradores de toda la región. Los chagras
acudieron entonces sin recelo —tierra arriba, tierra abajo, meseta, valle,
manigua—, se gastaron sus realitos en aguardiente y su experiencia en dar
consejos para el trabajo de la minga. Casi siempre las primeras copas se
apostaban a la baraja. El cuarto del cuarenta se armaba de ordinario con los
dos hermanos Ruata, Jacinto Quintana y algún plato fácil que a veces
resultaba gallo de tapada.

También el señor cura, después de cada misa, hablaba largo a los fieles
sobre la gigantesca obra que era urgente realizar y ofrecía sin pudor
generosas recompensas en la bienaventuranza: —¡Oh! Sí. Cien, mil días de
indulgencias por cada metro que avance la obra. Sólo así el Divino Hacedor
echará sus bendiciones mayores sobre este pueblo.

Los oyentes —tanto los chagras, cholos amayorados por usar zapatos y
ser medio blanquitos, como los indios cubiertos de suciedad y de piojos—
estremecíanse hasta los tuétanos al saber lo de las bendiciones mayores y lo
de las indulgencias. Luego ellos… Ellos eran personajes importantes ante
Taita Dios. Él se preocupaba. Él sabía… ¿Qué era el trabajo de la minga?
Nada. Una costumbre, una ocasión de reunirse, de ser alguien.
Generalmente las pláticas del sacerdote terminaban evocando todo aquello



que descubría su interés personal: —Como la fiesta de la Virgen no resultó
muy buena haremos otras antes de la minga. Por el pueblo será prioste[125]

don Isidro Lugo y por el campo los naturales[126]: Juan Cabascango de la
orilla del río, Melchor Montaquisa de Cerro Chico y Manuel Chimbayacu de
Guanujo.

Y la misa fue de a cien sucres, con banda de pueblo, con mareas,
voladores y globos a la puerta de la iglesia, con cholas pinganillas[127], con
chagras de poncho de dos caras, con ángeles de alas de hojalata, rizos
chirles y zapatos ajustados, con mucho humo de incienso, con flores en
chagrisho[128], con sermón de largo metraje, con asfixiantes olores.

Ése mismo día, desde las cuatro de la mañana, las gentes se desbordaron
sobre la plaza por todas las calles para enredarse confiadas en la feria —
moscardón prendido en una enorme colcha de mil retazos de colores: —
Pongan en papas.

—Pongan en maíz.
—Pongan en morocho.
—Pongan en mashca.
—Helaqui, pes, caseritaaa.
—Helaqui.
—Vea las coles.
—Vea la mote.
—Vea la chuchuca[129].
—Vea los shapingachos[130].
—¡Compadrito! ¿Qué se ha hecho, pes?
—Queriendo morir, comadre.
—Morir.
—Caseritaaa. Tome la probana[131].
—Rico está.
—Sabroso está.
—Guañugta[132] está.
—Venga, pes.
—Venga no más.



—Yapando[133] he de dar.
—Tres yapitas.
—Venga no más.
—Caseritaaa.
—Dejen que vea.
—Dejen que pruebe.
—Dejen que compre.
—Claro está.
—Barato está.
—¿Cómo cree, pes? Nada hay regalado.
—Nada.
—¿Regalado?
—Sudando para conseguir.
—Sudando para tener.
—Caseritaaa.
—La yapita buena.
—La yapita no más.
Los gritos de la oferta y de la demanda se encrespaban confusos sobre

un oleaje de cabezas, de sombreros, de ponchos, de rebozos, de bayetas de
guagua tierno, de toldos de liencillo. De cuando en cuando, un rebuzno, el
llanto de un niño, la maldición de un mendigo, surgían en desentono en
medio de aquel rumor indefinido.

Desde el pretil de la iglesia, el señor ingeniero —un hombre joven de piel
curtida, de manos grandes, de saco de cuero y de botas de tubo—, don
Alfonso Pereira —en traje de trabajo campesino: polainas negras, calzón de
montar, fuete a la diestra, sombrero de paja—, el señor cura, los hermanos
Ruata, Jacinto Quintana y los tres policías de la tenencia política —un poco
en segundo término—, acechaban a la multitud de la feria saboreando el
extraño placer de seguros cazadores frente a la mejor pieza. Conversaban de
todo para hacer tiempo, pero de cuando en cuando se recomendaban algo
mutuamente sobre su plan: —Llegado el momento hay que ubicarse en las
cuatro esquinas de la plaza para que no se nos escape ni uno.

—Ni uno.



—Así mismo es, pes.
—Más de quinientos indios vendrán ahora según me dijo el Policarpio.
—¿Sólo para esto?
—Sólo para esto.
—Irán más. Muchos más.
—Claro.
—Todos los que yo he conquistado desde el púlpito.
—Toditos, pes.
—Y los que yo ponga.
—Uuuu.
Cerca del mediodía, de acuerdo con lo convenido por aquel estado

mayor que se pasó más de una hora y media discutiendo en el pretil de la
iglesia, policías, mayordomos, teniente político, cura, miembros de la junta
patriótica de los hermanos Ruata, don Alfonso y el señor ingeniero, entraron
en funciones.

—¡Por aquí! —anunció uno de los hermanos Ruata abriéndose paso
entre la muchedumbre, y, con dos policías a sus órdenes, bloqueó una de las
esquinas. Lo mismo hicieron Jacinto Quintana, el señor cura y don Alfonso.

Embotellada la plaza por tan ilustres personajes y sus amigos nadie se
negó a ir a la obra patriótica y cristiana. Por el contrario, hubo entusiasmo,
alegría. La negación hubiera significado un crimen inaudito. No obstante, las
mujeres recelaban, se escabullían. Pero después de tomarse un pilche[134]

de chicha o una copa de aguardiente puro —primer obsequio de don
Alfonso Pereira—, las gentes se desangraron por la calle principal del pueblo
en un desfile de ingenuas prosas y pequeños orgullos heroicos. A la cabeza
de la gran serpiente que se organizaba avanzaban los niños de la escuela,
seguidos por los niños sin escuela —muchachas y rapaces haraposos, flacos,
ventrudos, tratando de ocultar bajo una angustiosa sonrisa su anemia y su
ignorancia—. Luego un grupo de viejos setentones portando banderines
patrios y luciendo cintillo tricolor en el capacho de paja. Lógicamente,
aquella cabeza sentimental del desfile —niños y ancianos—, saturada de
ternura, de ingenuidad, de adustez, de sacrificio, de mueca de extraña
alegría, de prosas marciales de víctimas inocentes, produjeron una emoción,



un estremecimiento de inquietud alada en el ánimo de las cholas que
observaban el espectáculo de un corredor o una puerta en apretados
racimos. Alguna de ellas se sonó en ese momento las narices en el revés del
follón, y aquel ruido fue suficiente para prender en todas un llanto histérico,
incontenible, que fluía entre pequeños hipos como de placer y de orgullo.
Aquel ejemplo edificante arrebató a la gente. Todos siguieron al desfile.

—¿Ve usted que yo tenía razón? —murmuró ante el éxito el señor cura
dirigiéndose al dueño del Cuchitambo.

—Sí. Es verdad —alcanzó a decir don Alfonso Pereira, ahogándose en
una tibieza de gratitud imprudente que le bañaba el pecho. Su rol de
hombre fuerte no debía ablandarse por semejante pendejada.

—Nuestro pueblo posee grandes calidades humanas —opinó con
enorme sinceridad el ingeniero.

—Calidades que hay que aprovechar. Sentimientos con los cuales se
podría poner freno a tantos desórdenes, a tantas revoluciones, a tantos
crímenes que andan sueltos por el mundo.

—En eso tiene razón.
—Está visto. Soy un rayo para mover a mi antojo las cuerdas del corazón

de los demás —afirmó orgulloso el sacerdote.
—Algo da el oficio. La práctica… —embromó el latifundista que había

logrado serenarse.
—Oficio que a veces utilizan mis amigos.
—Gracias.
Al llegar la muchedumbre al partidero donde termina la calle principal

del pueblo y se abren chaquiñanes y senderos hacia diversos destinos, el
hermano mayor de los Ruata, aprovechando una pausa del desfile que se
arremolinaba sin saber por dónde dirigirse, y encaramándose a una
elevación del terreno, gritó a toda voz.

—¡Nosotros! Nosotros vamos a realizar solitos el anhelo de nuestra vida:
el carretero. No… No tenemos que pedir favor a nadies. A nadies. ¿Me
oyen? Con nuestras propias manos, con nuestros propios corazones hemos
de hacer no más. Y claro… Con la ayuda de nuestro buen maistro… De
nuestros buenos maistros: el señor curita y don Alfonsito de Cuchitambo.



Ellos… Ellos serán más tarde los grandes de nuestra historia del Ecuador…
Ellos por habernos indicado que hagamos estas cosas buenas… Serán tan
grandes como Audón Calderón, como Bolívar, pes.

La muchedumbre, ante el pico de oro de Ruata, el mayor, levantó al cielo
sus banderas, sus herramientas, sus palos, sus palmas y sus voces
emocionadas: —¡Bravooo!

—¡Vivaaa!
Semejante éxito obligó al orador a gritar elevándose sobre las puntas de

los pies: —¡Cómo Bolívar que ha de estar sentado a la diestra de Taita Dios!
—¡Bravooo! ¡Guambritooo! —fue el alarido de las gentes en

efervescencia delirante.
De nuevo subieron y bajaron por más de una vez los puños, las banderas,

los picos, las palas, los brazos, las voces.
Ruata, el mayor, pensó entonces orgulloso: «Cuando va ya con mi

hermanito a Quito les he de fregar no más a los intelectuales con estas
frases que yo sé».

—¡Vivaaa!
«Con esto me he ganado la confianza del señor Alfonsito. Tan regio que

es. Ojalá me consiga un buen puesto en la capital… Y a mi hermano
también…».

Después de cruzar estrechos senderos, de saltar cercas, de trepar
chaquiñanes, con las banderas desgarradas por las zarzas y las cabuyas, lleno
de polvo el entusiasmo, de cansancio la esperanza, la muchedumbre pudo
asomarse al borde del desfiladero grande, desde donde se alcanzaba a mirar
una indiada esparcida por el campo como una hilera de hormigas. Eran los
huasipungueros de Cuchitambo que, como no necesitaban ser convencidos,
fueron llevados desde el amanecer al trabajo. La muchedumbre comentó
por sus cien bocas: —Allá, pes.

—Allá mismo están.
—Allá se ve a los indios.
—Al pie del cerro tenemos que ir.
—Allá.
—Corran, pes.



—Los indios son buenos.
—Nos adelantaron.
—Ciertito.
—Allá mismo.
—Lejos del pueblo, cerca de la hacienda.
En efecto, los trabajos se hicieron —de acuerdo con las Órdenes del

estado mayor— a más de dos kilómetros de Tomachi y a pocas cuadras de la
casa de Cuchitambo.

La muchedumbre —en torrentes de carretas viejas, de alaridos roncos,
de nubes de polvo, de sudores de entusiasmo— se lanzó cuesta abajo, y al
llegar donde estaban los indios, cada cual tomó su puesto con fe y con
coraje en la obra que todos esperaban traería pan y progreso a la comarca.





La primera, la segunda, la tercera y hasta la sexta noche la mayor parte
de los mingueros regresaron a dormir en el pueblo o en la choza. Pero a la
segunda semana —como el retorno se volvía cada vez más largo—, muchos
de ellos se quedaban a pernoctar a la intemperie. Y cuando caía la noche, el
cholerío de Tomachi y de varios anejos de la región, en grupos que soldaban
diversos intereses —la amistad, el paisanaje, el parentesco, el amor, el
cucayo, algún proyecto para el futuro— se congregaba en torno de
pequeñas hogueras que prendían y atizaban las mujeres para ahuyentar los
vientos helados de las cumbres. Luego, cholas y cholos buscaban el refugio
de una zanja, de un hueco en la peña, de un árbol, de un matorral sobre el
que colocaban una ropa cualquiera como paraguas y abrigo a la vez. Los
indios, en cambio, envueltos en dos o tres ponchos, permanecían hasta el
amanecer —inmovilidad de piedra milenaria— junto al rescoldo de los
fogones. Pero a la tercera semana, como un virus contagioso que iniciaba su
mal con síntomas de cansancio y maldiciones, muchos comentaron en voz
baja: —¿Cuándo también terminará esto?[135]

—¿Cuándo también, cholito?
—La casa abandonada.
—Los guaguas con la vieja.
—Yo pensé que prontito…
—Prontito.
—Ni soñar.
—Uuu…
—¿Qué será de mi sembrado?
—¿Qué será de mis gallinitas?



—Con la guambra, pes.
—¿Qué también será?
—De ganas dejamos.
—De puros noveleros.
—Los hombres como quiera, pes. Pero las hembras…
—Por carishinas.
—Todo fue por taita cura.
—Por don Alfonso.
—Por el Jacinto.
—Por los Ruata.
—Estar culpando a los otros. Uno es así mismo de mala cabeza.
—Ahora el cucayo también se acabó.
—Yo le he de dar un poquito. El guambra se fue al pueblo y me trajo

para tres días.
—Bueno está, pes.
—Porque con la chicha y el picante que dan los señores no se llena la

barriga.
—La barriga de uno pobre.
—El cucayo siempre hace falta.
—Servir con plata y persona.
—Así mismo es, pes, el patriotismo.
—Así mismo.
—Ave María. Yo no entiendo.
—Jodido es entender estas cosas.
—De noveleros.
—De carishinas.
—Y venir con el guagua tierno.
—No había con quién dejarle, pes.
—Y yo, bruto, venir con la ropa nueva los primeros días. Hecho una

lástima.
—Parecía fiesta.
—Fiesta para joderse.
Y aquellas murmuraciones crearon un clima de atmósfera pesada,



biliosa, inconforme. Las charlas burlonas y alegres de las noches en torno a
los fogones —cuentos verdes, aventuras de pícaros, historia de aparecidos y
alma en pena— cayeron en un silencio expectante, en una especie de
modorra de olvido. Cual retablos en círculos de rostros mal iluminados por
el fuego y enhebrados por la misma angustia se miraban de reojo los unos a
los otros, o buscaban alelados en el capricho de las candelas un buen
presagio, o se hurgaban los dedos de los pies con espino grande de cabuya
para calmar las comezones de las niguas[136], o dormitaban acurrucados bajo
el poncho. Y las mujeres, las que andaban con guagua tierno les daban de
mamar sin rubor, las que iban solas acechaban taimadamente a los chagras
jóvenes, y las que tenían marido o amante dormían junto a su hombre.
Como los personajes del estado mayor de la obra y los de la junta patriótica
se pasaban los días dando órdenes y las noches bajo tiendas de campaña,
jugando a la baraja o bebiendo aguardiente y haciendo el amor a las cholas
solteras, no fueron presa ni del cansancio, ni del aburrimiento. Tampoco los
indios podían darse ese lujo. Ellos sabían —sangre de su taimada resignación
— que el patrón, el señor cura, el teniente político, mandaban en su destino,
y que al final todo el trabajo y todo el sacrificio quedaría en sus manos.
Había noches, sin embargo, endemoniadas e inquietas.

Extinguido el fuego, en el misterio de la oscuridad, cuando todos
roncaban en sus refugios —huecos en la ladera, cama de hojarasca bajo la
fronda de chilcas y moras, abrigo de zanja seca, caseta de trapos—, sombras
extrañas se deslizaban amorosamente, besos, dulces quejas, respiración
jadeante, rumor libidinoso, entre la hierba, entre el matorral, bajo la carreta
que llegó del pueblo, muy cercano y apetitoso para los pocos desvelados
que pensaban con envidia y reproche: «Están culeando estos desgraciados.
¿Quiénes serán, carajo? A lo mejor es mi…». Lejanísimo para los que habían
tronchado el cansancio en un sueño profundo.

Y esa noche, el viejo Melchor Alulema, del anejo del monte caliente de
Cutuso —acurrucado y sin sueño por su fiebre palúdica—, percibió lleno de
sospechas el murmullo baboso del demonio. Otras veces también oyó, pero
sus malditos calofríos que le postraban en amarga indiferencia le
inmovilizaron. No… No pudo ir en busca de su mujer, de su hija que le



faltaban a su lado. Además él nunca supo identificar a las hembras por la
queja de su placer, un suspiro como de agonía las hermanaba. Y gritó
desesperado: —¡Rosaaa! ¡Doloritaaas!

—¡Calle, carajo!
—¡Deje dormir por lo menos!
—¡Hecho el quejoso!
—¡Viejo pendejo!
—¡Las hembras son así!
—Carishinas…
—¡Gozan lejos del dueño!
Siempre el mismo coro de voces elevándose desde el suelo, crueles y

burlonas. Y él que insistía: —¡Rosaaa! ¡Doloritaaas! ¡Contesten, carajo!
¿Dónde se han metido? ¡Hablen para saber que no son ustedes!

—¡Calle, carajo!
—¡Deje dormir por lo menos!
—¡Hecho el quejoso!
—¡Viejo pendejo!
—¡Doloritaas! Ella… Bueno… Pero la guagua, doncella…
Una noche se agravó el descontento en el cholerío. Era la naturaleza,

ciega, implacable. Debía ser muy tarde —una o dos de la mañana—. Las
tinieblas de espesa modorra parecían roncar al abrigo de la música
monótona de los grillos y de los sapos. De pronto, sobre la plataforma negra
del cielo rodó un trueno con voz de caverna. Sobresaltada e inquieta la
gente se despertó aferrándose a su esperanza: «No… No es nada. Ya
pasará… Cuando mucho truena poco llueve…»; Pero volvieron las descargas
de lo alto, más fuertes y atronadoras. La evidencia de la tormenta próxima
obligó a los mingueros a buscar nuevos refugios. Las tiendas de campaña se
llenaron con las cholas más audaces. Felizmente esa noche faltaron don
Alfonso Pereira y el señor cura. También los indios, olfateando en las
sombras la demanda instintiva de amparo, fueron de un lado a otro. Por
desgracia, lo poco medio seguro había ocupado el cholerío.

—No alcanzan los roscas.
—Nooo.



—Que se vayan no más, carajo.
—Estamos completos.
—Completos.
—Esto es para el cristiano.
—Los piojos.
—La hediondez.
—¡Fuera, carajo!
Ráfagas de viento —helado, cortante—, arremolinándose sobre el

campo de la minga —una ladera de peligroso declive—, esparció el primer
chubasco de gotas gruesas.

—Nos fregamos, cholitos.
—Ahora sí.
—Llueve, carajo.
—Ni dónde para esconderse.
—Tenía que suceder.
—Semejante inseguridad de cielo.
—Semejante lejura del pueblo.
—Hemos hecho bastante.
—Bastante.
—Vengan. Vengan pronto.
—¿Dónde están, pes? No les veo.
—Aquí.
—El lodo.
—Las aguas, mama Nati.
—El aguacero, mama Lola.
—¿Qué haremos, pes, mama Miche?
—Aguantar.
—Aguantar, carajo.
—¡Taiticooo!
—Que hubiera romero y ramo bendito para quemar. Es bueno para que

Taita Dios nos libre de los rayos.
—De los rayos.
—¿Y de las aguas?



—Nadie, pes.
—Ya nos jodimos.
—Nos jodimos.
—No se pondrán debajo de los árboles.
—Es peligroso.
También los indios mascaron como tostado las maldiciones, las súplicas y

los carajos: —Taiticuuu.
—Boniticuuu.
—Mamiticaaa.
—Shunguiticaaa.
—¿Cómu, pes, morir cogidu del cuichi?
—¿Cómu, pes, morir cogidu del huaira[137]?
—Runa manavali.
—Runa pecadur.
—Runa brutuuu.
—Carajuuu.
Con las primeras gotas de lluvia el aire se puso olor a tierra húmeda, a

boñiga fresca, a madera podrida, a perro mojado.
—¿Pasará?
—¿No pasará?
—¿Qué también será?
Pero la furia de la tempestad borró de un solo golpe todas las voces

humanas. Cual sombras mudas y ciegas se palparon entonces las gentes en
afán infantil de apartar de su corazón y de sus nervios la soledad y el miedo.
Llovió con furia al parecer incansable, y, en rapidez de treinta o cuarenta
minutos —un siglo para los empapados mingueros, el agua flagelante sobre
la tierra filtrándose por las gargantas del cerro, por las rajaduras de las
peñas, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas de las rocas,
mezclando su bullente algazara de camino —correr, trenzarse, desbordarse
— con los gritos, con las quejas y con los lamentos que volvieron a
escucharse hacia lo largo y hacia lo ancho del campo: —Todavía…

—Garúa fuerte.
—Peor, pes.



—Fuerte.
—Eso no pasa.
—Me siento bañadita. Ahora verán no más.
—Dios no ha de querer.
—Tápate con ese costal.
—Uuu. Hecho una lástima.
—El lodo, carajo.
—De malas mismo hemos estado.
—¿Y ahora?
—El agua corre a los pies.
—Más allacito.
—Lo mismo está.
—Más acacito.
—Lo mismo está.
—Nos jodimos.
—Esperar que pase.
—Esperar.
—La ropa hecha chicha.
—Hecha chicha.
—La cabeza.
—La espalda.
—Acércate para calentarnos.
—El abrigo del cristiano.
—Lo mismo está.
—No hay más, pes.
—Carajo.
No obstante, las cholas y los cholos pegados a su refugio maltrecho —

hueco, tabla, caseta improvisada, repliegue entre piedras y rocas—
volvieron a agitarse con ansia de vivir.

De vez en vez, a la luz de un relámpago, se alcanzaba a divisar que los
indios que quedaron bajo el cielo inclemente, sin abrigo, vagaban a tientas
por el lodo, bajo la garúa, entre el agua que ocupaba todos los rincones,
desbarataba todos los toldos, se abría paso por todos los declives.



Al poco tiempo, la lluvia volvió a arreciar. Flageló de nuevo a la tierra
ciega, silenciosa, aterida de frío. Los mingueros, agobiados por aquella
trágica constancia —monótona unas veces, fuerte a ratos—, estrangularon
definitivamente sus comentarios, sus ruegos, sus carajos.





En la misma forma perezosa y triste que se estiró el amanecer sobre los
cerros se movilizaron los mingueros, se arrastró un vaho blancuzco de
voluptuosas formas a ras de la tierra empapada, se inició el parloteo de los
muchachos, los chismes quejosos de las cholas, las maldiciones y los carajos
del machismo impotente de los hombres, el tiritar de los palúdicos, la tos de
los tuberculosos, el llanto de los niños tiernos por la teta de la madre.

Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follaje había dejado sin hojas la
tempestad, aparecieron unos indios chorreando lodo, con temor y recelo de
gusanos sorprendidos por la luz y para quienes los torpes movimientos de su
cuerpo y hasta la misma vida eran una sorpresa después de una noche en la
cual creyeron morir. Diez, veinte, toda una tropa que sacaba la cabeza del
fango, que estiraba sus miembros con dolorosa pereza en las articulaciones
entumecidas, que sacudía su ropa empapada —los ponchos, la cotona, el
calzón de liencillo—, que parecía repetir mentalmente en tono de súplica:
«Pasú, taiticu… Pasú, mamitica… Dios se lu pay[138]…». Y cuando pudieron
pasarse el dorso de la manga de la cotona por la nariz que goteaba moco
chirle, y cuando pudieron hablar, la queja fue tímida, en susurro impreciso:
—Achachay. Achachaycituuu[139].

Las horas sin sol del amanecer —sin sol para secar el frío húmedo de la
carne insensible, de los ojos llorosos, de la piel amoratada, de las
mandíbulas de irrefrenable temblor, de la respiración difícil de soroche[140]

— subrayaron el murmullo: —Achachay. Achachaycituuu.
El viento paramero, helado y persistente, en remolino de abrazo y de

mordisco que adhería las ropas húmedas al cuerpo amortiguado, también
silbaba junto al oído de las gentes: —Achachay. Achachaycituuu.



Sin atreverse a tomar ninguna resolución antes del trabajo, con la cabeza
caída sobre el pecho, los mingueros se miraron de reojo para murmurar: —
Achachay. Achachaycituuu.

Algo mayor a la gana de huir, algo que superaba en las entrañas los
trágicos inconvenientes, algo que llegaba de lejos —manera de obrar de
siempre, impulso sembrado en el ancestro por taita Inca, orgullo de
machismo patriótico del cholerío—, mantenía unidos y firmes en aquella
ardua tarea colectiva a los chagras y a los indios.

De pronto antes de iniciarse el trabajo y de que caliente el sol, surgió un
espectáculo asqueroso y urgente de atender. Uno de los runas, luego de
levantarse precipitadamente del lodo del matorral, se puso a vomitar
arrimado a un árbol entre quejas y convulsiones. Las gentes que se hallaban
cerca de él, comentaron: —Me muero. ¿Qué será, pes?

—Soroche.
—Ave María.
—¿Y ahora?
—Pobre runa.
—Que le den un poquito de sal.
—Mejor es la panela[141].
—El chaguarmishqui[142].
—Una copa de aguardiente.
—El puro pasa no más como agua.
—¿Y dónde para hallar tanta cosa, pes?
—¿Dónde?
Los espectadores rodearon al enfermo —corona compasiva, temblorosa,

de insistentes consejos: —Sería de bajarle[143] al valle.
—Sólo así.
—¿Y quién le lleva, pes?
—Hacerle rodar por la pendiente.
—De una vez que vaya al hueco.
—Al hueco, carajo.
—Ve, Lauro María. Agarrale al rosca del otro brazo —invitó uno de los

cholos al minguero que se hallaba a su diestra adelantándose para socorrer



al enfermo.
—¿Yo? —interrogó el aludido.
—¿Entonces?
—Carajo.
En el mismo momento que los dos cholos comedidos agarraban al indio

—desencajado y convulso—, apareció el tuerto Rodríguez —importante
minguero de los de la junta patriótica de los hermanos Ruata—, el cual
interrogó: —¿Qué están haciendo, pes? ¿A qué le llevan?

—Al valle no más.
—Está enfermo.
—Con soroche.
—¿De dónde eres? —interrogó el tuerto capataz al enfermo.
—De donde patrún Alfonsu Pereira, pes —murmuró el indio con voz

desfalleciente.
—Uuu. Entonces tienen que dejarle no más. Ordenado tiene el patrón

que ninguno de los roscas se mueva de aquí.
—Pero parece que va a torcer el pico[144], pes.
—¿Torcer? Adefesio. Yo le he de curar no más —concluyó Rodríguez

dándose importancia.
—¿Del soroche?
—Claro. Aquí tengo el acial que es taita y mama para las enfermedades

de los runas —contestó el cholo tuerto exhibiendo con sádico orgullo el
látigo que colgaba de su mano.

—Acial para buey parece.
—Para mula chúcara[145].
—Mejor quítenle no más el poncho y amárrenlo al mismo árbol donde

devolvió el cucayo.
—¡Ah! ¿Sí?
—Sí.
—Bueno, pes.
Cuando todo estuvo a gusto y sabor del tuerto —el indio medio

desnudo, amarrado al tronco—, el acial silbó como una víbora varias veces
sobre el enfermo, el cual gritó: —Taiticuuu.



—Veamos si hay soroche que resista, carajo.
—Toma. Toma.
—¡Ayayay, pes! Nu más. Ya está buenu.
—Veamos —murmuró el cholo Rodríguez dejando de flagelar. Luego

examinó a la víctima.
—Ya… Ya, taiticu…
—Sudando estás, carajo. ¿Te sientes mejor?
—Arí, taiticu…
—¡Ah! Ya ven… —concluyó el tuerto dirigiéndose a los mingueros que

observaban la cura.
—Así mismo ha sido.
—Le dejé bueno al runa. No es el primero. Más arriba, donde yo pasé la

noche, les puse sanos a tres longos que les había agarrado duro el
soroche[146]. ¡Qué soroche, carajo! Bueno. Para mejor efecto de la
calentadita que le propiné al indio sería aconsejado darle una copa doble de
puro.

—Cómo no, pes.
—Consigan no más el aguardiente.
—El traguito de Taita Dios que llaman.
—Hasta este momento… No está muy jodido como yo creía… Sólo un

longo ha amanecido tieso como mortecina, como pájaro acurrucado —
informó el tuerto Rodríguez.

Llenas de morbosa curiosidad, las gentes corrieron hasta el pequeño
barranco que había indicado el cholo. En el fondo, entre unas matas,
semihundido en el barro, se veía el cadáver de un indio que guardaba
intacta la actitud del momento de su muerte: las piernas recogidas hacia
adelante, las manos crispadas sobre la barriga, una extraña sonrisa en los
labios que exhiben una dentadura amarilla de sarro.

—Ve, pes, el pobre.
—¿De dónde será?
—De Guaminí parece. Por el poncho negro, por pelo largo…
—Por la hoshotas[147] también.
—¿Cómo se llamará?



—Uuu…
—¿Tendrá parientes?
—Pobre runa.
—Si no reclaman los deudos sería de aprovechar que está en el hueco

para echarle tierra encima.
—Para que no vean los otros también.
—El indio ve sangre y se pone hecho un pendejo.
—Así es, pes.
—¿Quién para que averigüe del pobre?
—¿Quién?
Cerca del mediodía llegaron a la minga don Alfonso y el señor cura. Al

saber lo que había pasado, fraile y latifundista buscaron la mejor forma de
evitar —por cualquier medio— el debilitamiento de aquel gigantesco
esfuerzo colectivo.

—¡Imposible! —insistió por cuarta o quinta vez Pereira paseando su
despecho frente a la pequeña carpa de la junta patriótica de los hermanos
Ruata —bastante maltrecha por la tempestad.

—Todo se arreglará con bien. Es indispensable convencer a los cholos —
opinó el cura.

—¡Oh! Eso… La peor parte han sufrido los indios.
—Es que si un chagra de éstos llega a morirse estamos listos. Hay que

dar gracias al Señor que sólo fueron los indios los que se jodieron —
sentenció el sotanudo.

—La verdad es que la gente se encuentra cansada. No tiene ninguna
satisfacción, ningún halago que le retenga. No hay que olvidar que todo se
hace y se hará de buena voluntad, gratis. Completamente gratis —intervino
el ingeniero.

—Gratis —repitió inquieto el latifundista.
—Bueno… En ese caso todos estamos en las mismas condiciones —

afirmó con extraordinario cinismo el fraile.
—Y no hay que olvidar que gracias a esa fuerza, a ese impulso de la

tradición que mantienen estos pueblos se logrará hacer algo.
—Sería vergonzoso para nosotros un fracaso a estas alturas. Todos



saben… Todos conocen que nosotros… Yo… —chilló don Alfonso Pereira
cancelando bruscamente su paseo.

—Un aliciente. Buscar una satisfacción para la materia, para la carne
pecadora, para el estómago insaciable. ¡Oh! Si fuera algo espiritual. Bueno…
Yo podría… —murmuró el sacerdote fruncido por el gesto adusto de quien
busca la solución precisa al problema.

—Y no hay que olvidar tampoco que dentro de dos o tres días
empezaremos el trabajo más duro, más arriesgado: el drenaje del pantano.

—¿Más arriesgado?
—¿Más duro?
—Sí, mis queridos amigos. Dos kilómetros. Eso no se hace de memoria.

Eso no se improvisa —concluyó el técnico. Un impulso burlón de pequeña
venganza y desquite por haber soportado sin sus compinches la tormenta de
la noche pasada, obligaba al señor ingeniero a poner obstáculos y malas
perspectivas ante Pereira y el sotanudo.

—¿Qué diría de nosotros la sociedad?
—¿La cultura cristiana?
—¿La Patria?
—¿La historia?
—¿Y las empresas y los grandes tipos interesados en el asunto? —

concluyó en tono sarcástico el ingeniero.
—Un aliciente. Dijo usted un aliciente, Sí. ¡Eso! —exclamó el dueño del

Cuchitambo. No… No hallaba otro remedio. Tendría que embarcarse en
gastos. En muchos gastos. Su aparente generosidad no debía flaquear. Su…
«Maldita sea, carajo», pensó colérico mientras tragaba con gesto de triunfo
el amargo proyecto por el cual resbalaba.

—¿Qué?
—Algo…
—Algo definitivo —chilló el latifundista.
—¡Ah!
—Entonces…
—Más chicha y más picantes. Les daré aguardiente. Les daré guarapo…
—¡Qué bueno!



—Así cambia el problema.
—Además, cada semana repartiré una ración de maíz y de papas.

¿Qué…, que más quieren? Lo pago todo, carajo.
—¡Magnífico!
—¡Estupendo!
—Un hombre así…
—¿Está contento, señor ingeniero?
—Bueno… Ya veremos…
Los hermanos Ruata, Jacinto Quintana, el tuerto Rodríguez, regaron

entre los mingueros la noticia, exagerando un poco, desde luego. A la tarde
de ese mismo día llegaron al pueblo barriles de aguardiente y de guarapo.

El negocio fue para la mujer del teniente político. Con el dinero que le
adelantó don Alfonso despachó sin demora dos arrieros y cinco mulas a
tierra arriba en busca de aguardiente y panelas. En cuanto al guarapo para
los indios echó en unos pondos olvidados que tenía en el galpón del
traspatio buena dosis de agua, dulce prieto, y orinas, carne podrida y
zapatos viejos del marido para la rápida fermentación del brebaje.







Al llegar los trabajos al pantano, la minga había recobrado entusiasmo y
coraje. Desde luego, el panorama que se extendía frente a los mingueros no
era muy halagador. Tétrica y quieta vegetación de totoras, de berros, de
hierba enana. Ruidos extraños, burlones, agazapándose de trecho en trecho
hasta perderse en un eco débil en el horizonte. Y al amanecer la neblina
traicionera envolvíalo todo con largos jirones. Con largos jirones que más
tarde disolvía el sol. Un sol sofocante cargado de sudoroso vapor y nubes
esqueléticas de zancudos y mosquitos.

Desde el primer momento, las gentes comentaron con orgullo
provinciano sobre lo importante y mortífero de aquella región —la mejor del
mundo—. Pero el telegrafista, minguero ocasional —cuando no tenía
trabajo por los habituales desperfectos de la línea—, y que en sus
mocedades hizo viajes a la selva amazónica, opinó con burla e ingenuo
desprecio.

—Pendejada. Tembladera no más es. En el oriente hay pantanos jodidos.
En esos que yo vi cuando era guambra no había cómo[148] entrar así no más,
pes. Son muy profundos y están repletos de unos animales como cangrejos
o qué diablo será, que cuando cae por desgracia un animal o un cristiano
que sea, en menos de cinco o diez minutos lo dejan en huesos pelados. Eso
es jodido. Esto, uuu… Guagua pantano no más es.

—¿Y los güishigüishes[149] que hay por millones? —intervino alguien de
la tropa de mingueros cholos que por costumbre se quedaba al borde de la
tembladera mirando con temor supersticioso aquel piso lleno de tumores y
baches de chamba empapada.

—Acaso hacen nada.



—Pero carajo. Jodido es entrar.
—Sí, pes.
—Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean[150] y dejar en la

orilla de la ciénaga para que cualquiera se lleve no más.
—Y alzarse el calzón hasta más arriba de las rodillas.
—Metido en el agua todito el día.
—Eso no, carajo.
—Eso sólo para los runas que ya están acostumbrados.
—Uno que al fin y al cabo es medio blanquito[151].
—Cómo, pes.
Efectivamente, fueron los indios —aptos para todo riesgo— los que se

aventuraron, sembrados hasta cerca de las ingles, entre las totoras, entre los
berros o a pantano abierto, a cumplir las órdenes del señor ingeniero —el
cholerío se ocupó en otros trabajos.

A veces, la persistencia de tres o cuatro horas en el agua helada y
fangosa acalambraba a un runa, pero los milagros del aguardiente
liquidaban pronto las dificultades. Jacinto Quintana y su mujer, encargados
por don Alfonso Pereira para el reparto de la chicha, del guarapo, del alcohol
y de los picantes, se pasaban todo el día y toda la noche —allí dormían—
bajo un cobertizo —arquitectura improvisada de palos y paja de páramo—,
ocupados en atender a los mingueros. Y cuando un indio se acercaba en
demanda de chicha o de guarapo tambaleándose más de la cuenta —
embrutecimiento alcohólico necesario para el máximo rendimiento—, el
teniente político, adelantándose al ruego del solicitante, chillaba.

—¡No, carajo! A trabajar primero. Cuando hace falta nosotros mismos…
—Nosotros mismos llamamos, pes, taitico… —consolaba la chola Juana.
Si era un vecino de Tomachi el que llegaba en ese estado, Jacinto

Quintana embromaba entonces: —Muy alegre has venido, pes, cholitooo.
Bueno sería que sudes un poquito para curarte el chuchaqui.

—¿Curarme? Estoy curado.
—El cuchaqui digo.
—¡Aaah!
Si el minguero se ponía porfiado y baboso, intervenía inmediatamente



Juana, ladina y coqueta: —Bueno… Le voy a dar una copita de un puro que
tengo yo.

—Eso. Así me gusta, carajo.
—Siempre que venga conmigo y se incorpore en el trabajo de los otros,

pes.
—Con usted, vecinita, donde quiera.
—¿Vamos?
—Ya…
Cuando por cualquier circunstancia el teniente político y su mujer

notaban que alguien permanecía por varias horas sin beber una copa,
afanábanse de inmediato —obsequiosidad, bromas, caricias atrevidas— en
dosificar convenientemente al extraño personaje —un desertor en potencia.

Por esos días, sobre todo en la indiada, se agudizó el paludismo. Junto al
cobertizo de Juana y de Jacinto fueron acurrucándose los enfermos en
retablo de pequeños bultos temblorosos bajo el poncho, de ojos encendidos
por la fiebre, de labios resecos, de fatiga e inacción envenenadas, de voces
sin voluntad: —Agua, sha.

—Achachoy.
—Tatticu.
—Shungo.
—Achachay.
—Caraju.
Cuando los enfermos se amontonaron en buen número, entró en juego

el tuerto Rodríguez, alardeando siempre de su infalibilidad de curandero.
Luego de beberse una copa de aguardiente con Jacinto Quintana y declarar
orgulloso: —Ésta receta aprendí en Guallabamba. Los fríos de ese lado son
cosa jodida. Hasta perniciosa da, pes. A los indios de la rinconada de los
hornos de carbón también les curé así.

Ordenó el tuerto a su ayudante —un longo menudo y silencio: —Ve,
Tomás. Traeme los cueros de borrego. Los cueros pelados que hice venir del
pueblo. Las sogas y la olla con la medicina también.

—Arí, taiticu.
A los pocos minutos y cuando todo estuvo listo, Rodríguez y el longo



menudo y silencioso ayudaron a los palúdicos a ponerse de pie, les
cubrieron las espaldas con los cueros —coraza apergaminada, sin pelo— que
hizo traer el tuerto, les formaron en círculo —uno tras otro—, les
recomendaron aguantar lo que más les fuera posible, y correr como en
juego de niños. Entonces el hábil curandero ocupó el centro de aquella
rueda que giraba con pereza de ponchos viejos, de cuerpos temblorosos, de
cabezas gachas. Indignado Rodríguez ante aquella lentitud de los enfermos
gritó levantando el acial que colgaba de su diestra: —Tienen que correr
hasta que suden.

—¡Oooh!
—¡Corran, carajo! ¡Corran!
La amenaza no fue suficiente. Entre brincos y tropezones la fiebre

detenía a los palúdicos.
—¿Eso será, pes, correr? Si no meto látigo se hacen los pendejos y aquí

nos quedamos hasta mañana. ¡Ahora verán! ¡Ahora, carajo! ¡Así! —chilló el
tuerto al ritmo del acial que se estiraba y se encogía en disparos silbantes.

—¡Oooh!
—¡Corran, carajo! ¡Corran!
El temor al látigo que al abrazar al más perezoso sonaba con escándalo

de puñalada en los cueros apergaminados, aligeró en vértigo angustioso el
girar de aquella rueda. Veinte, treinta, cien vueltas.

—¡Oooh!
—¡Corran, carajo! ¡Corran!
Agotados de cansancio los enfermos empezaron a caer al suelo. Pero el

flagelador, fascinado —fascinación de efímero poder— por la música de su
acial —sobre los pellejos secos de borrego unas veces, sobre la carne
desnuda de las piernas o de la cara de los indios otras, en el aire de cuando
en cuando—, redobló la fuerza de su brazo.

—¡Oooh!
—¡Corran, carajo! ¡Corran!
Al final, los tres o cuatro indios que aún permanecían en pie, dieron casi

a gatas su última vuelta, y empapados de sudor y de fatiga cayeron al suelo
con extraños temblores. Imposible exigirles más. Desencajados, con



ronquido agónico en la respiración, secos los labios de temblor y de fiebre,
miraron al curandero con ojos vidriosos de súplica —turbia y diabólica
imploración que parecía estrangular algo como una amenaza criminal.

—¡Sudaron! ¡Sudaron, carajo! ¡Les saqué el sucio, longos puercos! —
exclamó el tuerto Rodríguez ladeando la cabeza del lado del ojo sano para
observar mejor su obra. Luego, con orgullo gritó, llamó a su ayudante: —¡Ve,
Tomás! ¡Trae la olla de la medicina y un pilche para terminar con estos
pendejos!

A cada enfermo se le obligó a beber una buena ración de brebaje
preparado por el tuerto —aguardiente, zumo de hierba mora, pequeña dosis
de orina de mujer preñada, gotas de limón y excremento molido de cuy.

La lentitud con la cual avanzaban los trabajos de la minga en el pantano
y el desaliento que había cundido en el cholerío —a esas alturas en
desbandada la mayor parte, la otra, la menor, soportando de mala gana el
peso de pequeños intereses personales—, obligaron a don Alfonso Pereira a
sugerir al señor ingeniero: —Debemos terminar esto en dos o tres semanas.

—Es muy fácil.
—Pero…
—La paciencia ante todo, don Alfonso.
—¡La paciencia!
—El terreno nos obliga a dar pinitos, muchos pinitos. Nos obliga a

tantear…
—¡Oh! A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay que

abrirlas desde la montaña. Y eso, mi querido amigo, requiere mucho trabajo.
—No conozco otra forma.
—¿No?
—Eso es lo aconsejado.
—¿Y un corte paralelo a veinte o treinta metros del trazo del camino?

¿Un corte que pueda realizarse en pocos días?
—¡Oh! Eso… Meter a la gente en la ciénaga, enterrarla en algún hoyo…
—¿Y para qué cree usted que he comprado a los indios? —interrogó el

latifundista, con cinismo fraguado en la costumbre.
—¡Ah! Bueno. Si usted desea desecar el pantano a punta de cadáveres.



—Yo no he dicho eso.
—¿Entonces?
—Ganaríamos un cincuenta por ciento de tiempo y de trabajo.
—No digo que eso sea imposible…
Don Alfonso Pereira agotó sus argumentos audaces. A él en realidad no

le interesaba tanto los indios como tales. Era la urgencia de terminar el
camino, era la necesidad de cumplir compromisos de honor, lo que le
inquietaba. Diez o veinte longos, en realidad, no era mucho en su haber de
muebles, enseres, semovientes… Para eso había pagado harta plata por los
runas. «Todo esfuerzo en bien del país requiere sacrificio, valor, audacia…
Acaso en la guerra también no mueren los soldados…», se dijo para justificar
en su conciencia el cinismo criminal de sus argumentos. Al final, el ingeniero
murmuró: —Siempre que usted esté dispuesto a perder unos cuantos
peones.

—No ha de pasar nada, mi querido amigo.
—Mejor si usted cree.
—En caso de ocurrir por cualquier circunstancia algo malo haré traer las

huascas de la hacienda.
—¿Las huascas?
—Claro. En el momento de peligro salvaríamos fácilmente el atrapado

echándole el lazo para que se defienda.
—Nada ganamos con eso. Si no le mata el pantano al pobre runa, moriría

al ser arrastrado.
—Haremos que entren los huasqueros muy cerca de la víctima.
—De todas formas sería hombre perdido.
—¡Oh!
—De un hoyo no le saca nadie.
—Mis huasqueros sí.
—Entonces…
Al día siguiente se inició el trabajo al gusto y sabor de don Alfonso

Pereira. Guiados por dos expertos en la materia —Andrés Chiliquinga y un
indio de Guamaní—, una tropa de runas entraron en el pantano.

—¡Con cuidado! ¡A cien metros de aquí empieza la zanja! —gritó el



ingeniero que, desde la orilla de la tembladera— donde se hallaban también
el señor cura dando bendiciones, don Alfonso, Jacinto Quintana, casi todos
los miembros de la junta patriótica de los hermanos Ruata y algunos cholos
y cholas mingueros—, observaba cómo la tropa de indios iba entrando y
afanándose en apartar chamba y lodo de sus pies hundidos hasta más arriba
de los tobillos.

A la tarde de ese mismo día, muy cerca de la hora de abandonar el
trabajo, desde unas totoras, a más de cien metros de la orilla, llegó una voz
que pedía socorro. El grito abrió una pausa de sospecha y de temor en el
ánimo de todos. Indios, cholos, caballeros, abandonaron sus ocupaciones y
aguzaron el oído.

—Taitlcuuus.
—¡Por ese lado! —anunció alguien señalando hacia la derecha, en el

corazón del pantano.
—¡Cierto!
—Uuu…
—Se le ve clarito en las totoras.
—La mitad del cuerpo no más.
—La mitad…
—¿Cómo ha de ir tan lejos, pes? ¿Cómo?
—Runa bruto.
—¿Y ahora?
—¡Carajo!
—Esperen…
A una cuadra y media de distancia, poco más o menos, oculta a ratos por

el aliento penumbroso de la hora y por jirones de neblina que se arrastraban
perezosamente por la superficie empapada, la silueta de un indio, cortada
hasta la cintura, alzaba con trágica desesperación los brazos.

Entre la sorpresa de unos y la diligencia inútil de otros, el señor ingeniero
se acercó a don Alfonso Pereira y en tono de orgullosa burla le dijo.

—Ve usted que yo tenía razón. Es el primer runa que cae en algún hoyo.
No será el último.

—¡Oh! Pendejada. Ya verá como se arregla esto-respondió el



terrateniente con marcada inquietud. Y dirigiéndose hacia el cobertizo de los
esposos Quintana llamó a los huasqueros: —¡Caiza, Toapanta, Quishpe!

—¡Patroncituuu!
—Vengan.
—Ya estamus preparandu.
—¡Vengan con las huascas!
Como por arte de magia surgieron tres indios ante el patrón, listos para

desempeñar su papel —sin poncho, enrollados los calzones de liencillo hasta
las ingles, portando largas huascas en una mano y el lazo en la otra.

—Hay que salvar a un pendejo que se ha metido en el fango —concluyó
Pereira.

—Arí, su mercé. Peru Chiliquinga que conoce tiene que acompañar, pes.
—Que les acompañe.
A pesar de la embriaguez que daba fuerza, resignación y esperanzas al

cholerío de la minga, los gritos del náufrago despertaron un cúmulo de
comentarios: —De lo que nos escapamos, carajo.

—Esto está jodido mismo.
—Nadie sabe dónde puede dejar el pellejo.
—Y el pellejo es lo único que le queda al pobre.
—Lo único que no le quitan así no más.
—Lo único.
—Carajo.
—¿Qué dirá ahora el señor cura?
—Lo que dice siempre, pes. Castigo de Taita Dios.
—Castigo.
—Ojalá no llueva a la noche.
—Ojalá no me agarren a beber con el Jacinto.
—Ojalá puedan sacar al indio.
—Salvarle.
—Si desaparece no ha de estar bueno.
—No, pes.
—Uuu.
—Ave María.



—Mamitica.
—Yo no…
Entretanto la silueta del longo atrapado en el hoyo seguía dando gritos y

agitando con desesperación los brazos, cautelosamente entraron en el
pantano los huasqueros guiados por Chiliquinga, el cual hundía cada paso
con lentitud y precauciones que desesperaban la paciencia de los mingueros
de la orilla: —¡Pronto! ¡Prontito, pes!

«¿Cómo, caraju? Primeru he de tantiar si está buena la chamba, si
aguanta el pesu del natural o del cristianu que sea[152]. Aquí primeru…
Despuesitu acá, pes… Ahura entonces puedu adelantar la otra pata… Dedu
grande avisanu más cuando es lodu para pisar y cuando es agua para dar la
vuelta. Uuuy… Por estar pensandu pendejadas casi me resbalu nu más…», se
dijo Chiliquinga ante los gritos de las gentes.

—¡Pronto! ¡Pronto, carajo! —ordenó don Alfonso.
«Ave María… Taiticu, amu, su mercé, también quiere… Nu hay comu,

pes, más ligeru. La pata coja nu agarra bien, nu asienta bien…», respondió el
indio experto mentalmente.

—¡Prontooo!
El náufrago entretanto se había hundido hasta el pecho. Sus brazos se

agitaban con menos esperanzas y sus voces desmayaban poco a poco.
Parecía un punto palpitante entre la neblina y las totoras.

—¡Pronto! ¡Pronto, carajoo!
Andrés Chiliquinga alzó la mano en señal de que le era imposible avanzar

más, y con gran prudencia retrocedió unos pasos, mientras advertía a los
huasqueros: —De aquicitu… De aquicitu… Adelante ca jodidu está, pes.

A quince metros —poco más o menos— del indio atrapado rubricaron
en el aire las huascas —con rasgos largos y ambiciosos. Un ansia de temor y
de súplica oprimió el corazón de los mingueros que observaban desde la
orilla.

—Mamitica.
—Virgencita.
—Milagrosa.
—¿Qué te cuesta, pes?



—Pobre runa.
—Un milagro.
—¡Ya! ¡Yaaa!
La exclamación final como de triunfo tan sólo se debía a que dos de las

tres huascas lanzadas lograron enlazar a la víctima, la una por la cintura la
otra por el brazo y el cuello.

—¡Yaaa!
—¡Tiren! ¡Tiren pronto!
—¡Antes que desaparezca el runa! .
—¡Sí, antes!
—¡Ya desaparece, carajo!
—¡Tiren!
—¡Tireen!
—¡Pronto!
—¿Qué pasa que no tiran?
—¡Ahora!
Sin piso para poder afirmar el esfuerzo que exigía el rescate del

náufrago, los huasqueros y Andrés Chiliquinga salieron de la ciénaga por la
zanja del desagüe.

—¿Qué pasó, carajo? Dejan al indio que le trague el pantano —chilló don
Alfonso.

—Patroncitu, taitiquitu. Nu había cómu hacer, pes. Las patas resbalaban
no más en la chamba floja.

—Maldita sea. Bueno. Veamos si desde aquí…
—De aquí cómu nu, pes.
—¡Tiren entonces!
Los indios tiraron con decisión y coraje de las dos cuerdas que

aprisionaban el fango. De las dos cuerdas que se negaron a correr. Todo
esfuerzo parecía inútil. Pero el cholerío minguero creyó de su obligación
ayudar y tiró también, quemándose los callos de las manos en las huascas
negras y sucias. En aquella lucha que se tornó desenfrenada entre las gentes
que pretendían salvar a la víctima —a esas alturas sumergida hasta los pelos
— y el fango viscoso que detenía con avara crueldad al indio, sólo quedó al



final, como un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, el bulto del
cadáver cubierto por un poncho viejo.

—Ya no respira, pes.
—La huasca en el cuello.
—La huasca húmeda corta como cuchillo.
—En la cintura.
—En el brazo.
—Una lástima.
—Muerto.
—No creo que tiene parientes.
—Nadie reclama.
—Nadie llora.
Entre comentario y comentario, los mingueros disimulaban su temor

secreto y su amargo coraje que había sembrado la escena del rescate.
—Hubiera sido mejor dejarle bajo el lodo —comentó el ingeniero.
—Quién sabe —respondió don Alfonso, frunciendo el entrecejo.
A la noche, aprovechando las sombras y la pena que a todos embargaba,

huyeron los primeros desertores del cholerío minguero. A los cuatro días se
repitió el caso trágico. Murió otro runa. A la semana no quedaban en el
trabajo colectivo sino una decena de cholos —los de la junta patriótica y los
hermanos Ruata, el teniente político, la mujer—. Y hasta el señor ingeniero
una mañana dio a entender que deseaba retirarse.

—No debemos agravar las cosas. El señor Ministro no vería con mucho
placer que usted… Bueno… Que usted haga fracasar nuestros planes —opinó
con venenosa ladinería don Alfonso Pereira.

—¿Los planes?
—Claro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. El Gobierno

necesita demostrar que hace cosas de aliento, que ayuda a la iniciativa
particular.

—Yo…
—Pendejadas, mi querido amigo. Las grandes realizaciones requieren

grandes sacrificios.
—Y si estudiamos detenidamente el caso… Ahora, el sacrificio es mío.



—¿Cómo?
—Los indios que mueren y morirán, pongamos cinco, diez, veinte, son

míos… Estoy perdiendo un capital en beneficio de la propaganda que luego
puede aprovechar usted y el Ministerio donde usted trabaja —concluyó el
latifundista.

—Es verdad. Pero…
—No hay pero que valga. Más mueren en la guerra y, sin embargo, nadie

dice nada.
—Nada —murmuró el ingeniero en tono y actitud de complicidad, de

derrota.
—Y le diré en confianza. No debe inquietarse mucho por mis intereses.

Los indios me costaron pocos sucres. No recuerdo si fueron a cinco o a diez
cada uno.

—A…
—Sí. No tengo por qué inventar ningún cuento. En cambio, el carretero

es el porvenir de toda esta región.
A pesar de que el señor cura dio misas campales a la orilla de las

tembladeras —junto a los pondos de guarapo ya los barriles de aguardiente
del cobertizo de la mujer del teniente político— y ofreció para los mingueros
grandes descuentos en las penas del purgatorio y del infierno, el cholerío no
volvió al trabajo. Fueron los indios, únicamente los indios, en ocho semanas
de violentas amenazas y órdenes del patrón —parecía un demonio
enloquecido y del espectáculo macabro, casi cotidiano de los runas
inexpertos que caían en la trampa de los hoyos y había que rescatarles, los
que en realidad dominaron el pantano desecándolo y tendiendo sobre él un
ancho camino.





Superada la etapa peligrosa, trágica, de nuevo el trabajo en tierra firme
—ladera de cerros, potrero de valles—, la junta patriótica de los hermanos
Ruata exhortó al vecindario de los pueblos de la comarca —cholas y cholos
— para unirse en una segunda minga que termine la obra. Aquel
llamamiento no fue inútil, las gentes medio blanquitas volvieron a entregar
su esfuerzo desinteresado. Además, fuera de la chicha, del guarapo, del
aguardiente y de los picantes, don Alfonso organizó extraordinarias riñas de
gallos —pasión de los chagras— que ocuparon todos los comentarios y las
inquietudes.

—En plena pampa.
—Tengo que traer entonces a mi pintado, que es un demonio.
—Uuu… Con eso se roba la plata, pes.
—¿Y mi colorado?
—Ya no vale.
—¿Qué es, pes? Está hecho un diablo.
—Yo también tengo unito.
—Lindos han de estar los topes.
—Lindos.
—No me pierdo, carajo.
—Apuren breve con la tarea.
—Brevecito.
—Dicen que vienen los de Callopamba con el pollo que ganó en el

concurso.
—¿Cierto?
—Así conversan.



—Entonces se jodieron los del patrón Alfonso, pes.
—Se jodieron.
—Qué va…
—Apuren para ver.
—Apuren para preparar.
—Cuatro o cinco peleas en cada montón.
—Mi platica.
—Verán no más.
—Por novelero.
—Por pendejo.
Sólo los indios quedaban en el trabajo después de las cuatro de la tarde.

El cholerío, rumboso e inquieto, se agrupaba por todos los rincones en
circulos que encerraban sucesivas peleas de gaIlos. Las más importantes —
los pollos campeones de la comarca, los de don Alfonso, los del señor cura,
los de ciertos chagras amayorados— se realizaban junto al nuevo cobertizo
de Juana y de Jacinto —improvisada arquitectura de palos viejos y paja
verde al otro lado de la ciénaga, fiel al destino de la minga—. Un griterío que
aturdía en hipnótica algazara se prolongaba entonces hasta la noche, sin
permitir que la gente piense en cualquier otra cosa.

—Hay que buscar cotejas[153].
—¡Cotejas son!
—Doy tres a seis.
—¿Doble?
—¡Claro!
—Si tuviera le pagara para que no sea charlón.
—¡Yo pago, carajo!
—Se jodió.
—Así no más es la cosa.
—Valiente el pendejo.
—Valiente.
—¿Cómo será eso?
—¿Cómo?
—El negro de don Teófilo está aquí.



—El tuerto del compadre.
—El pintado del Abelardo.
—¡El tuerto!
—¡El negro!
—¡El pintado!
—Ahora verán no más.
—¡Levanta las patas, pendejo!
—¡Levanta!
—¡Aaay!
—Le dio en la nuca.
—En los ojos.
—Ya no puede.
—Agacha el pico.
—No cae.
—Mañoso.
—¿Qué gracia? De tapada.
—No parecía.
—Carajo.
—Acostumbrado a matar.
—Gallo fino, pes.
—De dos revuelos.
—De dos espuelazos.
—Parece mentira. Mis cinco sucres.
—Tres perdí yo.
—Ave María.
—En esta otra me recupero.
—¡Doy doble!
—¡Pago doble!
—¿A cuál?
—Ya es tarde, pes.
—Bueno está el otro.
—¡El otro!
—¡Bravooo!



—Le tiene jodido.
—A tu mama.
—A la tuya.
—¿Qué?
—¿Cómo?
—¡Careo! ¡Careo!
—¡Síii!
—Chúpale la cabeza.
—Para quitarle la sangre.
—La cresta.
—Echale aguardiente.
—Límpiale el pico.
—Un milagro sería.
—Un milagro.
—El juez…
A la sombra de ese entretenimiento narcotizante exaltado por el

guarapo y por el aguardiente, nadie se preocupó por el derrumbe de la
loma, donde murieron tres indios y un muchacho. Y así terminó la minga y
así se construyó el carretero que fue más tarde orgullo de la comarca.

La publicidad había proporcionado muchas veces a don Alfonso Pereira
satisfacciones y disgustos. Mas, nunca pensó que los desvelos y los gastos
que tuvo que afrontar en la minga —todo a la medida de sus intereses
secretos— le colmaron la fama de patriota, de hombre emprendedor e
inmaculado. La prensa de todo el país engalanó sus páginas con elogios y
fotografías que ensalzaban la heroica hazaña del terrateniente, del señor
ingeniero, del cura párroco, del teniente político, del tuerto Rodríguez, de
los hermanos Ruata y del cholerío minguero. ¿Y los indios? ¿Qué se hicieron
de pronto los indios? Desaparecieron misteriosamente. Ni uno solo por
ningún lado, en ninguna referencia. Bueno… Quizás su aspecto, su condición
no encajaban en la publicidad. O no se hallaron presentes en el momento de
las fotografías.

—Qué bien. ¡Qué bien, carajo! —murmuró don Alfonso al terminar de
leer el último artículo que le había enviado su tío Julio. Hacia la parte final



decía: «El porvenir nacional, en cuanto significa un método seguro de
acrecentar riquezas hasta ahora inexplotadas en las selvas del Oriente y sus
regiones subtropicales como la de Tomachi, ha dado un paso definitivo en el
progreso. Por lo que sabemos hasta ahora, parece que los miembros de las
sociedades colonizadoras buscan, con toda razón, zonas adecuadas para su
establecimiento. Zonas con caminos practicables, clima correcto, cercanía o
centros poblados, extensión suficiente de tierras explotables, buena calidad
de ésta, etc., etc. Si vamos a pretender que los colonizadores, por el hecho
de ser extranjeros han de venir y penetrar inmediatamente a la mitad de la
selva, desposeída de todo auxilio humano, para realizar milagros,
persistiremos en un grave daño. Hay que dar a la expansión del capital
extranjero todas las comodidades que él requieren sus colonias económicas
—. Así lo exige la inversión de la plusvalía en la acumulación capitalista de
las naciones patronas. En el caso actual, ya podrán tener ancho panorama
de acción todos los hombres civilizados. Alguien afirmaba que el caso de las
sociedades colonizadoras y la acción patriótica de don Alfonso Pereira se
puede comparar al comercio de opio en China. Vil calumnia, afirmamos
nosotros. Nosotros, que siempre hemos estado por la justicia, por la
democracia, por la libertad».





Tancredo Gualacoto —huasipunguero de la orilla del río, el cual gozaba
de fama de rico por su juego de ponchos de bayeta de Castilla[154] para la
misa de los domingos, por su gallinero bien nutrido, por su vaca con cría, por
sus cuyes— había sido designado prioste[155] para la fiesta final que en
acción de gracias por el buen éxito de la minga del carretero debía celebrar
el pueblo a la Virgen de la Cuchara.

Aquella mañana, Tancredo Gualacoto seguido por unos cuantos
compañeros —José Tixi, Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrés
Chiliquinga— entraron en el corredor de la casa de Jacinto Quintana, donde
la chola Juana vendía guarapo a los indios.

—Unos cuatru realitus del maduru dará pes, mama señora —solicitó el
futuro prioste sentándose en el suelo con sus acompañantes.

Sin responder, maquinalmente, al cabo de pocos minutos, la chola puso
junto a sus clientes un azafate de madera renegrida lleno de líquido
amarillento, sobre el cual navegaba un pilche de calabaza.

Con el mismo pilche, generosamente, uno tras otro, Tancredo Gualacoto
repartió el guarapo. Al final, agarró el azafate con ambas manos y bebió de
una vez la sobra del brebaje. Luego pidió otros cuatro reales. Tenía que
cargarse de coraje, tenía que tomar fuerzas, para ir a donde el señor cura a
pedirle una rebajita en los derechos de la misa. Le había sido imposible
juntar todo el dinero necesario. Por la vaca y por las gallinas le dieron
setenta sucres. Cantidad que no cubría los gastos de la iglesia. El suplido que
solicitó a la hacienda era para las vísperas, para el aguardiente, para la
banda de música[156].

Al terminar el tercer azafate de guarapo, Tancredo Gualacoto y sus



amigos se sintieron con valor suficiente para encarar al sotanudo, para
pedirle, para exigirle. La entrevista se realizó en el pretil de la iglesia, donde
el santo sacerdote tenía por costumbre pasearse después del almuerzo —
remedio para una buena digestión.

Con temor primitivo, solapadamente —como quien se acerca a una fiera
para cazarla o para ser devorado por ella—, la tropa de huasipungueros se
acercó al religioso: —Ave María, taiticu.

—Por siempre alabado… ¿Qué quieren?
—Taiticu.
Gualacoto, con el sombrero en la mano, la vista baja, se adelantó del

grupo, y, luego de una pausa de duda y de angustia que le obligaba a mover
la cabeza como un idiota, murmuró: —Taiticu. Su mercé. Boniticu…

—Habla. Di. ¡Dios te escucha!
Ante el nombre de «Taita Dios poderoso», el prioste futuro sintió que su

corazón se le atoraba en la garganta. No obstante, murmuró: —Un poquitín
siquiera rebaje, su mercé.

—¿Eh?
—Un poquitu del valor de la misa.
—¿De la santa misa?
—Caru está, pes. Yu pobre ca. Taiticu, boniticu. De dónde para sacar.

Pagar a su mercé, comprara guarapu, chiguaguas[157], chamiza. …Pur vaquita
y pur gashinita ca, solu setenta sucres diu el compadre.

—¡Oh! Puedes pedir un suplido al patrón.
—Cómu no, pes. Lo pite que diu para guarapu mismu está faltandu.
—Indio rico eres. Eso lo sabe todo el mundo.
—¿Ricu? ¿Qué es, pes?
—Entonces tienes que buscar en otra forma.
—Uuuu… —murmuraron a media voz Gualacoto y sus amigos con

desilusión y despecho que molestó un poco al fraile.
—¿Cómo puedes imaginarte, y cómo pueden imaginarse ustedes

también, cómplices de pendejadas, que en una cosa tan grande, de tanta
devoción, la Virgen se va a contentar con una misa de a perro? ¡No!
¡Imposible! ¡De ninguna manera!



—Pero… Nu tengu, pes…
—Taiticuuu —suplicó el coro.
—¡Miserable!, y no debes mezquinar más porque la Virgen puede

calentarse[158]. Y una vez caliente te puede mandar un castigo.
—Ave María.
—Boniticu.
—Nada, nada.
La embriaguez del guarapo chirle en la humildad fermentó entonces con

burbujas biliosas, con calor en las manos, con ganas de gritar. Gualacoto
insistió con voz un poco altanera: —¡Nu tengo, pes!

—Para beber sí tienes, indio corrompido.
—¿Qué es, pes?
—Pero para venerar a la Santísima Virgen te haces el tonto. Por

miserables cien sucres has caído en pecado. Dios es testigo de tu tacañería.
Él… Él nos está viendo… Cuando te mueras te cobrará bien cobrado.

—Nu, taiticu.
—¡Sí!
—Peru…
—Nada de peros. Al infierno. A la paila mayor.
—Taiticu.
—Sin remedio.
Sintiéndose cada vez más acorralado, perdido, con las amenazas del

sotanudo sobre las narices, el futuro prioste reaccionó, resbalando por su
incipiente pero altanera embriaguez: —¡Qué me importa, caraju!

—¿Qué? ¿Qué has dicho, rosca animal? —chilló el cura, crispando las
manos en la cara del atrevido, con patetismo que trataba de aplastar toda
posible réplica. Pero Gualacoto, en forma instintiva, insistió: —Caraju.

Rápidamente, con versatilidad histriónica, el fraile comprendió que era
más oportuno simular beatífica actitud. Levantó los brazos y la mirada al
cielo con la fe de un personaje bíblico, e interrogó —charla amistosa,
confidencial— a supuestos personajes de las alturas —todo de nubes grises,
hidrópicas: —¡Dios mío! ¡Virgen mía! ¡Santos misericordiosos míos! Detened
vuestra cólera. ¡No! No echéis vuestras maldiciones sobre estos



desgraciados.
—Taiticuuu —murmuró el coro de los amigos del réprobo.
—No. Que no llueva fuego sobre este indio infeliz, sobre este indio

maldito, sobre este indio bruto que se atrevió a dudar de Vos, a dudar de tu
Santísima Madre, a dudar de mí. ¡No! No es justo el castigo y la pena a todo
un pueblo sólo por la idiotez y la maldad de uno de sus hijos. El peor…

En ayuda oportuna al monólogo tragicómico del párroco, con esa
precisión con la cual a veces sorprende la casualidad, rodó en el cielo un
trueno —debía estar lloviendo en los cerros—. El pánico se apoderó
entonces del futuro prioste y del coro de indios que le acompañaban. Taita
Diosito había respondido con voz de caverna y látigo de relámpago. ¡Oh!
Aquello era superior a todo coraje, a toda rebeldía. Huyeron con sinuosa
cautela Tancredo Gualacoto y sus cómplices.

—¡Señor! Comprendo que vuestra cólera es justa, es santa. Pero…
Detened vuestro brazo airado en el castigo. El blasfemo… —continuó el
piadoso sacerdote y al bajar los ojos a la tierra a buscar a los runas
pecadores se encontró que ellos habían desaparecido.

—¡Pendejos!
Saturados de terror —inconsciencia de quienes se sienten perseguidos

por fuerzas sobrenaturales— los indios malditos, luego de cruzar como
sombras silenciosas y diligentes el pueblo, entraron por una chaquiñán que
trepa la ladera. Quizás buscaban el huasipungo, o una quebrada, o un hueco
que les ampare. Pero Taita Dios… Taita Dios es implacable… A medida que
corrían y el cansancio aceleraba el pulso y estrangulaba la respiración, se
agigantaba el miedo, crecían extrañas y amenazadoras voces a las espaldas:
—¡Bandidooos! ¡Malditos del cielooo! ¡Enemigos de Taita Diooos! ¡De
Mama Virgeeen!

—Nuuu.
—Aaay.
Cada fugitivo trataba de disculparse en voz baja, de evadir el castigo, la

condenación eterna: —Nu, Taiticu.
—Pur el Gualacotu miserable.
—Miserable.



—Yu acompañante nu más.
—¿Qué culpa?
—Yu he de dar nu más misa de cientu, de dus cientus sucres también.
—El Gualacotu. Así mismu es, pes, Taiticu.
—Perdúuun.
—Taiticuuu.
—Pur él.
—Bandidu. Miserable…
Aquel sentimiento tormentoso —mezcla de venganza y de temor— que

había surgido irrefrenable en los amigos de Gualacoto se debilitó entre
suspiros a la vista de las chozas de las orillas del río. Eran el refugio para
todos los males. Allí esperaban los guaguas, la guarmi. Allí se convivía
amigablemente con la indiferencia y el desprecio a los bienes de la tierra y
del cielo. Allí… ¡Oh! Sintiéndose salvados, aunque jadeaban como bestias,
los indios hicieron una pausa para mirar hacia el valle. Luego,
instintivamente, buscaron la reconciliación… Pero de improviso —clamor
ronco que rodaba por el río— despertó el paisaje, se estremeció el aire con
olores a tierra húmeda.

Sí. Un clamor infernal que llegaba del horizonte: —¡Malditooo!
De nuevo atrapó el pánico a Gualacoto y sus compañeros. Con

amenazante rumor, hinchado en olas lodosas, el río se precipitaba por la
boca de la quebrada grande, extendiendo sobre las dos orillas un cúmulo de
escenas de terror y desolación.

—La creciente —murmuró uno de los indios del grupo que rodeaba al
futuro prioste.

Como un eco centuplicado llegó desde todos los rincones del valle el
mismo anuncio: —¡La crecienteee!

De las chozas acurrucadas a lo largo de la vega se desprendieron
entonces en carrera despavorida —espanto que dispara sin lógica—,
abandonándolo todo —el sembrado, los animales, la cama en el suelo, la
olla de barro, el fogón, los trapos, los cueros de chivo—, mujeres
alharaquientas, runas viejos dando traspiés de angustiosa impotencia,
muchachos veloces como pájaros asustados, guaguas inexpertos en la fuga.



Y aquel caótico clamor al mezclarse con la furia babosa de la naturaleza
saturaba todo el aire de tragedia.

—¡La crecienteee!
Alarido que estallaba más alto y desesperante cuando el vientre adiposo

de las aguas turbias se precipitaba voraz sobre la cerca de un huasipungo,
arrasando con el sembrado y los animales, despedazando la choza en pajas y
palos renegridos.

—¡La crecienteee!
—¡Uuu!
A ratos, al declinar el clamor confuso —sin novedad que lo alimente—,

se dejaban oír los gritos de alguna india que había olvidado al guagua tierno
en el jergón, al perro amarrado, a la vaca con cría, a las gallinas, a los cuyes,
al abuelo paralítico: —¡Ayayay! Mis cuicitos, sha.

—¡Ayayay! Mi taita, sha.
—¡Ayayay! Mi ashco, sha.
—¡Ayayay! Mis choclitos, sha.
—¡Ayayay! Mis cuicitos, sha.
—¡Ayayay! Mis trapitos, sha.
—¡Ayayay! Mis shungooo.
Entretanto, impasible, el aluvión seguía inundándolo todo, seguía su

rodar que enhebra la tragedia a cada tumbo violento de sus olas, seguía
orillando con una especie de desprecio humano restos de cosas y de vidas
que arrebató en su camino. Sobre las pardas lomas de sus aguas enfurecidas
se alcanzaba a distinguir —viaje macabro—: la puerta de un potrero, un
árbol arrancado de raíz, un cerdo, un tronco, un trapo, el cadáver de un
niño. A cuyo paso, el ingenuo atrevimiento de algunos indios apostados en
las márgenes altas lanzaban el lazo de sus huascas sobre el torbellino.

—Mamiticu.
—Angelitu.
—¿De quién será, pes, el guagua?
—De quién también será.
—De taita José.
—De taita Manuel.



—Guagua de natural parece.
—¿Entonces?
—¿Y el puerquitu, que va comu zambu negru?
—¿De lus Alulema será?
—Nu. Coloradu es ése, pes.
—Ave María.
—Ganadu de hacienda parece.
—¡Jesús! Cristianu es.
—O natural será.
—¡Vieju!
—¡Joven!
—¿O guambra será?
—Mayur parece.
—Taita Diositu. ¿Cómu, pes?
—Echen las huascas.
—¡Las huascas!
—¡Oooh!
Cansados de ver, de comentar, de afanarse inútilmente, los grupos de

indios y de longas de las dos orillas cayeron en una pausa de alelada pena.
De pronto alguien propuso: —Veamus si más abaju.

—¿En dónde, pes?
—En la pampa del vadu grande, pes.
—¡Aaah!
—Ciertu.
—Cierticu.
—Vamus, caraju.
—Vamus.
Con la esperanza de pescar alguna noticia, por mala que sea, la indiada

se precipitó camino abajo. La duda con la cual avanzó en el primer momento
estalló muy pronto en carrera desenfrenada. A cada cual le faltaba alguien o
algo: el hijo, el abuelo, la mujer, el perro, el amigo más cercano, los restos
de los huasipungos. En el vértigo de aquella marcha hacia una meta en
realidad poco segura —entre caídas y tropezones—, con la fatiga golpeando



en la respiración, a través de los maizales, salvando los baches, brincando las
zanjos, cruzando los chaparros, las gentes iban como hipnotizadas. Hubieran
herido o se hubieran dejado matar si alguien se atrevía a detenerles. Las
vueltas y rodeos obligados avivaban la angustia de la marcha. No les
importaba hundirse hasta las rodillas en el barro, dejarse arañar por las
moras y por los espinos de las pencas de cabuya, resbalar de culo por las
pendientes pedregosas, meterse en los remansos hasta las ingles.

Al llegar la muchedumbre al pequeño valle donde el río pierde sus
riberas y se extiende como una sábana, todos entraron en el agua apartando
los restos —basura de trapos, paja, palos, chambas y soguillas— de las
chozas que devoró la corriente para detenerse, llorando a gritos, junto al
encuentro macabro del cadáver de un niño, de un anciano o de un animal.

—¡Mamiticu!
—¡Boniticu!
—¡Shunguiticu!
—¿Con quién ha de cainar, pes?
—¿Con quién he de trabajar, pes?
—¡Ayayay, Taitiquitu!
—Cadáver de cristianu cun cadáver de animal.
—Cun cadáver de choza y huasipungo.
—¡Ayayay, Taiticu!
Luego, cada cual rescató su cadáver querido y lo que pudo de su

huasipungo.
Entretanto, los indios que acompañaban a Gualacoto, paralizados y

enloquecidos de nuevo por ese sentimiento de culpa que sembró en ellos el
sotanudo, no se dejaron arrastrar por la locura de la muchedumbre,
permanecieron inmóviles, y saturados de desesperación, de odio, de
venganza, buscaron contra quién irse.

—¡Caraju! —exclamó uno de ellos, mirando en su torno, buscando algo,
alguien…

—¿Pur qué es, caraju? —murmuró otro en el mismo tono.
—¿Pur qué pes, Taita Dius?
—¿Qué culpa tienen lus guaguas?



—¿Qué culpa tienen lus guarmis?
—¿Qué culpa tienen lus animalitus?
—¿Qué culpa tienen lus sembradus?
—¿Qué culpa tiene la choza?
—¡Caraju!
Temblando de indignación, sin saber adónde podría arrastrarles la

cólera, José Taxi, Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrés Chiliquinga,
miraron con recelo a Gualacoto. Y un demonio de extraña venganza
despertó entonces en el pecho de cada uno con el grito insidioso:
«¡Malditos! ¡Castigo de Taita Dios es…! ¡Por ustedes! ¡El santo
sacerdote…!».

—Caraju.
—Taiticu.
—Nuuu.
Mentalmente, ciegos de terror supersticioso, se disculparon

íntimamente los amigos del futuro prioste: «Por él… Porque es miserable
con Mama Virgen… Taita cura dijo… Dijooo…»

—Runa mismu… Brutu… —exclamó Tixi encarándose en actitud de
desafío con el maldito.

—¡Miserable con Taita Dius, con Mama Virgen! —aprobaron todos en
eco libre de control y de compasión.

—¿Yu? ¿Pur qué, pes? —interrogó Gualacoto retrocediendo con pánico
que desorbitaba sus ojos y desencajaba sus mejillas prietas.

—Así diju amu cura.
—Así diju.
—Pur vus nu más.
—¡Nu taiticus!
—¡Arí!
—¡Arí, caraju!
El marcado temor y las humildes palabras de Gualacoto exaltaron más y

más la venganza confusa y ardiente de sus compañeros. Aletearon los
ponchos, se elevaron los puños como garrotes.

—Yu… Nu tengu culpaaa…



—Miserable… Así, caraju —respondió el coro descargando salvajemente
su furia.

Sintiéndose perdido, Gualacoto cayó de rodillas implorando perdón,
misericordia. Nadie escuchó las razones y los ruegos de aquel ser maldito,
había de por medio una voz interior que enloquecía, que enajenaba hasta el
crimen a las runas del coro: «Malditos por él. ¡Miserable con Mama Virgen!
El castigo… La creciente… La muerte…». Y fue así, como en el tumulto de una
crueldad sin nombre, los ruegos de la víctima —Gualacoto tendido en el
suelo— se transformaron en quejas y los quejas se transformaron a la vez en
ronquidos dolorosos, agónicos.

—Turna, caraju.
—Turna, miserable.
—Turna, condenadu.
Y cuando se cansaron de castigar, el indio Taco anunció la inmovilidad

del caído: —Ya creu que está jodidu.
—¿Jodidu?
—Arí, pes.
Fue a la vista de la sangre que manchaba la tierra, el poncho, la cara de

la víctima y el garrote con el cual uno de ellos operó sin piedad, que los
amigos y verdugos de Gualacoto huyeron desaforadamente.

Como la tragedia de la creciente era mayor, y cada cual se lamentaba de
su pena, la desaparición del indio con fama de rico sólo inquietó a los
parientes.

—Arrastradu pur la creciente —murmuró uno de ellos.
—¿Pur qué, pes?
—Pur miserable con Mama Virgen.
—¿Eh?
—Así diju taita cura.
Y era verdad. El santo sacerdote, aprovechando la embriaguez de pánico

y de temor que mantenía a los indios como hipnotizados, pregonaba en
ejemplo del cielo aquel castigo frente a la tacañería de los fieles en las
limosnas, en el pago de los responsos, de las misas, de las fiestas y de los
duelos.



—¡Castigo del Señor! ¡Castigoo!
«Cuando él lo dice, así debe ser, pes», pensaban entonces los cholos e

indios e íntimamente acoquinados por aquel temor se arrodillaban a los pies
del fraile, soltaban la plata y le besaban humildemente las manos o la
sotana.

Las fiestas, las misas y los responsos dejaron al señor cura las utilidades
suficientes para comprarse un camión de transporte de carga y un autobús
para pajajeros.

—No dejaré pelo de acémila —exclamaba el sacerdote cada vez que los
choferes le entregaban el dinero de su nuevo negocio. Y en realidad, no eran
exageradas sus afirmaciones. Poco a poco, caballos, mulas y borricos fueron
sin oficio ni beneficio, y el buen número los arrieros que había a lo largo ya
lo ancho de toda la comarca perdieron su trabajo y fueron presa de las
lamentaciones y de los recuerdos, mientras la pobreza y la angustia crecían
en sus hogares. En cambio, en el campo, especialmente en la hacienda de
don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro sentido. El patrón ordenó
sembrar mucho más que de costumbre y la tierra fue generosa. Aquel año, a
la vista de las sementeras maduras, los peones murmuraron: —Ahura sí,
pes. Guañucta[159] cosechará el patroncitu.

—Guañucta.
—Ha de dar buenus socorritus[160] para el pobre natural.
—Sin tener nada, pes, cun lu de creciente.
—Ave María. Cun lu de creciente.
—Sin maicitu.
—Sin papitas.
—Sin nada, pes.
—Comu perru sin dueñu.
—Comu terrún peladu de caminu.
—Muriendo de necesidad.
—De hambre también.
Al oír el mayordomo aquellas lamentaciones en un corte de cebada,

murmuró con voz aguardentosa —había tomado mucho guarapo del que
mandó el patrón para los peones: —Sólo en eso están pensando. Apuren



breve, carajo.
—Uuu… Jajapay… —respondieron en coro los indios y las indias,

semihundidos entre las espigas antes de inclinarse de nuevo sobre la tierra
con esa pereza que muerde en los riñones enmohecidos de cansancio.

—Apuren… Apuren para darles un buen mate de guarapo…
—Dius so lu pay, taiticu.
—Primero terminen este lado.
—Uuu…
A la tarde, caballero en mula de buena alzada, malhumorado y nervioso

—fermentaba la codicia por los buenos negocios que podía hacer por el
carretero—, don Alfonso llegó hasta el lindero de la sementera donde se
cosechaba, y con áspera voz llamó la atención del mayordomo que
cabeceaba la modorra de una dulce embriaguez sentado sobre el barril de
guarapo: —¡Eaa! ¡Carajo! Linda manera de cuidar a los runas.

—Patrón… Yo…
—Véanle. No sabe lo que le pasa. ¿Durmiendo, no?
—Ahoritica no más, su mercé.
—¿Alcanzará el guarapo para todo el corte?
—Bastantes brazos han venido, patrón.
—¿Y quién se ha tomado casi todo el barril? —interrogó en tono

acusador don Alfonso.
—Verá, su mercé. Es que… —murmuró el cholo acercándose a la cerca

por donde se asomaba el amo, para evitar que sus disculpas mentirosas
sean escuchadas por los indios.

—¿Quién?
—Duro está el trabajo. Dos veces les he dado.
—Debe alcanzar sólo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un centavo

más.
—Así haremos, pes.
Y al intentar retirarse don Alfonso, se volvió de improviso hacia el

mayordomo como si un problema importantísimo le retuviera, para
exclamar: —¡Ah! Más de una vez he advertido. Ahora insisto. Si por
casualidad viene alguna india o algún longo chugchidor[161] hecho el que



ayuda para que le dejen hacer de las suyas, le sacan a patadas. ¿Entendido?
—Sí, patrón.
—En las otras sementeras también he ordenado lo mismo. Se acabó esa

costumbre salvaje.
—Así mismo es, pes.
—Que compren. Que me compren. Para eso ganan… Para eso tienen

plata… A los que todavía no han llevado suplido[162], les hemos de descontar
no más.

—Uuu… Toditos tienen, pes, llevado más de la cuenta.
—Entonces que se jodan.
—Es que… Verá patrón… —intentó objetar el cholo, recordando al

caballero que se trataba de una vieja costumbre enraizada en esa tendencia
un poco patriarcal del latifundismo.

—¿Se han creído que soy taita, que soy mama de ellos? ¿Qué se han
creído? ¡El chugchi[163], el chugchi! A robar las cosechas es a lo que vienen y
no a recoger los desperdicios.

—No hable muy duro, patrón. Donde sepan[164] los que están trabajando
han de dejar no más sin terminar pes. No ve que siempre se les ha dado lo
mismo.

—¿Ah, sí? Bonito. ¡Carajo! Se les hace terminar a palos. ¿Acaso no son
mis indios?

—¿Cierto, no? —concluyó con sonrisa babosa el mayordomo, como si en
ese instante descubriera aquella verdad. Era el temor a la indignación del
amo lo que…

—A varias mujeres que llegaron del pueblo creyendo que voy a ser
pendejo como en otros años dando el chugchi, también les despaché con
viento fresco. Que vayan a buscar quien les mantenga.

En ese instante —interpretando mal la mímica altanera de don Alfonso
contra el cholo— llegaron hasta la cerca, desprendiéndose de su trabajo,
unos cuantos longos y algunas indias, Rápidamente, adelantándose a
cualquier solicitud inoportuna, el amo, dirigiéndose al mayordomo,
interrogó: —¿Ya tomaron el guarapo? ¿Les diste bastante?

—Lo que…



—Aun cuando la Juana me sacó toda la plata por los veinte barriles que
le compré para las cosechas, yo quiero que beban, que estén alegres mis
indios.

—Patroncitu…
—Si no han tomado, que tomen.
—Dius su lu pay, taitaquitu —murmuraron los peones en coro,

aplazando sin duda para más tarde o para otra ocasión la solicitud que
llevaban.

—Así haremos, pes —dijo en tono de burla solapada el mayordomo.
—Que tomen no más otro mate. Siempre es bueno ser compasivo. Hay

que ver cómo están los pobres: sudando, fatigados… —afirmó don Alfonso
Pereira, como si reprendiera al cholo Policarpio, el cual, bajando la cabeza
para esconder una sonrisa imprudente de cómplice, respondió en voz baja:
—Bueno, patrón.

Satisfecho de su hábil proceder —fingida generosidad—, el amo picó con
las espuelas a su mula y se metió por el camino que lleva al pueblo, mientras
el cholo mayordomo, hecho un verdadero lío en sus entendederas, tomaba
como simple amenaza aquello de prohibir el chugchi, aquello de… «¡Oh!
Nunca así. El mismo. Antes no era tanto. Las cosechas no fueron tan buenas.
No está, pes, justo. Lo de la creciente también por él mismo fue. Que no
vaya a la limpia me dijo. Él me dijo. ¿Entonces?… ¡Carajo! Por conciencia
debe darles algo. Algo. Uuu… Yo… Mejor es… Puede joderme… Joderme…
Indios puercos, pobres, manavalis[165]… En cambio él…», pensó el cholo,
mientras volvía mecánicamente al barril de guarapo.

—Tomen. Tomen, runas facinerosos. Para eso tienen un patrón bueno.
Bueno… —exclamó Policarpio al repartir el brebaje. Le parecía urgente que
ellos, que él, que todos debían creer lo que afirmaba.

El viento al estrellarse en la puerta de la choza de Andrés Chiliquinga la
abrió con imprudencia que dejó al descubierto sus entrañas miserables,
sucias, prietas, sórdidas. En la esquina del fogón en el suelo, la india Cunshi
tostaba maíz en un tiesto de barro renegrido —como el maíz era robado en
el huasipungo vecino, ella, llena de sorpresa y de despecho, presentó al
viento intruso una cara adusta: ceño fruncido, ojos llorosos y sancochados



en humo, labios entreabiertos en mueca de indefinida angustia. Al darse
cuenta de lo que pasaba, ordenó al crío: —Ve longu, ajustá la tranca. Han de
chapar[166] lus vecinus.

Sin decir nada, con la boca y las manos embarradas en mazamorra de
harina prieta, el pequeño —había pasado de los cuatro años— se levantó del
suelo y cumplió la orden poniendo una tranca —para él muy grande— tras la
puerta. Luego volvió a su rincón, donde le esperaba la olla de barro con un
poco de comida al fondo. Y antes de continuar devorando su escasa ración
diaria echó una mirada coqueta y pedigüeña hacia el tiesto donde brincaban
alegres y olorosos los granos de maíz.

—Estu ca para taiticu es. Y usted ya comiste mazamurra —advirtió la
india, interpretando el apetito del pequeño.

—Uuu…
—Espera nu más. Unitus hemus de rubar a tatita. Probanita para guagua,

pes.
A pesar de la esperanza el rapaz colgó la jeta y, sin más preámbulos, se

acurrucó en el suelo, puso la olla entre las piernas y terminó su mazamorra.
Después de hablar con los compañeros de la ladera del cerro mayor,

donde el hambre y las necesidades de la vida se volvían cada vez más duras
y urgentes —en esa zona se amontonaban en cuevas o en chozas
improvisadas las familias de los huasipungueros desplazados de las orillas
del río—, el cojo Andrés Chiliquinga descendió por el chaquiñán. Es de
anotar que los indios que quedaron sin huasipungo por la creciente y toda la
peonada de la hacienda —unos con amargura, otros con ilusión ingenua—
esperaban los socorros que el amo, o el Administrador, o el arrendatario de
las tierras —desde siempre— tenían por costumbre repartir después de las
cosechas. «¿Será para el día de Santitu Grande?», «¿será para el domingu?»,
«¿será para la fiesta de Mama Virgen?», «¿será?», «para cuantos también
ser, pes», se preguntaban íntimamente los runas a medida que pasaban los
días. En realidad, los socorros —una fanega de maíz o de cebada—, con el
huasipungo prestado y los diez centavos diarios de la raya[167] —dinero que
nunca olieron los indios porque servía para abonar, sin amortización posible,
la deuda hereditaria de todos los huasipungueros vivos por los suplidos para



las fiestas de los Santos y de las Vírgenes de taita curita que llevaron los
huasipungueros muertos— hacían el pago anual que el hacendado otorgaba
a cada familia india por su trabajo[168]. Alguien del valle o de la montaña
aseguraba que el patrón debía haberse olvidado de aquella costumbre, pero
las murmuraciones que corrían por el pueblo eran distintas: «No… No dará
socorros este año». «Se jodieron los runas». «Se jodieron…». «Está
comprando para llenar las trojes». «Está comprando como loco…». «Está
comprando para imponer los precios más tarde cuando…». «Nos joderemos
nosotros también, cholitos». «No dará un grano a nadie. Nooo…».

Cuando la espera se volvió insufrible y el hambre era un animal que
ladraba en el estómago, gran parte de los runas y de las longas de las
propiedades de don Alfonso —en manada prieta, rumorosa e incontenida—
llegaron hasta el patio de la hacienda, Como era muy temprano y además
garuaba, cada cual buscó su acomodo por los rincones hasta que el patrón
se levante de la cama y decida buenamente oírles. Después de una hora de
larga espera solicitaron de nuevo la ayuda del cholo Policarpio, que entraba
y salía a cada momento de la casa: —Por caridad, pes, amu mayordomu.
Socorritus[169]… Socorritus venimus a pedir.

—Socorritus.
—Amu mayordomu mismu sabe.
Orgulloso y ladino el cholo por las súplicas de los indios y de las longas,

repartía noticias de vaga esperanza: —Ya… Ya se levantó el patrón, carajo.
—Ojalá, pes.
—Está tomando el café. No jodan tanto.
—Taitiquitu.
—Bravo está… Bravo…
—Ave María. Dius guarde.
Con el ceño fruncido y llevando un fuete en la diestra, don Alfonso se

presentó en el corredor que daba al patio.
—¿Qué hay? ¿Qué quieren? —gritó con voz destemplada.
De inmediato los indios y las longas, con diligencia mágica y en silencio al

parecer humilde se congregaron a prudente distancia del corredor. En los
primeros segundos —incitándose mutuamente entre pequeños empujones y



codazos— ninguno quiso comprometerse para llevar hasta el patrón el
ruego que urgía. Impaciente, dándose con el látigo en las botas, don Alfonso
gritó de nuevo: —¿Qué quieren? ¿Qué? ¿Se van a quedar callados como
idiotas?

Algo turbado y con zalamería de perro adulón intervino el mayordomo
—él también aprovechaba con unas cuantas fanegas en los socorros: —Verá,
patrón. Han venido a suplicar a su mercé que haga la caridacita…

—¿Eh?
—La caridad, pes.
—¿Más… más caridades de las que les hago, carajo? —cortó don Alfonso

Pereira, pensando liquidar de una vez el atrevimiento de la indiada, Él
sabía…

—¡Lus socorritus, pes! Muriendu de hambre el pobre natural. Sin nada.
Siempre mismu dierun, su mercé —atreviéronse a solicitar en coro los indios
que formaban el grupo de los desplazados de las orillas del río, y como si
alguien hubiera abierto la compuerta de las urgencias fisicas de aquella
masa taimada y prieta, todos encontraron de inmediato algo que decir del
hambre de los guaguas, de las enfermedades de los viejos, de la
carishinería[170] de las longas, de la tragedia de los huasipungos
desaparecidos, de la miseria posible de otros años y de la imposible en que
vivían, Rápidamente aquello se volvió un clamor de amenaza, caótico,
rebelde, en donde surgían y naufragaban diversos gritos: —¡Socorrus,
taiticu!

—¡Siempre hemus recibidu!
—¡Siempreee! ¡Guagua, también!
—¡Guarmi, también!…
—Socorrus de maicitu para tostadu.
—Socorrus de cebadita para mazamurra.
—Socorrus de papitas para fiesta.
—¡Socorruuus!
Como encrespadas olas las súplicas invadieron el corredor de la casa de

la hacienda, envolviendo al amo, cada vez más nervioso, cada vez más
empapado en esa amargura fétida de las voces de la peonada. Pero don



Alfonso, sacudiendo la cabeza, pudo gritar: —¡Basta! ¡Basta, carajo!
—Taiticu.
—¡Ya he dicho una y mil veces que no les he de dar! ¿Me entienden? ¡Es

una costumbre salvaje!
—¿Cómu pes, patroncitu?
—Para eso les pago… Para eso les doy el huasipungo.
—Socorritus también, pes.
—¿Y siguen, carajo? ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!
Silenciaron de inmediato las quejas, pero la multitud permaneció

inmóvil, petrificada, dura. Por la mente del amo cruzaron cálculos
mezquinos: «Tengo que ser fuerte. Cuarenta o cincuenta quintales sólo para
regalar a los roscas. ¡No! Se puede vender a buen precio en Quito. Para
pagar el transporte. Para… Si no soy fuerte no participaré en los negocios de
los gringos. ¡Oh! Han tropezado conmigo. ¡Con un hombre!».
Maquinalmente Pereira dio uno, dos pasos hacia adelante hasta ponerse en
el filo de la primera grada de piedra del corredor. Arqueó luego con las dos
manos el cabo flexible del látigo y, rompiendo el silencio, exclamó: —¿Qué?
¿No han oído, carajo?

Como un muro impasible permaneció la indiada. Ante semejante
testadurez don Alfonso no supo qué decir por largos segundos. En un
instante quizás se sintió perdido. ¿Qué hacer con ellos? ¿Qué hacer con su
cólera? Casi enloquecido bajó las tres gradas de piedra y dirigiéndose al
grupo más próximo pudo agarrar a un longo por el poncho, sacudiéndolo
luego como a un trapo sucio, mientras murmuraba maldiciones rotas. Al
final, el indio zarandeado rodó por el suelo. El mayordomo, temeroso por lo
que podía acontecer —era demasiado turbia la furia congelada en los ojos
de los indios—, levantó al caído mientras reconvenía en alta voz para que se
enteren todos: —No sean rústicos. No le hagan tener semejantes iras al
pobre patrón. Se ha de morir. Se ha de morir no más. ¿Qué pasa, pes, con
ustedes? ¿No entienden o no tienen shungo[171]?

A la sombra de las palabras del cholo, don Alfonso se sintió mártir de su
deber, de su destino. Con voz gangosa de fatiga alcanzó a gritar: —Éstos…
Éstos me van a llevar a la tumba… Yo… Yo tengo la culpa, carajo… Por



consentirles como si fueran mis hijos…
—Pobre patrón —insistió el mayordomo e instintivamente —defensa

contra cualquier posible ataque de la indiada enloquecida— montó en su
mula.

El latifundista, en cambio, inspirado en el ejemplo del señor cura, alzó los
ojos y los brazos al cielo y con voz que exigía un castigo infernal para sus
crueles enemigos, chilló: —¡Dios mío! ¡Mío! Tú que ves desde las alturas…
Tú que muchas veces me has dicho que sea más enérgico con estos runas
salvajes… Ampárame ahora. ¡Defiéndeme! ¿No me oyes? Un castigo
ejemplar… Una voz…

La actitud y el ruego de don Alfonso consternaron a la peonada. Era
peligroso para ellos cuando el sotanudo o el patrón se ponían a discutir con
Taita Dios. Sí. Era algo superior a sus fuerzas de hombres atrapados en la
trampa del huasipungo, de hombres sucios, humildes, desamparados.
Olvidaron los socorros, olvidaron por qué estaban allí, olvidaron todo. Un
ansia de huir se apoderó de ellos y, de inmediato, unos sigilosamente, otros
sin disimulo, empezaron a desbandarse.

—¡Carajo! Suelten a los perros. ¡A los perros bravos! —gritó entonces el
mayordomo, transformando con diabólico cinismo sus bondades y sus
temores en gritos y actitudes de verdugo.

Los perros bravos y los aciales de las huasicamas[172] y del mayordomo,
más bravos todavía, limpiaron el patio en pocos minutos.

Cuando volvió Policarpio junto al patrón le anunció con sinuosidad
babosa: —Verá, su mercé. Ahora cuando perseguía a los runas les alcancé a
oír que juraban y rejuraban volver a la noche a llevarse de cualquier forma
los socorros.

—¿Cómo?
—Están hambrientos. Pueden matar facilito.
—Eso podrán hacer con algún pendejo, no conmigo. Tengo la fuerza en

mis manos.
—Asimismo es, pes —murmuró el cholo por decir algo.
—Vuélate donde el teniente político y dile que me mande a los dos

chagras que tiene de policías. Armados…



—Bueno, patrón.
—¡Ah!, y dile que telefonee a Quito. Que hable con el señor Intendente

en mi nombre y que le pida unos cuantos policías para dominar cualquier
intento criminal de los runas. No te olvides: en mi nombre. El sabe bien…

—Sí. Cómo no, pes.
Salió disparado el mayordomo, y don Alfonso, al sentirse solo —los

huasicamas son indios y podían traicionarle, la cocinera y las servicias son
indias y podían callar— fue presa de un miedo extraño, de un miedo infantil,
torpe. Corrió a su cuarto y agarró la pistola del velador y, con violencia
enloquecida, apuntó a la puerta mientras gritaba: —¡Ya, carajo! ¡Ahora,
indios puercos!

Como sólo le respondió el eco de su amenaza se tranquilizó un tanto. No
obstante, dio algunos pasos y miró receloso por los rincones. «Nadie… Soy
un maricón…», se dijo y guardó el arma. Luego, agotado por ese nerviosismo
cobarde que le dejaron las impertinencias de los indios, se echó de bruces
sobre su cama como una mujer traicionada. No lloró desde luego, pero, en
cambio, evocó sádicamente escenas macabras que comprobaban el
salvajismo de los runas. ¿Cómo mataron a don Víctor Lemus, el propietario
de Tumbamishqui? Obligándole a caminar por un sendero de cascajos con
las manos y los pies previamente despellejados. Ya don Jorge Mendieta,
echándole en la miel hirviente de la paila del trapiche. Ya don Manuel
Ricardo Salas Jijón, abandonándole en la montaña en un hueco de una
trampa. «Todo… Todo por pendejadas… Que no se les da lo que ellos
quieren… Que se les gana algún pleito de tierras o de aguas… Que las longas
carishinas han sido violadas antes de hora… Que… Pequeñeces…
Pendejadas…», pensó don Alfonso.

A la noche, la presencia de los dos chagras armados y de Policarpio,
tranquilizó al latifundista. No obstante, una vez en la cama, se dijo: «Éstos
criminales se levantarán algún día. ¡Ah!, pero para ese entonces no se les
podrá ahogar como ahora… Como ahora… Entonces yo…». Una voz
clemente pulsó en la esperanza del gran señor de la comarca: «Que se jodan
los que vienen atrás». «Sí. Que se jodan», murmuró con sonrisa de diabólico
egoísmo don Alfonso en la oscuridad.



Entretanto, afuera en el corredor, envueltos en el misterio de la noche
campesina, los dos chagras armados, comentaban sus urgencias cotidianas y
sus temores presentes: —¿Qué viste?

—Algo se mueve.
—Son las sombras de los árboles, pendejo.
—He oído algo por ese lado.
—Están viendo y oyendo visiones.
—¿Hasta cuándo nos tendrán aquí?
—Uuu… Mi mujer está pariendo.
—¿Oíste de nuevo?
No hay nadie.
—Nadie.







Año angustioso aquel. Por el valle y por la aldea el hambre —solapada e
inclemente— flagelaba a las gentes de las cosas, de las chozas y de los
huasipungos. No era el hambre de los rebeldes que se dejan morir. Era el
hambre de los esclavos que se dejan matar saboreando la amargura de la
impotencia. No era el hambre de los desocupados. Era el hambre que
maldice en el trabajo agotador. No era el hambre con buenas perspectivas
futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las trojes de la
sierra. Si. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y
llanto en los costillares de los niños y de los perros. Hambre que trataba de
curarse con el hurto, con la mendicidad y con la prostitución. Hambre que
exhibía a diario grandes y pequeños cuadros de sórdidos colores y rostros de
palidez biliosa, criminal. Hambre en las tripas, en el estómago, en el corazón,
en la garganta, en la saliva, en los dientes, en la lengua, en los labios, en los
ojos, en los dedos. ¡Oh! Hambre que se desbordaba por los senderos
lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del pueblo en forma de
manos pedigüeñas de mendigos, de llanto de rapaces, de cínicos
comentarios de la vieja Matilde, quien a la puerta de su choza daba a mamar
por las mañanas su teta seca, floja, prieta, a un crío de flacura increíble, que
en vez de succionar voraz su alimento boqueaba con pereza de agonía. Las
mujeres que pasaban junto a aquella escena, comentaban: —¿Por qué no le
da al guagua mazamorra de mashca?

—Uuu…
—Va a morir.
—Así parece.
—Un pite aunque sea.



—No hay pes, mama señora.
—¿Y leche de cabra?
—Peor.
—Algo que sustituya al chuco seco, manavali.
—Así estamos todos, mama señora. ¿Acaso ustedes…?
—Eso también es cierto. Si yo tuviera algo… Da pena ver al chiquito…

Pero para mis guaguas me está faltando.
—Ni maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre que tenía el

huasipungo en la orilla del río. Nada.
—Hambre de brujeado tiene.
—No quiere mamar.
—¿Qué, pes? Si sólo le está saliendo sangre.
—Así mismo sale, mama señora.
—Hambre de brujado.
—Uuu…
—El guagua de la india Encarnación también ha muerto.
—Sí, pes.
—Y el de la longa Victoria.
—Parece epidemia.
La epidemia de los niños también atacó a los mayores. La chola Teresa

Guamán encontró a su conviviente, el costeño que le llamaban el Mono,
acurrucado sobre la cama —actitud uterina—, tieso, con un hilillo de baba
sanguinolenta que le chorreaba de la boca. Las gentes comentaron: —
Castigo de Taita Dios por vivir amancebado.

—Tísico también creo que era el pobre.
—Castigo…
Aquella mañana llegó el cholo Policarpio a la hacienda con una consulta

urgente al patrón: —Ahora que fuimos al rodeo. Verá… Verá no más…
Encontramos, pes, su mercé.

—¿Qué? ¿Más reclamos? —interrogó nervioso Pereira. Desde que negó
los socorros y alcanzó a leer en la actitud taimada de los indios una venganza
que podía estorbar sus planes no lograba librarse plenamente de un temor
malsano, indefinido.



—Que el buey pintado se ha muerto, pes.
—No. El viejo.
—¿Cómo ha sido?
—¿Cómo también sería, pes? En un hueco de la loma le encontramos

tendido. Parece que ya son varios días porque apestando está. Rodado
sería… El mal sería… ¿Qué también sería?

—Bueno. ¡Qué le vamos a hacer!
—Asi mismo es, patrón. Pero verá… Me tardé porque con los runas

estuve haciendo sacar a la mortecina de la zanja.
—Bueno…
—Y ahora los indios quieren…
—¿Qué?
—Como la carne está medio podridita… Quieren que les regale, su

mercé. Yo les ofrecí avisar. Avisar, no más, patrón —concluyó el mayordomo
al notar que don Alfonso se arrugaba en una mueca como de protesta y
asombro.

—¿Qué les regale la carne?
—Así dicen…
—¡La carne! No estoy loco, carajo. Ya… ya mismo haces cavar un hoyo

profundo y entierras al buey. Bien enterrado. Los indios no deben probar
jamás ni una miga de carne. ¡Carajo! Donde se les dé se enseñan y estamos
fregados. Todos los días me hicieron rodar una cabeza. Los pretextos no
faltarían, claro. Carne de res a los longos… ¡Qué absurdo! No faltaba otra
cosa. Ni el olor, carajo. Así como me oyes: ni el olor. Son como las fieras, se
acostumbran, ¿y quién les aguanta después? Hubiera que matarles para que
no acaben con el ganado, y de lo peor, de lo más trágico, siempre hay que
buscar lo menos malo. Entierra lo más profundo que puedas a la mortecina.

El mayordomo, que se había dejado arrastrar por el claro e inteligente
argumentar de don Alfonso, después de limpiarse la nariz chata y perlada de
sudor con el revés del poncho, procurando mantener oculto un espeso
acholamiento[173], murmuró: —Así mismo es pes, patrón. Yo sabía desde
antes eso… Pero como ellos…

—¡Sabía!



—Es que…
—Basta de pendejadas —chilló el latifundista, y para desviar aquel

asunto finiquitado, interrogó: —¿No te han vuelto a hablar de los socorros?
—No, su mercé. Pero mal andan los roscas. Algo han de estar tramando.
—¿Algo?
—Si, pes. Como son tan brutos.
—¿Y qué sería?
—No sé; pes, patrón.
—¡Carajo!, y tanto alboroto de las cosechas. En treinta viajes que ha

hecho el camión del señor cura ya no queda ni para semilla en las trojes —se
quejó con afán de extraña disculpa Pereira.

—Sí, pes.
—¿Ahora qué dirán? ¿Ahora qué pretenderán?
—Nada, pes, ya.
—Bueno. Corre a enterrar el buey. ¿No ha bajado del monte algún nuevo

toro?
—Ése que le mató al Catota no más. El que le mató en la fiesta de la

Virgen. Dicen los cuentayos[174] que le han visto rondando otra vez por la
talanquera.

—¿Cuántas cabezas tendremos ahora?
—Unas seiscientas, patrón.





De acuerdo con las órdenes dadas por don Alfonso, el mayordomo se
metió por la loma arreando a seis indias. La apatía que desde la falta de
socorros caracterizaba al trabajo de la peonada, en aquella ocasión parecía
haber cedido el puesto a la agilidad, a las bromas y a las risas. En realidad a
los indios que iban con Policarpio no les esperaba la embriaguez del
guarapo, ni el hartazgo de un prioste, pero ellos sabían y les inquietaba la
esperanza de oler carne de res, de hurtar una lonja y llevarla bajo el poncho
hasta la choza.

Uno de los perros de la hacienda que había seguido al mayordomo, al
descubrir de pronto en el aire ese olor inconfundible de la carne
descompuesta, corrió hacia adelante con el hocico en alto. Instintivamente
los indios se lanzaron entre risas y empujones tras el animal. Como el
mayordomo adivinara la intención de los peones espoleó a su mula, y,
enarbolando el acial, gritó: —¿Dónde corren, carajo?

Nadie le hizo caso. Tuvo que echar mano a la huasca enrollada sobre una
de las alforjas. Al disparo del lazo, uno de los longos cayó al suelo. El caído,
al sentirse bajo las patas de la bestia trató de defenderse cubriéndose la
cara con las manos y el poncho.

—¡Te trinqué, bandido! —chilló el cholo en tono de triunfo.
—Taiticu.
—Y ahora verán los otros, carajo.
Mas, de pronto, al descender un chaquiñán, asustados por el perro y la

algazara de los runas, levantaron el vuelo una veintena de gallinazos. Todos
dieron entonces con el espectáculo de la mortecina del buey. Surgieron de
inmediato los comentarios: —Ave María.



—Hechu una lástima la comidita de Taita Dius.
—Una lástima.
—Han empezadu nu más lus gashinazus.
—Guañucta la carne.
—Guañucta el mondongu.
—Guañucta.
—Olur de ricurishca como para poner la carne en el fogún.
—Nada de guañucta ni nada de fogón. ¡A cavar un hueco profundo,

indios vagos!
—¿Un huecu?
—Sí. Para enterrar al animal.
—Ave María.
—Taiticu.
—¿Enterrar comu a cristianu?
—Es orden del patrón.
—Taita Dius castigandu, pes.
—Eso no es nuestra cuenta. Allá entre blancos.
—Castigandu porque nu es de hacer así.
—A ustedes les ha de castigar porque se vuelven unas fieras cuando

huelen carne.
—Acasu todus mismu…
—¡A cavar el hueco, carajo!
Cuando los peones arrastraron a la mortecina para echarla en la fosa —

abierta con prontitud inusitada—, cada cual procuró ocultar bajo el poncho
un buen trozo de carne fétida. También Andrés Chiliquinga que se hallaba
entre los enterradores hizo lo que todos. El buey, con las tripas chorreando,
con las cuencas de los ojos vacías, con el ano desgarrado por los picotazos
de las aves carnívoras, cayó al fondo del hueco despidiendo un olor
nauseabundo y dejando un rastro de larvas blancas y diminutas en las
paredes de aquella especie de zanja.

—Nadie se mueve. ¡Un momento, carajo! —exclamó el mayordomo
bajándose de la mula. Un estúpido sentimiento de culpa paralizó a los
peones.



—Taiticu…
—A devolver la carne que robaron. ¡Yo vi, carajo! ¡Yo vi que escondían

bajo el poncho!
—Patroncitu mayordomu —alcanzaron a murmurar los indios en tono de

súplica que era una verdadera confesión.
—Ajajá. ¡Saquen no más! ¡Devuelvan lo que robaron! ¡Devuelvan he

dicho! A mí no me vienen con pendejadas —insistió el cholo, y, sin más
preámbulos, usando el acial y los puños cuando era necesario, registró uno
por uno a los enterradores de la mortecina. A cada nuevo descubrimiento de
carne robada, Policarpio advertía: —Que no sepa el patrón semejante cosa.
Que no sepa porque les mata, carajo. ¡Indios ladrones! ¡Condenados en
vida!

Y luego de echar toda la carne rescatada en la fosa, el cholo ordenó: —
Ahora, sí… Tapen no más con tierra y pisen duro como si fuera tapial.

—Taiticu.
—¡Pronto! Así… Más… Más duro…
Cuando la noche cubrió la tierra, Andrés Chiliquinga se levantó de su

rincón donde había esperado junto a su mujer la alcahuetería de las tinieblas
para deslizarse como una sombra en busca de algo que… De algo… Aquella
noche tenía un plan —un plan que murmuró al oído de Cunshi muy bajito
para que no lo oigan ni el guagua ni el perro y quieran seguirle.

Cautelosamente salió y cerró la puerta el copo Chiliquinga. Olfatea las
tinieblas antes de aventurarse en el seno de su misterio. Al saltar la cerca del
huasipungo al perro se le enredó en los pies.

—¡Carajo! ¡Ashcu manaval[175]! ¡Adentro! A cuidar a la guarmi… A cuidar
al guagua…

Como una sombra pequeña, diligente, el animal se refugió en la choza,
mientras Andrés, en medio del sendero, con obsesión malsana de
apoderarse de la carne podrida que le quitaron, con su sabor amargo y
apetitoso en la boca, se decidió a trepar por el chaquiñán más próximo, a
gatas, orientándose instintivamente. Cruzó con sigilo de alimaña nocturna
un chaparro, una larga zanja, resbaladizo de la ladera. En su fatiga evocó al
patrón, al mayordomo, al taita curita. ¿Por qué? ¿Dónde? Vaciló unos



segundos. ¿Cómo podían saber? ¿Quién podía saber? ¡Taita Dios!
—Caraju —murmuró entre dientes.
Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron a la carrera aplastando

todo temor íntimo, El viento le trajo de pronto un olor, Era el olor que
buscaba, Galopó su corazón sobre el potro de una alegría morbosa. ¿Correr
más? ¿Ser más cauto? Era mejor lo último. Se impuso entonces actitudes
temerosas y felinas. Sus pies darían con la tierra floja. Darían con…

—Taiticu —dijo de pronto.
Un ruido, Un ruido en la maldita oscuridad que lo devoraba todo,

petrificó al indio Chiliquinga en el pánico de cinco o diez segundos largos
como siglos. Un ruido que también se deslizaba por la quebrada, por el
follaje de la cerca …No era el ruido que hacen los animales, no era el ruido
que deben hacer las almas en pena. No. Forzó sus ojos Andrés en las
pesquisas de la oscuridad. Y halló que eran… Que eran las siluetas de unos
runas que corrían de un cobijo a otro del campo. «Caraju. Maldita sea. Han
venidu toditicus. Más de los que enterramus mismu. Conversones…», pensó
con despecho el indio. Pero a medida que avanzaba, aquellos fantasmas —
encorvados y recelosos— se le fueron acercando en silencio, sin temor.
Todos sabían, todos eran presa del mismo impulso. Al sentirse acompañado,
marcharon en manada hambrienta, Chuquisaga parte de su angustia: se
sintió más, ligero, arrastrado por una corriente ciega Al llegar al terreno flojo
que cubría a la mortecina, comprobó que la mayor parte de los otros había
sido precavida al traer sus herramientas. Nerviosas y dirigentes las siluetas
de los compañeros apartaron la tierra con palas y con azadones. El y dos o
tres más, en cambio, ayudaron con las uñas. Cuando el mal olor que
despedía desde el principio el suelo se tornó eructo fétido y la mortecina se
halló al descubierto y al alcance de la rapiña y de los desenterradores, todo
se realizó como por obra de magia. Se hablaron las manos en silencio. Y en
cinco o diez minutos desapareció la carne. Quedaron los huesos, el pellejo.
Como si alguien pudiera arrebatarles lo que con tanto afán consiguieron
demoraron en huir, en desbandarse en la oscuridad.

«Caraju… Me tocú la carne más chirla, más suavita… Por nu traer
machete grande, pes… Indiu bruto… La pierna estaba dura…», dijo Andrés



Chiliquinga palpando su robo que lo había metido en el seno, bajo la cotona
pringosa, y trepó de inmediato por la ladera lleno de un extraño
remordímiento donde se mezclaban y confundían las voces y las amenazas
del patrón, del señor cura, del mayordomo y del teniente político. Además,
le dolía a cada paso el pie cojo como en todas las noches oscuras. «Me
agarra la luna mama… El huaira mama también…» pensó con temor
supersticioso. Pero al llegar a la choza —único refugio— abrió con violencia
la puerta para luego cerrarla precipitadamente y atrancarla con el descanso
de su cuerpo jadeante de miedo —denuncia que podía terminar en un
castigo cruel.

A la luz del fogón —débiles llamas que se agitaban y se abatían—, la
india Cunshi acurrucada en el suelo y con el guagua dormido en el regazo,
observó al runa con mirada llena de preguntas. Él no respondió. Se ahogaba
de fatiga. Fue el perro quien adelantó la noticia olfateando como si se
tratara de algo bueno con el hocico en alto y meneando el rabo al ritmo de
un gruñido feliz. Entonces el recién llegado se alzó el poncho, se desabrochó
la cotona manchada de sangre como si… «Nuuu… Sangre y olur de
charqui[176]…», se dijo la mujer tranquilizándose.

—Ave María, taiticu.
—Ve… Traigu… Guañucta… —concluyó el indio desprendiendo de su

cuerpo y de la cotona manchada un gran trozo de carne que no olía muy
bien.

—Qué bueno, taiticu. Dius su lu pay. Ave María —murmuró Cunshi con
ingenua felicidad de sorpresa, a punto de llorar. Luego se levantó del suelo
para apoderarse del obsequio que le ofrecía el runa. Al mismo tiempo
despertó el pequeño y ladró el perro. El ambiente del sórdido tugurio se
iluminó de inmediato con seguridades de hartura. La india, animosa y
diligente, echó a las grasas del fogón, sobre dos hierros mal cruzados, todo
lo que recibió de Andrés.

Sentados en el suelo, frente a la lumbre que a ratos chisporroteaba
como mecha de vela de sebo, envueltos en humo que olía a mortecina
quemada, el indio, la longa Cunshi, al guagua y el perro —confianza y
sinvergüencería de miembro íntimo de la familia—, saboreaban en silencio



ante el espectáculo del asado.
—Mama…
—Espera nu más,. Comiste mazamurra…
Con experiencia de buena cocinera, Cunshi cuidaba que no se queme la

carne dándole la vuelta cada vez que creía necesario. A rato soplaba en las
candelas y, a ratos también, se chupaba los dedos humedecidos en el jugo
de la carne. Con ruido de saboreo deleitoso de la lengua y de los labios.
Aquello era en verdad una provocación, un escándalo que excitaba con
urgencia angustiosa el apetito de los demás: el indio tragaba saliva en
silencio, el rapaz protestaba, el perro no desprendía los ojos del fogón. Al
final, cuando el muchacho, cansado de esperar y de repetir «mama…
mama…» volvió a caer en el sueño, la madre retiró el asado de las brasas,
quemándose las manos, que las refrescaba como de costumbre en la lengua.
Hizo luego pedazos el gran trozo y repartió a cada uno su ración. Comieron
Con gran ruido. Devoraron sin percibir el mal olor y la suave babosidad de la
carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los detalles. Sólo el
guagua, al segundo o tercer bocado, se quedó profundamente dormido con
la carne en la mano, con la carne que quiso aprovechar el perro y no le
dejaron.

—Shucshi[177].
—Shucshi ashco manavali.
Mama Cunshi se agarró un pedazo, taita Andrés otro.
Y cuando la india apagó las candelas todos buscaron el jergón —el jergón

extendido sobre el suelo, tras de unos palos y de unas boñigas secas—. El
indio se quitó el sombrero y el poncho —lo único que se quitaba para dormir
—, se rascó con deleite la cabeza por todo lo que no se había rascado en
mucho tiempo. Al acostarse entre los cueros de chivo y los ponchos viejos
saturados de orinas y de suciedad de todo orden, llamó por lo bajo a su
hembra, a su garmi, para que complete el abrigo del lecho. La india, antes de
obedecer al hombre, sacó fuera de la choza al perro, acomodó algo en el
fogón y llevó al crío hasta la cama —al crío profundamente dormido en
mitad de la vivienda—. Y antes de acostarse amorosa y humilde junto al
amante —más que padre y marido para ella—, se despojó del rebozo, de la



faja enrollada a la cintura, del anaco.
Desde el primer momento a Cunshi le pareció más nauseabundo que de

ordinario el jergón, más pobladas de amenazas las tinieblas, más inquieto el
sueño. No obstante durmió una, dos horas. Al despertar —por el silencio,
pasada la medianoche—, un nudo angustioso le apretaba en la garganta, le
removía el estómago, le crujía en las tripas.

—Ayayay, taitiquitu —se quejó entonces la mujer por lo bajo para luego
caer en un sopor que le pesaba en las articulaciones, que le ardía en la
sangre.

También Andrés despertó con una dura molestia en el estómago. ¿Le
dolía en realidad? Sí. Y fuerte. ¡Oh! Pero lo peor era la náusea, la saliva como
de vinagre y zumo de hierba mora. Procuró quedarse quieto. Le parecía
absurdo y penoso devolver lo que con tanto trabajo consiguió. De pronto —
urgencia irrefrenable que le llenaba la boca—, el indio se levantó
violentamente, abrió la puerta y, a dos pasos del umbral —no pudo avanzar
más—, vomitó cuanto había devorado. Todo… Todo… Al volver al jergón, un
poco más tranquilo y descargado, oyó que Cunshi también se quejaba: —
Ayayay, taitiquitu.

—Ave María. ¿Queriendu doler barriga está?
—Arí… Arí…
—Aguanta nu más, pes. Aguanta un raticu… —aconsejó el indio. Le

parecía injusto que ella también se vea obligada a devolver la comidita de
Taita Dios.

Ambos callaron por largos minutos —cinco, diez, quizás veinte—. El
luchando entre la atención que debía prestar a la hembra y la modorra de
un sueño lo prendió al amañarse con Andrés Chiliquinga—, como de
debilidad. Ella, obediente y crédula —todo trataba a toda costa —quejas
remordidas, manos crispadas sobre la barriga, actitud de feto— de soportar
el dolor, de tragarse la náusea que en oleaje frecuente le subía hasta la
garganta… Y cuando no pudo más.…

—Ayayay, taitiquitu.
—¿Eh?
—Ayayay.



—Aguanta nu más, pes.
—Nuuu…
—¿Las tripas?
—Arí.
—¿Qué haremus?
—Uuu…
—Untar sebu.
—Sebu. Ayayay.
—Ladrillo caliente mejur.
—Mejur.
A tientas el indio pudo llegar a] fogón. Del rescoldo y de las cenizas sacó

un ladrillo. Mas, en ese mismo instante, Cunshi, como una sombra
estremecida por la náusea y los retortijones, salió hacia afuera, y junto a la
cerca, bajo unas matas de chilca, defecó entre quejas y frío sudor. Antes de
levantarse, con un ¡ay! angustioso, miró hacia el cielo inclemente donde la
oscuridad era infinita. Tuvo miedo, miedo extraño, y volvió a la choza. Al
caer el jergón, murmuró: —Achachay. Achachay, taitiquitu.

Andrés que había envuelto el ladrillo ardiente en una bayeta, le ofreció a
la india.

—Toma nu más. En la barriga… En la barriguita… Caliente.
—¡Arrarray! Quemandu está, pes.
—Aguanta un pite. Un pite.
El calor en el vientre calmó un poco los retortijones de la mujer, pero en

cambio agravó la modorra y las quejas. Sobre todo las quejas. Se hilvanaron
con frases y palabras sin sentido. Así pasó el resto de la noche, y así llegó la
luz de la mañana filtrándose en silencio por las rendijas y las abras de la
puerta, de las paredes, del techo de paja. Instintivamente, Cunshi trató de
incorporarse entre los ponchos y los cueros revueltos pero no pudo. La
cabeza, el dolor general… y como sintió entre nubes de inconsciencia que le
abandonaban las fuerzas tuvo que troncharse sobre el hijo que aún dormía.

—Mama. Mamaaa —chilló el pequeño.
—Cayendo maicito… Cayendo papitas… Corre… Corre, pobre longu de

huasipungo Ayayay… —murmuró la enferma como si hablara con personajes



invisibles.
Las voces despertaron al indio, el cual amenazó al muchacho: —Longu

pendeju. Taiticu sin dormir.
—Mama… Mama, pes —se disculpó el rapaz librándose del peso del

cuerpo de la madre para luego retirarse a un rincón.
—Durmiendu… Durmiendu, pes, la pobre guarmi. Toditica la noche

hechu una lástima mismo —opinó el indio, acomodando la cabeza de la
hembra —floja como la de un pelele desarticulado— sobre una maleta de
trapos sucios que le servía a la familia de almohada. Luego, al impulso de la
costumbre, se levantó, se puso el poncho y el sombrero, buscó sus
herramientas para el trabajo y, antes de salir, paralizado por una súbita
inquietud, se dijo: «Nu está dormida… Respirandu como guagua enfermu…
Como gashina cun mal… Comu cristianu brujeadu… Ave María… Taitiquitu…
Veré a la pobre nu más, pes…», y volvió hasta el jergón, llamando: —Cunshi,
Cunshi. ¿Todavía duele la barriga?

El silencio de la mujer —los ojos semiabiertos, la boca hinchada, fatiga
de fiebre en el aliento, palidez terrosa en las mejillas— produjo un temor
supersticioso en el ánimo del copo Chiliquinga, un temor que le obligó a
insistir.

—¡Cunshiii!
Por toda respuesta lloró el rapaz creyendo que el padre chillaba de furia

como en los peores momentos de sus diabólicas borracheras.
—Espera nu más, longuitu… Nuvoy, pes, apegar… Mama está ni sé qué

laya[178]… ¿Qué será de poner? ¿Qué será de dar? —advirtió el indio
consolando al muchacho. A continuación buscó algo por los huecos de las
paredes, donde ella guardaba hierbas y amuletos contra el huaira, buscó por
los rincones de la choza, buscó algo que él mismo no sabía lo que era.
Cansado de buscar se acercó de nuevo a la enferma y murmuró: —¿Qué te
duele, pes? ¿La barriga? ¿Qué te pasa, guarmi? Comu muda. ¿Sueñu?
Dormirás nu más otru pite.

Y dirigiéndose al muchacho que observaba acobardado desde un rincón,
le ordenó: —Vus, longuitu, cuidarás a mama. Cuidarásle que nu se levante.
Cuidarásele todo mismu, pes.



—Arí, taiticu —afirmó el rapaz tratando de meterse bajo las cobijas del
jergón para vigilar mejor a su madre. Al destapar los ponchos viejos un olor
a excrementos fermentados saturó el ambiente.

—Ave María. Comu si fuera guagua tierna la pobre guarmi se ha
embarrado nu más, se ha orinadu nu más, se ha cacadu nu más. Hechu una
lástima toditicu —se lamentó el indio y con un trapo se puso a limpiar
aquella letrina.

—Ayayay, taitiquitu.
—Tuditicu hechu una pushca[179].
Cuando Andrés no pudo más —había empapado dos trapos y un costal

—, llamó al perro para que le ayude: —Totototo…
El animal llegó feliz ya una indicación del amo se acercó al jergón y lamió

con su lengua voraz las piernas y las nalgas desnudas y sucias de la enferma.
—¡Basta, caraju! —chilló el indio cuando ella empezó a quejarse más de

la cuenta.
—Nu… Nu, taitiquitu… Defendeme, pes… Cuidándome… Ampalándome…

Ayayay… Yu… Yu… pobre he de correr nu más Guañucta… Patrún pícaru…
Nu, taitiquitu… Nu, por Taita Dius… Buniticu… Nu, pes… Ayayay.

Sin saber por qué, Andrés se sintió culpable, recordó con amargura y
hasta con remordimiento a los perros que de continuo ahorcaba en el patio
de la hacienda por orden del amo o del mayordomo —ambos personajes
defendían con celo inigualable las sementeras de maíz tierno de la plaga
canina—. Al morir cada animal colgado de la cuerda sacaba la lengua de un
color violáceo oscuro, defecaba y orinaba. «Comu la Cunshi… La Cunshiii…
¿Estará para morir? Nu, mamitica… Nuuu… ¿Pur qué, pes? ¿Qué mal ha
cometido, pes?», se dijo el indio aturdido por el miedo. Y se acercó a la
enferma y le tomó con ambas manos de la cara. Felizmente no estaba fría
como un cadáver. Por el contrario, la fiebre le quemaba en las mejillas, en
los labios, en los párpados, en todo el cuerpo, en… Aquello —quizás no lo
sabía— tranquilizó a Chiliquinga. Entonces agarró de nuevo las herramientas
necesarias para el trabajo, insistió ante el hijo para que cuide a su madre y
salió a toda prisa. Como siempre, avanzó por el chaquiñán. Se sentía alelado,
mordido por un mal presagio, como si en su vida íntima se hubiera abierto



una brecha, un hueco en el cual no acababa de caer, de estrellarse de una
vez contra algo o contra alguien que le termine, que le aplaste. Buscó
mentalmente apoyo pero encontró en su torno todo huidizo y ajeno. Para
los demás —cholos, caballeros y patrones—, los dolores de los indios son
dolores de mofa, de desprecio y de asco. ¿Qué podía significar su angustia
por la enfermedad de la india ante las complejas y delicadas tragedias de los
blancos? ¡Nada!

—Caraju —exclamó en tono de maldición Andrés al llegar al trabajo.
Por sus penas y por las penas de los suyos no había más remedio que

sudar en el eterno contacto y en la eterna lucha con la tierra. Quizás por eso
esa mañana el cojo Chiliquinga hundió el arado más fuerte que de
costumbre y azotó a los bueyes de la yunta con más crueldad.

A mediodía, Chiliquinga no pudo resistir a la gana dolorosa de volver a su
huasipungo. Abandonándolo todo, sin avisar a nadie porque nadie le
hubiera dejado ni el mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces—,
corrió loma arriba sin tomar en cuenta los gritos que desde el vasto campo
semiarado lanzaban sus compañeros. Al llegar a la choza, el muchacho le
recibió llorando mientras repetía en tono lastimero: —Mama… Mamitica…

—¿Qué, pes?
—Ayayay, mama.
En mitad de la vivienda el indio encontró a Cunshi que se retorcía en

forma extraña —los ojos extraviados, revuelto el cabello en torno de los
hombros, casi desnuda, temblores de posesa en todo el cuerpo—. «El mal,
caraju… Agarrada del mal de taita diablu coloraduru; el huaira[180] del
cerru…», pensó Andrés —si pensamiento podía llamarse el grito de sus
entrañas—. Y aquella obsesión supersticiosa eclipsó cualquier otra
posibilidad de curar. Sí. Era el huaira que le estropearía hasta matarla. Al
impulso de un ansia de dominio, de una furia primitiva que se resistía a
permanecer impasible ante la crueldad del maleficio que atormentaba a la
pobre longa, el indio Chiliquinga se lanzó sobre la enferma y trató de
dominar con todo el poder de sus músculos, con todo el coraje de su
corazón, a los diabólicos espasmos. Pero los brazos, las piernas, las rodillas,
el pecho, el vientre, entera ella era un temblor irrefrenable.



—Longuita… Espera… Espera, pes… Shunguitu… —suplicó el indio.
La enferma de pronto lanzó un grito remordido, arqueó el cuerpo, movió

con violencia de negación la cabeza, para luego caer en un silencio chirle, en
un mudo abandono. Como todo aquello era inusitado y estúpido en la
timidez, en la debilidad y en la mansedumbre habituales de la india,
Chiliquinga no se atrevió a soltarla de inmediato —podía de nuevo el
demonio sacudirla y estremecerla sin piedad—, y, observándola
detenidamente mientras esperaba que algo pase, pensó: «Respirandu…
Respirandu está… Viviendu, pes… Taitiquitu… Espuma ha largadu de la boca
la pobre… Dormida creu que está… Dormida… Hinchadus lus ojus también…
Ave María… ¿Qué haremus pes? Ojalá el huaira se compadezca… Ni comu
para avisar… Para…». Un tanto tranquilo al notar que el estado apacible de
la mujer se prolongaba —sólo de cuando en cuando una queja ronca—,
Andrés soltó a la enferma y se acurrucó vigilante junto aljergón, y dejó pasar
las horas sin pensar en nada, sin ir al trabajo —tal era su inquietud y su
temor—. A la noche, ante la urgencia gimoteante del rapaz, buscó en la
bolsa de su cucayo. No había mucho. Un poco de maíz tostado que entregó
al pequeño. Pero a la mañana siguiente— penumbra delatora, esperanza de
un amanecer sin quejas—, el indio, sigiloso y paternal, trató de despertar a
la mujer: —Cunshi… Cunshiii…

Ella no se movió, no respiró. ¿Por qué? ¿Acaso continuaba sumida en la
fiebre y el delirio? O había… ¡No! La inquietud de una mala sospecha llevó
inconscientemente al runa a palpar a la enferma: la cara, el pecho, la
barriga, los brazos, el cuello. «Taitiquitu… Shunguiticu… Fría. ¡Fría está!
Comu barra enserenada, comu piedra de páramu, comu mortecina
mismu…», se dijo Chiliquinga con la angustia de haber descubierto un
secreto asfixiante, un secreto para él solo. No debía saber nadie. Ni el perro,
ni los cuyes que hambrientos corrían de un rincón a otro de la choza, ni los
animales del huasipungo que esperaban afuera la india que les daba de
comer, ni el hijo que miraba a la puerta sentado junto al fogón como un
idiota, ni el mayordomo que descubriría la verdad, ni el patrón que… «¡Oh!
Está muerta, pes. ¡Muertita!».

—Cunshiii.





A la tarde de ese mismo día llegó Policarpio a la choza de Chiliquinga.
Desde la cerca gritó: —¡Andréees! ¿Por qué tanta vagancia, carajo?

Sin respuesta, el cholo bajó de su mula y entró en el patio del
huasipungo. El muchacho y el perro —sobre todo el perro, que había
probado muchas veces la furia del acial de aquel poderoso personaje— se
refugiaron en el chiquero. El mayordomo espió con cuidado de pesquisa
desde el umbral de la puerta de la vivienda. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad del tugurio y pudo ver en el suelo el cadáver
de la india, y pudo oír que el cojo Chiliquinga, acurrucado junto a la muerta,
hilvanaba por lo bajo frases y lágrimas, y pudo entender toda la verdad, lo
único que se le ocurrió fue reprochar y acusar al indio: —Bien hecho, carajo.
Por shuguas[181]. Por pendejos. Por animales. ¿Acaso no sé? Comerse la
mortecina que el patrón mandó enterrar. Castigo de Taita Dios. Ellongo José
Risco también está dando botes en la choza… y la longa Manuela… Antes
ellos avisaron pronto… Hasta para ver a la curandera, pes. ¿Y ahora qué
haremos?

Andrés Chiliquinga, al tratar de responder al visitante alzó pesadamente
la cabeza, miró con ojos nublados y en tono de aturdida desesperación,
exclamó: —Ahura. Uuu… Amitu mayordomu… Por caridad, pes… Que taiticu,
patrón grande, su mercé, me adelante algu para veloriu… Boniticu…
Shunguiticu…

Policarpio habló sobre el particular a don Alfonso, el cual negó toda
ayuda al indio, al indio ladrón y desobediente. También el mayordomo regó
la noticia de la muerte de Cunshi por el valle y por las laderas. De inmediato,
parientes y amigos de la difunta cayeron en el huasipungo poblando el patio



y la choza de tristes comentarios y angustiosas lágrimas.
Cerca de la noche, dos indios músicos —pinguillo[182] y tambor— se

acomodaron a la cabecera de la muerta tendida en el suelo entre cuatro
mecheros de sebo que ardían en tiestos de barro cocido. Desde que llegaron
el tambor y el pingullo se llenó la vivienda mal alumbrada y hedionda con los
golpes monótonos y desesperantes de los sanjuanitos[183]. Andrés, miembro
más íntimo de Cunshi, miembro más íntimo para exaltar el duelo y llorar la
pena, se colocó maquinalmente a los pies del cadáver envuelto en una sucia
bayeta negra, y acurrucándose bajo el poncho soltó, al compás de la música,
toda la asfixiante amargura que llenaba su pecho. Entre fluir de mocos y de
lágrimas cayeron las palabras: —Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.
—¿Quién ha de cuidar, pes, puerquitus?
—Pur qué te vais sin shevar cuicitu.
—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—Soliticu dejándome, nu.
—¿Quién ha de sembrar, pes, en huasipungo?
—¿Quién ha de cuidar, pes, al guagua?
—Guagua soliticu. Ayayay… Ayayay…
—Vamus cuger hierbita para cuy.
—Vamus cuger leñita en munte.
—Vamus cainar en río para lavar patas.
—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—¿Quién ha de ver, pes, si gashinita está con güeybo?
—¿Quién ha de calentar, pes, mazamurra?
—¿.Quién ha de prender, pes, fogún, en noche fría?
—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—Pur qué dejándome soliticu.
—Guagua tan shorandu está.
—Ashcu tan shorandu está.



—Huaira tan shorandu está.
—Sembradu de maicitu tan quejandu está.
—Monte tan oscuro, oscuro está.
—Río tan shorandu está.
—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—Ya no teniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu, ni zambitu.
—Nada, pes, porque ya nu has de sembrar vus.
—Porque ya nu has de cuidar vus.
—Porque ya nu has de calentar vus.
—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—Cuando hambre tan cun quien para shorar.
—Cuando dolur tan cun quien para quejar.
—Cuando trabajo tan cun quien para sudar.
—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—Donde quiera conseguir para darte postura nueva.
—Anuca[184] de bayeta.
—Rebozu coloradu.
—Tapushina blanca.
—¿Pur qué te vais sin despedir? Comu ashcu sin dueño.
—Otrus añus que vengan tan, guañucta hemus de cumer.
—Éste año ca, Taita Diositu castigandu.
—Muriendu de hambre estabas, pes. Peru cashadu, cashadu.
—Ay Cunshi sha.
—Ay bonitica, sha.
Secos los labios, ardientes los ojos, anudada la garganta, rota el alma, el

indio siguió gritando al ritmo de la música las excelencias de su mujer, los
pequeños deseos siempre truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes
podía decir todo. Ellos también… Ellos que, al sentirle agotado, sin voz y sin
llanto, arrastrándole hasta un rincón, le dieron una buena dosis de
aguardiente para atontarlo, y le dejaron tirado como un trapo, gimoteando



por el resto de la noche. Entonces, algunos que se sentían con derecho, por
miembro de familia, por compadre o por amiga querida, sustituyeron a
Andrés Chiliquinga en las lamentaciones, en los gritos y en el llanto a los pies
de la difunta. Todos por turno y en competencia de quejas. De quejas que se
fueron avivando poco a poco hasta soldarse en amanecer en un coro que
erá como el alarido de un animal sangrante y acorralado en medio de la
indiferencia de las breñas y del cielo, donde se diluía para enturbiar la
angustia la música monótona de los sanguanitos.

—El chasquibay[185] de la pobre Cunshi —opinaron santiguándose los
campesinos que de lejos pudieron oír aquel murmullo doloroso que se
esparcía por la ladera en mancha viscosa de luto.

—El chasquibay que aplaca.
—El chasquibay que despide.
—El chasquibaaay.
Andrés bebió de firme como si quisiera emborrachar un odio sin timón y

sin brújula, un odio que vagaba a la deriva en su intimidad, y que de tanto
dar vueltas en busca de un blanco propicio se clavaba en sí mismo.

El chasquibay, a los tres días se consumió de podrido —la fetidez del
cadáver, los malos olores de los borrachos, la ronquera, el cansancio—.
Entonces se habló de jachimayshay[186].

—Arí, taiticu…
—Arí, boniticu.
—La pobre Cunshi pidiendo está.
—Jachimayshay. ¡Jachimayshay! —exigieron amigos y deudos como si de

pronto hubieran notado la presencia de un extraño visitante.
Con palos viejos —unos que hallaron en la choza, otros que alguien

consiguió—, los indios más expertos del velatorio hicieron una especie de
tablado donde colocaron el cuerpo rígido y maloliente de Cunshi, y rezando
viejas oraciones en quichua transportaron el cadáver hasta la orilla del río
para el ritual del jachimayshay. Después de lavarse la cara y las manos, un
grupo de mujeres desnudó a la difunta y le bañó cuidadosamente —
frotándole con estopas de cabuya espumosa, raspándole los callos de los
talones con cascajo de ladrillo, sacándole los piojos de la cabeza con grueso



peine de cacho—. Debía ir al viaje eterno limpia como llegó a la vida.
Andrés, en cambio, casi a la misma hora que sus amigos y parientes se

ocupaban del jachimayshay, entró en el curato del pueblo, a tratar con el
párroco sobre los gastos de la misa, de los responsos y de la sepultura
cristiana.

—Ya… Ya estaba extrañoso de que no vinieras a verme en esta hora tan
dura. Pobre Cunshi —salmodió el sotanudo en cuanto el indio Chiliquinga
dio con él.

—¿Cómu ha de figurar, pes, taitiquitu, su mercé?
—Claro. Así me gusta. Tan buena. Tan servicial que era la difunta.
—Dius su lu pay, amitu. Ahura viniendu, pes. El pobre natural a ver

cuántu ha de pedir su mercé pur misa, pur responsus, pur entierru, por todu
mismu.

—Eso es…
—Patroncitu.
—Ven… Ven conmigo… La misa y los responsos es cosa corriente. Pero lo

de la sepultura tienes que ver la que más te guste, lo que más te convenga,
lo que estás dispuesto a pagar. En eso tienes plena libertad. Absoluta
libertad —murmuró jovial el sacerdote mientras guiaba al indio entre los
pilares del corredor del convento y los puntales que sostenian las paredes de
la iglesia desvencijada. Cuando llegaron a una especie de sementera de
tumbas, toda florecida de cruces, que se extendía a la culata del templo, el
sotanudo ordenó a su cliente.

—Mira… Mira, hijo.
—Jesús. Ave María —comentó Chiliquinga quitándose el sombrero

respetuosamente.
—¡Mira! —insistió el cura observando el camposanto con codicia de

terrateniente —según las malas lenguas aquello era un latifundio.
—Arí, taiticu. Ya veu, pes.
—Ahora bien. Éstos… Los que se entierran aquí, en las primeras filas,

como están más cerca del altar mayor, más cerca de las oraciones, y desde
luego más cerca de Nuestro Señor Sacramentado —el fraile se sacó el
bonete con mecánico movimiento e hizo una mística reverencia de caída de



ojos—, son los que van más pronto al cielo, son los que generalmente se
salvan. Bueno… ¡De aquí al cielo no hay más que un pasito! Mira… Mira bien
—insistió el sotanudo señalando al indio alelado, las cruces de la primera fila
de tumbas, a cuyos pies crecían violentas, geranios, claveles. Luego,
arrimándose plácidamente al tronco de un ciprés, continuó ponderando las
excelencias de su mercadería con habilidad de verdulera: —Hasta el
ambiente es de paz, hasta el perfume es de cielo, hasta el aspecto es de
bienaventuranza. Todo respira virtud. ¿No hueles?

—Taiticu.
—En este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para que

me diga si estas flores pueden ser de un jardín humano. ¡De aquí al cielo no
hay más que un pasito!

Luego el cura hizo una pausa, observó al indio —el cual se mostraba
tímido, absorto y humillado ante cosa tan extraordinaria para su pobre
mujer—, avanzó por un pequeño sendero y continuó un sermón ante las
cruces de las tumbas que se levantaban en la mitad del camposanto: —Éstas
cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios pobres. Como tú
puedes comprender perfectamente, están un poco alejadas del santuario, y
los rezos llegan a veces, a veces no. La misericordia de Dios, que es infinita
—el cura hizo otra reverencia y otro saludo con el bonete, con los ojos—, les
tiene a estos infelices destinados al purgatorio. Tú, mi querido Chiliquinga,
sabes, lo que son las torturas del purgatorio. Son peores que las del infierno.

Al notar el religioso que el indio bajaba los ojos como si tuviera
vergüenza de que la mercadería factible a sus posibilidades sea tratada mal,
el buen Ministro de Dios se apresuró a consolar: —Pero no por eso las almas
dejan de salvarse en estas tumbas. Algún día será. Es como los rosales que
ves aquí: un poco descuidados, envueltos en maleza, pero… Mucho les ha
costado llegar a liberarse de las zarzas y de los espinos… Mas, al fin y al cabo,
un día florecieron, dieron su perfume —así diciendo avanzó unos pasos para
luego afirmar poniéndose serio— seriedad de voz y gesto apocalípticos: —Y
por último…

Interrumpió su discurso el sotanudo al ver que el indio se metía por unas
tumbas mal cuidadas, derruidas, cubiertas de musgo húmedo y líquenes



grises.
—¡No avances más por allí! —gritó.
—¡Jesús, taiticu!
—¿Acaso no percibes un olor extraño? ¿Algo fétido? ¿Algo azufrado?
—Nu, su mercé —respondió Chiliquinga después de oler hacia todos los

lados.
—¡Ah! Es que no estás en gracia de Dios. Y quien no está en gracia de

Dios no puede…
El indio sintió un peso sombrío que le robaba las fuerzas. Con torpes y

temblorosos movimientos se dedicó a hacer girar su sombrero entre las
manos. Mientras el señor cura, con mirada de desdén y asco, señalando
hacia el rincón del cementerio, donde no se veían sino cruces apolilladas,
donde las ortigas, las moras y los espinos habían crecido en desorden de
cabellera desgreñada de bruja, donde un zumbar continuo de abejorros y
zancudos escalofriaba el ánimo.

—Amitu.
—Allí… Los distantes, los olvidados, los réprobos.
—Uuuy…
—Los del…
Como si la palabra le quemara en la boca, el cura terminó en un grito: .
—… ¡Infierno!
El indio, al oír semejante afirmación, trató de salir corriendo con el

pánico de quien descubre de pronto haber estado sobre un abismo.
—Calma, hijo. Calma… —ordenó el párroco impidiendo la huida de

Andrés. No obstante, concluyó: —¿No oyes ese rumor? ¿No hueles esa
fetidez? ¿No contemplas ese aspecto de pesadilla macabra?

—Taiticu.
—Es el olor, son los ayes, es la putrefacción de las almas condenadas.
—Arí, botinicu.
Preparado el cliente, el sotanudo entró de lleno a hablar de la cuestión

económica.
—Ahora… Claro… Como tú te has portado siempre servicial conmigo te

voy a cobrar baratico. Diferencia que no hago con nadie. Por la misa, los



responsos y el entierro en la primera fila te cobraría solamente treinta y
cinco sucres. ¡Regalado! En las tumbas de la mitad, que creo serán las que te
convengan, te costaría veinticinco sucres.

—¿Y…?
—¡Ah! En las últimas, donde sólo habitan los demonios, cinco sucres.

Cosa que no te aconsejaría ni estando loco. Preferible dejar a la longa sin
sepultura. Pero como es obra de caridad enterrar a los muertos, hay que
hacerlo.

—Arí, taiticu.
—Ya sabes…
—Taiticuuu —quiso objetar el indio.
—Fíjate antes de hablar. Es natural que todas las oraciones que no

necesiten los de la primera fila aprovechen los de la segunda. Pero a la
tercera no llega nada. No tiene que llegar nada. ¿Qué son treinta y cinco
sucres en comparación de la vida eterna? ¡Una miseria! ¿Qué son veinticinco
sucres en la esperanza de las almas?

—Bueno, pes, taiticu. En la primera ha de ser de enterrar, pes.
—Así me gusta. De ti no podía esperar otra cosa.
—Pero taiticu. Hacé, pes, una caridadcita.
—¿Qué te rebaje? Para eso tienes la del centro. La pobre Cunshi

padecerá un poco más pero se salvará de todos modos. Se salvará.
—Nu. Dius guarde. Rebaja ca, nu. Que haga la caridad de fiar, pes.
—¿Eh? ¿Qué dices?
—Un fiaditu nu más. Desquitandu en trabaju. En lu que quiera, taiticu.

Desde las cuatru de la mañana he de venir nu más a desquitar en sembradu,
en aradu…

—¡No! ¡Imposible!
«¿Entrar al cielo al fío? No faltaba otra cosa. ¿Y si no me paga el indio

aquí en la tierra quién le casa a la difunta de allá arriba?», pensó el párroco
verdaderamente indignado. Luego continuó: —No se puede. Eso es una
estupidez. Mezclar las burdas transacciones terrenales; con las cosas
celestiales. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que oigo? ¿Qué ofensa tratan de inferirte.
Señor?



Como el cura trató en ese instante de alzar los brazos y los ojos al cielo
siguiendo su vieja costumbre de dialogar con la Corte Celestial, el indio
suplícó apuradísimo: —Nu, taiticu. Nu levantéis brazus…

—¿Qué respondes, entonces? Treinta y cinco, veinticinco.
—Ahura, taiticu…
—En el otro mundo todo es al contado.
—Así ser sí pes. Vuy a conseguir platita, pes, entonces. Ojalá Taita Dius

ayude, pes.
—Tienes que sacarle de donde quiera. La salvación del alma es lo

primero. El alma de un ser querido. De la pobre Cunshi Tan buena que era.
Tan servicial… —opinó el párroco presentando una cara compungida y
lanzando un profundo suspiro.







Cuando Andrés estuvo de vuelta en la choza, los deudos, los amigos, el
hijo y hasta el perro, roncaban amontonados por los rincones, la muerta, en
cambio, con su olor nauseabundo pedía sepultura a gritos. Nervioso y
desesperado ante aquella urgencia, Chiliquinga volvió a perderse por los
chaquiñanes[187] de la ladera. Su marcha a veces lenta, a veces veloz como la
de un borracho de proyectos, borracho de las exigencias y de las palabras
del sotanudo—, esquivaba, al parecer sin razón, todo encuentro. No había
objeto. Nadie podría ayudarle. ¡Nadie! Conseguir… Conseguir el dinero…
Todo lo que bebieron en el velatorio apareció con las gentes que llegaron a
llorar ya consolar la pena. De pronto imaginó un equivalente que pudiera
cubrir las exigencias del entierro. Podía vender algo. ¿Qué? Nada de valor
quedaba en el huasipungo. Podía pedir a alguien. ¿A quién? Su deuda en la
hacienda era muy grande. El en realidad no sabía… Años de trabajo para
desquitar… Quizás toda la vida… Según las noticias del mayordomo el patrón
estaba enojado. Pero podía… ¡Robar! La infernal tentación detuvo la carrera
del indio. Murmuró entonces cosas raras por lo bajo buscando con los ojos
en el suelo algo que sin duda esperaba ver aparecer de pronto, por las
basuras del camino, por las pencas de las tapias, por los surcos que la
carreta había dejado abiertos en el lodo, por el cielo… «El cielo para la
Cunshi. Caraju. ¿Cun qué plata, pes?». Alguien le gritó desde sus entrañas:
«¡Imposible!».

A lo lejos, más allá de la vega del río, los cuentayos y los huasicamas
llevaban a encerrar en la talanquera el ganado de la hacienda. «Uuuu… Las
cincu…», pensó Chiliquinga observando la mancha parda de las reses que se
desplazaban por el valle, creyó haber apoyado inconscientemente su



desesperación en una esperanza. ¿En una esperanza? ¿Cuál podía ser?
Perdió el rastro, pero cobró aliento en un largo suspiro, para luego avanzar
por un sendero que bordeaba el filo de un barranco. El sol había caído y la
tarde maduraba hacia la noche entre algodones de neblina. Cansado de
andar, Chiliquinga se preguntó adónde iba y murmuró a media voz
arrimándose a una cerca: —¿Para qué, pes, tantu correr, tantu andar? Pur
brutu nu más… Pur mal natural… Así mismy suy… Manavali… ¿Quién ha de
compadecer, pes? ¿Quién ha de hacer caridad, pes? Caraju…

Y de pronto estremeció su ánimo agotado una extraña presencia a sus
espaldas. «Respiración de taita diablu», se dijo mirando de reojo hacia atrás.
Era… Era la cabeza de una res que alargaba el hocico sobre las cabuyas de la
tapia en busca de pasto tierno.

—Ave María. Casi me asustu, pes… —murmuró el indio y saltó la cerca
para ver mejor al animal. Era una vaca con la marca de la hacienda. «¿Cómu
será, pes? Los cuentayus toditicu arrearun… Peru han dejadu la vaca
solitica… Mañusa… Mayordomy… Patrún… Uuuy…», pensó Chiliquinga
mientras trepaba un risco desde donde podía dar voces a las gentes del valle
para que acudan en busca del animal extraviado. Mas, una clara sospecha le
detuvo. Podía… Dudó unos instantes. Miró en su torno. Nadie. Además, la
neblina y el crepúsculo se espesaban por momentos. Una vaca vale… «Uuu…
Peru será ayuda de Taita Dius o será tentación de taita diablu… ¿De quién
será, pes?» , se interrogó el runa escurriéndose de la peña donde quiso
trepar. Todo era propicio, todo estaba fácil. La soledad, el silencio, la noche.

—Dius su lu pay, Taita Diositu —agradeció Andrés, aceptando sin
vacilaciones en su conciencia la ayuda de Dios. Sí. Robaría la vaca para
mandar a Cunshi al cielo. La solución era clara. Iría al pueblo del otro lado
del cerro, donde no le conoce nadie. Esperó la noche y arreando la vaca
avanzó camino abajo.

Al amanecer del siguiente día regresó de su aventura Andrés Chiliquinga.
Las cosas habían cambiado para él. Tenía diez billetes de a cinco escondidos
en la faja que envolvía su cintura.

A los pocos días de aquello, los caminos del valle y los chaquiñanes de las
laderas se poblaron de pesquisas y de averiguaciones: —Cien sucres dice el



patroncitu que costaba.
—Cien sucres entericitus.
—¿Cómu ha de ser justu que unu pobre tenga que pagar?
—Comu cuentayu, pes.
—Comu huasicama, pes.
—Comu cuidadur, pes.
—La vaca perderse.
—La vaca robarse.
—La vaca grande.
—La vaca manchada.
—Hacer cargu a unu pobre.
—¿Cuál se atrevería?
—¿Cuál será shugua?
—Mala muerte ha de tener.
—Castigu de Taita Dius ha de recibir.
Y guiados por el olfato de los perros, por las huellas de las pezuñas, por

la dirección de la llama que a manera de banderín bermejo y brújula
diabólica flotaba en la punta de un leño encendido, los interesados no
cesaron de rastrear la pista del ladrón.

—Pur aquí, caraju.
—Por el otru ladu también.
—Ave María.
—Suelten… Suelten a lus perrus…
—Comparen las pisadas.
—¿Sun de cristianu cun zapatus?
—Parecen de natural.
—Jesús.
—Dius guarde.
Después de dos días de pesquisas surgió la verdad. Como el delincuente

no podía devolver la vaca robada ni el costo de la misma, como el párroco
alegó la imposibilidad de hacer transacciones y devoluciones con las cosas
del Señor de los Cielos, al culpable se le cargó con cien sucres a la cuenta de
anticipos como huasipunguero. Por otro lado, a don Alfonso le pareció



indispensable hacer un escarmiento en pro de la moral de los indios —así los
señores gringos no tendrán que escandalizarse ante el corrompido proceder
de la gente del campo—. Sí. Un castigo público en el patio del caserío de la
hacienda.

—Los runas verán con sus propios ojos que el robo, la pereza, la
suciedad, la falta de respeto a las cosas del amo, sólo conducen a la sanción
ejemplar, al castigo, a las torturas del látigo —anunció don Alfonso ante el
teniente político, el cual se hallaba dispuesto a cumplir con toda precisión
sus sagrados deberes.

—Lo que usted diga, pes. Éstos indios perros le van a quitar la existencia.
¿Dónde un patrón así?

—Por eso mismo me quiero desligar de todo. Ya vienen los gringos. Ojalá
en manos de esos hombres dominadores, de esos hombres que han sabido
arrastrar con maestría el carro de la civilización, se compongan estos roscas
bandidos, mal amansados. No quiero ser más la víctima.

—¿Siempre nos deja mismo?
—¿Y qué más puedo hacer? —interrogó, a su vez el latifundista con

gesto de resignación de mártir.
—Malo está, pes.
—Prorrogué un poco la entrega de la hacienda por razones de orden

sentimental. La tierra le agarra a uno duro. ¡Duro! El lugar de nuestros
trabajos y de nuestros sentimientos retiene más que el lugar de nuestros
placeres.

Como plaza de feria se llenó de indios el patio del caserío de la hacienda
para presenciar el castigo a Andrés Chiliquinga. Unos llegaron de buena
voluntad, otros casi a la fuerza. De uno de los galpones que rodeaban a la
casa misma sacaron a la víctima —cabizbajo, mirando de reojo, manos y
temor acurrucados bajo el poncho—. El hijo —huérfano de Cunshi—, con la
ingenuidad de sus cortos años, marchaba orgulloso tras el padre, entre los
chagras policías de la tenencia política del pueblo que cuidaba al indio
criminal. El grupo que realizaría el espectáculo llegó al centro del patio,
junto a la estaca —medio árbol seco— donde los vaqueros solían dominar la
furia del ganado, donde se marcaba a las reses de la hacienda, donde eran



amarradas las vaconas primerizas para ordeñarles, donde se ahorcaba a los
perros ladrones de maíz tierno.

—¡Tráiganle acá! —ordenó Jacinto Quintana, que oficiaba en el acto de
maestros de ceremonias.

Arrastrado por dos policías fue el ladrón hasta los pies del teniente
político. Como si todo estuviera previsto y ordenado se le despojó del
poncho y de la cotona, en medio del silencio general. Sin duda nadie quería
perder ningún detalle. Desnuda la espalda y el pecho hasta el ombligo, se le
ató una huasca a los pulgares.

—Verán que todo esté bien ajustado. No se vaya a zafar y salga
corriendo. Pasen la otra punta por arriba —ordenó con voz ronca Jacinto
Quintana, más ronca en el silencio expectante, con ínfulas de gran capitán.

Obedientes los policías y los huasicamas comedidos echaron la cuerda
por encima de la pequeña horqueta abierta en la punta de la estaca. Al
primer tirón de los esbirros los brazos y las espaldas desnudos del indio
tuvieron que estirarse en actitud de súplica al cielo.

—¡Duro! ¡Con fuerza, carajo! —chilló el teniente político al notar que los
hombres que tiraban de la huasca no podían izar al runa desgraciado.

—Ahora, cholitos.
—¡Unaaa!
Al quedar suspendido crujieron levemente los huesos de Andrés

Chiliquinga y la huasca se templó como cuerda de vihuela.
A cada movimiento de su cuerpo Andrés Chiliquinga sentía un mordisco

de fuego en los pulgares. En la multitud flotaba, con vaguedad inconsciente,
la triste impresión de hallarse frente a su destino. En ese momento el
teniente político, luego de escupirse en las manos para asegurar el látigo, ya
un gesto imperativo de don Alfonso Pereira —quien presidía desde el
corredor de la casa aquel «tribunal de justicia»—, flageló al indio.

Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado de la muchedumbre. La
queja de la víctima enmudecía más a los espectadores, reprimiendo el
fermento de una venganza indefinida: «¿Pur qué, taiticu? ¿Pur qué ha de ser
siempre al pobre natural? ¡Carajuuu! ¡Maldita seaaa! En la boca zumu de
hierba mora, en el shungo hiel de diablu. Aguanta nu más, taiticu,



retorciendu como lombriz pisada. Para más tarde… ¿Qué, pes? Nada,
carajuuu…».

Desde un rincón donde había permanecido olvidado, con salto felino se
abalanzó el hijo de Cunshi a las piernas del hombre que azotaba a su padre y
le clavó un mordisco de perro rabioso.

—¡Ayayay, carajo! ¡Suelta!
—Uuu…
—¡Longo hijo de puta! —gritó Jacinto Quintana al descubrir al pequeño

aferrado con los dientes a su carne.
—¡Dale con el fuete! ¡Pronto! ¡Qué aprenda desde chico a ser humilde!

—ordenó el amo avanzando hasta la primera grada, en el mismo instante en
el cual el cholo agredido se desembarazaba del muchacho, arrojándolo al
suelo de un empellón y un latigazo.

—¡Carajo! ¡Bandido!
Teniente político, policías y huasicamas domaron a golpes al pequeño. El

llanto y los gritos del huérfano sembraron en la muchedumbre un ansia de
suplicar: «¡Basta, carajuuu! ¡Basta!». Pero la protesta se diluyó en la
resignación y en el temor, dejando tan sólo un leve susurro de lágrimas y
mocos entre las mujeres.

Volvió el acial a caer sobre la espalda de Chiliquinga. Nadie fue capaz de
volver a interrumpir la sagrada tarea.

—¡Indio carajo! Agachó el pico rápido. ¡Maricón!
En la soledad de la choza, padre e hijo se curaron los golpes y las heridas

con una mezcla rara de aguardiente, orines tabaco y sal.





Por el pueblo corrió de boca en boca la noticia de la llegada de los
señores gringos.

—Traen plata, guambritas.
—A repartir.
—Jajajay.
—Dizque son generosos.
—Ojalá nos saquen de la hambruna que soportamos.
—Dicen que harán mejoras en el pueblo.
—Tenemos que salir al encuentro.
—¿Qué nos darán?
—¿Qué nos traerán?
—Por aquí han de llegar.
—¡Luchitaaa!
—¡Mande!
—Barrerás la delantera de la tienda. Ésta gente no puede ver la basura.
—Máquinas traen.
—Así dicen.
—Así comentan.
—Más de veinte dice el Jacinto que son.
—Bueno está, pes.
—Traen plata, mama.
—¡Viva los señores gringos!
—¡Vivaaa!
Todas las banderas del pueblo adornaron las puertas y las ventanas —

costumbre capitalina en los días de la Patria, del Corazón de Jesús y de la



Virgen Dolorosa—. Las chagras casaderas se peinaron ese día con agua de
manzanilla para que se les aclare el pelo y se echaron cintas de colores
chillones al pelo y al cuello.

A la hora de la hora todos los habitantes del pueblo se congregaron en la
plaza a recibir la buena nueva —el señor cura y el sacristán desde la torre de
la iglesia, las mujeres desde la puerta de sus tiendas, desde el corredor
abierto al camino de las casas, las viejas y los hombres, desde la calle, jinetes
en palo o en carrizo, los muchachos.

Por desgracia, los señores gringos, sin tomar en cuenta la inquietud de la
gente y los adornos del pueblo, pasaron a toda marcha en tres automóviles
de lujo. Los aplausos, los vivas y la alegría general fueron así decapitados.
Entre los vecinos del pueblo sólo quedó el recuerdo.

—Yo le vi a un señor de pelo bermejo.
—Bermejo como de un ángel.
—Yo también le vi.
—Toditos mismos.
—Parecían Taita Dios.
—¿Cómo serán los guaguas?
—¿Beberán aguardiente puro?
—¿Con qué se chumarán?
—No pararon aquí como pensábamos.
—No hablaron con nosotros.
—Cómo han de hablar, pes, con los pobres chagras.
—Eso…
—¿Qué les hubieras dicho?
—Yo…
—¿Qué les hubieras ofrecido?
—Adonde el patrón Alfonso Pereira pasaron derechito. —Con él sí, pes.
—Él sí tiene como…
—Todo entre ellos.
—Todo.
Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos más,

planearon —en amena conversación— sobre la vasta extensión de la sierra



el croquis para sus grandes proyectos.
—Lo del río está bueno. Gran trabajo. Allí pondremos nuestras casas,

nuestras oficinas —anunció uno de los extranjeros.
—Well… Well… —dijo el otro.
—El cartero no es malo tampoco.
—Lo que yo ofrezco cumplo —advirtió don Alfonso, lleno de orgullo.
—Así se puede tratar.
—He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero.
—¡Oh! Magnífico, amigo.
—Gracias.
—Pero… Mire… En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande.

La queremos limpia… Sólo eso falta… —anunció Mr. Chapy, señalando la
ladera donde se amontonaban los huasipungos improvisados de los indios
desplazados de la orilla del río y donde también se hallaba la choza de
Chiliquinga.

—¡Ah! Eso… —murmuró don Alfonso en tono de duda que parecía
afirmar: «No me ha comprometido a tanto».

—No es mucho. La mayor parte…
—Está realizada.
—Yes. Pero… también eso.
—Se hará —concluyó un poco molesto el hacendado. Luego, desviando

el tema de la plática, dijo—: A este lado tenemos, como ustedes podrán ver,
bosques para un siglo. Maderas…

—Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. ¿No ha leído usted
que la cordillera oriental de estos Andes está llena de petróleo? Usted y su
tío tendrán buena parte en el negocio.

—Sí. Claro…
—Lo de la madera es sólo para principiar… Para que no molesten…
—¡Ah! Eso, no. Aquí ustedes están seguros. Nadie se atreverá a

molestarlos. ¿Quién? ¿Quién puede ser capaz? Ustedes… Ustedes han traído
la civilización. ¿Qué más quieren estos indios? —chilló Pereira, dando una
patada en el pedestal de tierra que le sostenía. Pero como la tapia era vieja
se desmoronó sin soportar aquel alarde de fuerza y el terrateniente, entre



nubes de polvo, dio con su humanidad en el suelo.
—¿Ve? ¿Ve usted cómo no sabemos dónde pisamos?





De acuerdo con lo ordenado con los señores gringos, don Alfonso
contrató unos cuantos chagras forajidos para desalojar a los indios de los
huasipungos de la loma. Grupo que fue capitaneado por el tuerto Rodríguez
y por los policías de Jacinto Quintana. Con todas las mañas del abuso y de la
sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la primera choza —experiencia,
para las sucesivas.

—¡Fuera! ¡Tienen que salir inmediatamente de aquí! —ordenó el tuerto
Rodríguez desde la puerta del primer tugurio dirigiéndose a una longa que
en ese instante molía maíz en una piedra y a dos muchachos que
espantaban gallinas.

Como era lógico, los aludidos ante lo inusitado de la orden
permanecieron alelados, sin saber qué decir, qué hacer, qué responder. Sólo
el perro —flaco, pequeño y receloso animal— se atrevió con largo y
lastimero ladrido.

—¿No obedecen la orden del patrón?
—Taiticu… —murmuraron la india y los rapaces clavados en su sitio.
—¿No?
Como nadie respondió entonces, el cholo tuerto, dirigiéndose a los

policías armados que le acompañaban, dijo en tono de quien solicita
pruebas: —A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en
rebeldía.

—Así mismo es, pes.
—Procedan no más. ¡Sáquenlos!
—¡Vayan breve, carajo!
—Aquí vamos a empezar los trabajos que ordenan los señores gringos.



—Taiticuus.
Del rincón más oscuro de la choza surgió en ese momento un indio de

mediana estatura y ojos inquietos. Con voz de taimada súplica protestó: —
¿Pur qué nos han de sacar, pes? Mi huasipungo es. Desde tiempu de patrún
grande mismu. ¡Mi huasipungo!

Diferentes fueron las respuestas que recibió el indio del grupo de los
cholos que se aprestaban a su trabajo devastador, aun cuando todas
coincidían: —Nosotros no sabemos nada, carajo.

—Salgan… ¡Salgan no más!
—¡Fuera!
—En la montaña hay terreno de sobra.
—Ésta tierra necesita el patrón.
—¡Fuera todos!
Como el indio tratara de oponerse al desalojo, uno de los hombres le dio

un empellón que le tiró sobre la piedra donde molía maíz la longa.
Entretanto los otros, armados de picas, de barras y de palas, iniciaban su
trabajo sobre la choza.

—¡Fuera todos!
—Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas santas. Esperen un

raticu nu más, pes —suplicó el runa temblando de miedo y de coraje a la
vez.

—Pur Taita Dius. Pur Mama Virgen —dijo la longa.
—Uuu… —chillaron los pequeños.
—¡Fuera, carajo!
—Un raticu para sacar los cuerus de chivu, para sacar lus punchus viejus,

para sacar la osha de barru, para salvar todu mismo —solicitó el campesino,
aceptando la desgracia como cosa inevitable; él sabía que ante una orden
del patrón, ante el látigo del tuerto Rodríguez y ante las balas del teniente
político, nada se podía hacer.

Apresuradamente la mujer sacó lo que pudo de la choza, entre el griterío
y el llanto de los pequeños. A la vista de la familia campesina fue
desbaratada a machetazos la techumbre de paja y derruidas a barra y pica
las paredes de adobón —renegridas por adentro, carcomidas por fuera.



No obstante saber todo lo que sabía del «amo, su mercé, patrón
grande», el indio, lleno de ingenuidad y estúpida esperanza, como un
autómata, no cesaba de advertir: —He de avisar a patrún, caraju… A patrún
grande… Patrún ha de hacer justicia.

—Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo nos manda.
¿Nosotros por qué, pes? —afirmaron los hombres al retirarse, dejando todo
en escombros.

Entre la basura y el polvo, la mujer y los muchachos, con queja y llanto
de velorio, buscaron y rebuscaron cuanto podían llevar con ellos: —Ve, pes,
la bayetica, ayayay.

—La cuchara de palu también.
—La cazuela de barru.
—Toditu estaba quedando como ashcu sin dueñu.
—Faja de guagua.
—Cotona de longo.
—Rebozu de guarmi.
—Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu más.
—Adobes para almohada también.
—Boñigas secas, ayayay.
—Buscarás bien, guagua.
—Buscarás bien, mama.
—Ayayay.
El indio, enloquecido quizás, sin atreverse a recoger nada, transitaba una

y otra vez entre los palos, entre las pajas, entre los montones de tierra que
aún olían a la miseria de su jergón, de su comida, de sus sudores, de sus
borracheras, de sus piojos. Una angustia asfixiante y temblorosa le pulsaba
en las entrañas. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¿Cómo arrancarse de ese pedazo
de tierra que hasta hace unos momentos le creía suyo?

A la tarde, resbalando por una resignación a punto de estallar en
lágrimas o en maldiciones, el indio hizo las maletas con todo lo que había
recogido la familia, y seguido por la mujer, por los rapaces y por el perro se
metió por el chaquiñán de la loma, pensando pedir posada a Tocuso, hasta
hablar con el patrón.



Un compadre, al pasar a la carrera por el sendero que cruza junto a la
choza de Andrés Chiliquinga, fue el primero que le dio la noticia del despojo
violento de las huasipungos de las faldas de la ladera.

—Toditicu este ladu va a limpiar, taiticu.
—¿Cómu, pes?
—Arí.
—¿Lus de abaju?
—Lus de abajuu.
Aquello era inquietante. Muy inquietante, pero el indio se tranquilizó

porque le parecía imposible que lleguen hasta la cima llena de quebradas y
de barrancos donde él y su difunta Cunshi plantaron el tugurio que ahora…
Mas, a media mañana, el hijo, quien había ido por agua al río, llegó en una
sola carrera, y, entre pausas de fatiga y susto, le anunció: —Tumbandu están
la choza del vecinu Cachitambu, taiticu.

—¿Qué?
—Aquicitu, nu más, pes. Amu patrún policía diju que han de venir a

tumbar ésta también.
—¿Cómu?
—Arí, taiticu.
—¿Mi choza?
—Arí. Diju…
—¿A quitar huasipungo de Chiliquinga?
—Arí, taiticu.
—Guambra mentirosu.
—Ahí, taiticu. Oyendu quedé, pes.
—Caraju, mierda.
—Donde el patoju Andrés nus falta, estaban diciendo.
—¿Dónde patoju, nu?
—Arí, taiticu.
—Caraju.
—Cierticu.
—Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga —concluyó el

indio, rascándose la cabeza, lleno de un despertar de oscuras e indefinidas



venganzas.
Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro.

Llegaban… Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. Echarían
abajo su techo, le quitarían la tierra. Sin encontrar una defensa posible,
acorralado como siempre, se puso pálido, con la boca semiabierta, con los
ojos fijos, con la garganta anudada. ¡No! Le parecía absurdo que a él…
Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. Tendrían
que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se
amañó, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. ¡Imposible! ¡Mentira!
No obstante, a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia
levantaba un revuelo como de protestas taimadas, como de odio reprimido.
Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino, los longos despojados se
arremangaban el poncho en actitud de pelea, como si estuvieran borrachos,
algo les hervía en la sangre, les ardía en los ojos, se les crispaba en los dedos
y les crujía en los dientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban
cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando
lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían. Los pequeños
lloraban. Quizás era más angustiosa y sorda la inquietud de los que
esperaban la trágica visita. Los hombres entraban y salían de la choza,
buscaban algo en los chiqueros, en los gallineros, en los pequeños
sembrados, olfateaban por los rincones, se golpeaban el pecho con los
puños —extraña aberración masoquista—, amenazaban a la impavidez del
cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. Las mujeres, junto al padre o
al marido que podía defenderlas, planeaban y exigían cosas de un heroísmo
absurdo. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final
resultaban inútiles y todo en la ladera, con sus locos chaquiñanes, con sus
colores vivos unos y desvaídos otros, parecía jadear como una mole enferma
en el medio del valle.

En espera de algo providencial, la indiada, con los labios secos, con los
ojos escaldados, escudriñaba en la distancia. De alguna parte debía venir.
¿De dónde, carajo? De… De muy lejos al parecer. Del corazón mismo de las
pencas de cabuya, del chaparro, de las breñas de lo alto. De un misterioso
cuerno que alguien soplaba para congregar y exaltar la rebeldía ancestral. Sí:



Llegó. Era Andrés Chiliquinga que, subido a la cerca de su huasipungo —por
consejo e impulso de un claro coraje en su desesperación—, llamaba a los
suyos con la voz ronca del cuerno de guerra que heredó de su padre.

Los huasipungueros del cerro —en alarde de larvas venenosas—
despertaron entonces con alarido que estremeció el Valle. Por los senderos,
por los chaquiñanes, por los caminos corrieron presurosos los pies desnudos
de las longas y de los muchachos, los pies calzados con hoshotas y con
alpargatas de los runas. La actitud desconcertada e indefensa de campesinos
se trocó al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el huasipungo de
Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada.

De todos los horizontes de las laderas y desde más abajo del cerro,
llegaron los indios con sus mujeres, con sus guaguas, con sus perros, al
huasipungo de Andrés Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la
rebeldía, chorreándoles de la jeta el odio, encendidas en las pupilas
interrogaciones esperanzadas: —¿Qué haremos, caraju?

—¿Qué?
—¿Cómu?
—¡Habla nu más, taiticu Andrés!
—¡Habla para quemar lu que sea!
—¡Habla para matar al que sea!
—¡Carajuuu!
—¡Decí, pes!
—¡Nu vale quedar comu mudu después de tocar el cuernu de taitas

grandes!
—¡Taiticuuu!
—¡Algu has de decir!
—¡Algu has de aconsejar!
—¿Para qué cogiste entonces a los pobres naturales comu a manada de

ganadu, pes?
—¿Para qué?
—¿Pur qué nu dejaste cun la pena nu más comu a nuestros difuntus

mayores?
—Mordidus el shungu de esperanza.



—Vagandu pur cerru y pur quebrada.
—¿Pur qué, caraju?
—Ahura ca habla, pes.
—¿Qué dice el cuernu?
—¿Quéee?
—¡Taiticuuu!
—¿Nus arrancarán así nu más de la tierra?
—De la choza tan.
—Del sembraditu tan.
—De todu mismu.
—Nus arrancarán comu hierba manavali.
—Comu perru sin dueñu.
—¡Decí, pes!
—Taiticuuu.
Chiliquinga sintió tan honda la actitud urgente —era la suya propia— de

la muchedumbre que llenaba el patio de su huasipungo y se apiñaba detrás
de la cerca, de la muchedumbre erizada de preguntas, de picas, de hachas,
de machetes, de palos y de puños en alto, que creyó caer en un hueco sin
fondo, morir de vergüenza y de desorientación. ¿Para qué había llamado a
todos los suyos con la urgencia inconsciente de la sangre? ¿Qué decía
decirles? ¿Quién le aconsejó en realidad aquello? ¿Fue sólo un capricho
criminal de su sangre de runa mal amansado, atrevido? ¡No! Alguien o algo
le hizo recordar en este instante que él obró así guiado por el profundo
apego al pedazo de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado por el
buen coraje contra la injusticia, instintivamente. Y fue entonces cuando
Chiliquinga, trepado aún sobre la tapia, crispó sus manos sobre el cuerno
lleno de alaridos rebeldes, y, sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la
urgencia de todos, inventó la palabra que podía orientar la furia reprimida
durante siglos, la palabra que podía servirles de bandera y de ciega emoción.
Gritó hasta enronquecer: —¡Ñucanchic huasipungooo[188]!

—¡Ñucanchic huasipungo! —aulló la indiada levantando en alto sus
puños y sus herramientas con fervor que le llegaba de lejos, de lo más
profundo de la sangre. El alarido rodó por la loma, por la montaña, se



arremolinó en el valle y fue a clavarse en el corazón del caserío de la
hacienda.

—¡Nucanchic huasipungooo!
La multitud campesina —cada vez más nutrida y violenta con indios que

llegaban de toda la comarca—, llevando por delante el grito ensordecedor
que le dio Chiliquinga, se desangró chaquiñán abajo. Los runas más audaces
e impacientes precipitaban la marcha echándose en el suelo y dejándose
rodar por la pendiente. Al paso de aquella caravana infernal huían todos los
silencios de los chaparros, de las zanjas y de las cunetas, se estremecían los
sembrados, y se arrugaba la impavidez del cielo.

En mitad de aquella mancha parda que avanzaba, al parecer lentamente,
las mujeres, desgreñadas, sucias, seguidas por muchos críos, de nalgas y
vientre al aire, lanzaban quejas y declaraban vergonzosos ultrajes de los
blancos para exaltar más y más el coraje y odio de los machos.

—¡Ñucanchic huasipungooo!
Los muchachos, imitando a los longos mayores, armados de ramas, de

palos, de leños, sin saber hacia dónde les podía llevar su grito, repetían: —
¡Ñucanchic huasipungooo!

El primer encuentro de los enfurecidos huasipungueros fue con el grupo
de hombres que capitaneaba el tuerto Rodríguez, al cual se había sumado
Jacinto Quintana. Las balas detuvieron a los indios. Al advertir el teniente
político el peligro, quiso huir por un barranco, pero desgraciadamente, del
fondo mismo de la quebrada por donde iba surgieron algunos runas que
seguían a Chiliquinga. Con cojera que parecía apoyarse en los muletos de
una furia enloquecida, Andrés se lanzó sobre el cholo, y, con diabólica fuerza
y violencia firmó la cancelación de toda su venganza sobre la cabeza de la
aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto. Con un carajo cayó el
cholo y de inmediato quiso levantarse apoyando las manos en el suelo.

—¡Maldituuu! —bufaron en coro los indios con satisfacción de haber
aplastado a un piojo que les venía chupando la sangre desde siempre.

El teniente político, atontado por el garrotazo, andando a gatas, esquivó
el segundo golpe de uno de los indios.

—¡Nu has de poder fugarte, caraju! —afirmó entonces Chiliquinga,



persiguiendo al cholo que se escurría como lagartija entre los matorrales del
barranco, y al dar con él y arrastrarle del culo hasta sus pies, le propinó un
golpe certero en la cabeza, un golpe que templó a Jacinto Quintana para
siempre.

—¡Ahura ca movete, pes! ¡Maricún!
Cinco cadáveres, entre los cuales se contaban el de Jacinto Quintana y el

del tuerto Rodríguez, quedaron tendidos por los chaquiñanes del cerro en
aquel primer encuentro que duró hasta la noche.

Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con los alaridos de la
indiada que crecían minuto a minuto a la hacienda, Mr. Chapy —huésped
ilustre de Cuchitambo desde dos semanas atrás—, palmoteando en la
espalda al terrateniente, murmuró: —¿Ve usted, mi querido amigo, que no
se sabe dónde se pisa?

—Sí. Pero el momento no es para bromas. Huyamos a Quito —sugirió
don Alfonso, con mal disimulado terror.

—Yes…
—Debemos mandar fuerzas armadas. Hablaré con mis parientes, con las

autoridades. Esto se liquida sólo a bala.
Un automóvil cruzó por el carretero a toda máquina, como perro con el

rabo entre las piernas ante el alarido del cerro que estremecía la comarca:
—¡Ñucanchic huasipungooo!





A la mañana siguiente fue atacado el caserío de la hacienda. Los indios al
entrar en la casa centuplicaron los gritos, cuyo eco retumbó en las viejas
puertas de labrado aldabón, en los sótanos, en el oratorio abandonado, en
los amplios corredores, en el cobertizo del horno y del establo mayor. Sin
hallar al mayordomo a quien hubieran aplastado con placer, los
huasipungueros dieron libertad a las servicias, a los huasicamas, a los
pongos[189]. Aun cuando las trojes y las bodegas se hallaban vacías, en la
despensa hallaron buenas provisiones. Por desgracia, cuando llegó el
hartazgo, un recelo supersticioso cundió entre ellos, y huyeron de nuevo
hacia el cerro de sus huasipungos, gritando siempre la frase que les infundía
coraje, amor y sacrificio: —¡Ñucanchic huasipungooo!

Desde la capital, con la presteza con la cual las autoridades del Gobierno
atienden estos casos, fueron enviados doscientos hombres de infantería a
sofocar la rebelión. En los círculos sociales y gubernamentales la noticia
circuló entre alarde de comentarios de indignación y órdenes heroicas: —
¡Qué se les mate sin piedad a semejantes bandidos!

—Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos más civilizados.
—Que se les elimine para tranquilidad de nuestros hogares cristianos.
—Hay que defender a las glorias nacionales… A don Alfonso Pereira, que

hizo solo un carretero.
—Hay que defender a las desinteresadas y civilizadoras empresas

extranjeras.
Los soldados llegaron a Tamachi al mando de un comandante —héroe de

cien cuartelazos y de otras tantas viradas y reviradas, el cual, antes de entrar
en funciones, remojó el gaznate y templó el valor con buena dosis de



aguardiente en la cantina de Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se
hallaba apuradísima y lloriqueante en los preparativos del velorio de su
marido: —Mi señor general… Mi señor coronel… Tómese no más para poner
fuerzas… Mate a toditos los indios facinerosos… Vea cómo me dejan viuda
de la noche a la mañana.

—Salud… Por usted, buena moza…
—Favor suyo. Ojalá les agarren a unos cuantos runas vivos para hacer

escarmiento.
—Difícil. En el famoso levantamiento de los indios en Cuenca, traté de

amenazarles y ordené descargas al aire. Inútil. No conseguí nada.
—Son unos salvajes.
—Hubo que matar muchos. Más de cien runas.
—Aquí…
—Será cuestión de dos horas.
A media tarde la tropa llegada de la capital empezó el ascenso de la

ladera del cerro. Las balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras
silenciaron en parte los gritos de la indiada rebelde. Patrullas de soldados,
arrastrándose al amparo de los recodos, de las zanjas, de los barrancos,
dieron caza a los indios, a las indias y a los muchachos que con
desesperación de ratas asustadas se ocultaban y arrastraban por todos los
refugios: las cuevas, los totorales de los pantanos, el follaje de los chaparros,
las cabras, de las rocas, la profundidad de las quebradas. Fue fácil en el
primer momento para los soldados —gracias al pánico de los tiros, que
seleccionó muy pronto un grupo numeroso de valientes— avanzar sin
temor, adiestrando la puntería en las longas, en los guaguas y en los runas
que no alcanzaron a replegarse para resistir: —Ve, cholo. Entre esas matas
está unito. El cree…

—Cierto. Ya le vi.
—Se esconde de la patrulla que debe ir por el camino.
—Verás mi puntería, carajo.
Sonó el disparo. Un indio alto, flaco, surgió como borracho del chaparral,

crispó las manos en el pecho, quiso hablar, maldecir quizás, pero un
segundo disparo tronchó al indio ya todas sus buenas o malas palabras.



—Carajo. Esto es una pendejada matarles así no más.
—¿Y qué vamos a hacer, pes? Es orden superior.
—Desarmados.
—Como sea, dijo el jefe.
—Como sea…
También en un grupo de tropa que avanzaba por el otro lado de la ladera

se sucedían escenas y diálogos parecidos: —El otro me falló, carajo. Pero
éste no se escapa.

—El otro era un guambra no más, pes. Éste parece runa viejo.
—Difícil está.
—¿Qué ha de estar? Verás, yo…
—Dale.
—Aprenderás. Un pepo para centro.
Cual eco del disparo se oyó un grito angustioso, y enredado entre las

ramas del árbol las alas del poncho, cayó al suelo el indio que había sido
certeramente cazado.

—¡Púchica! Le di. Conmigo no hay pendejadas.
—Pero remordido me quedó el alarido del runa en la sangre.
—Así mismo es al principio. Después uno se acostumbra.
—Se acostumbra…
En efecto, la furia victoriosa enardeció la crueldad de los soldados.

Cazaron y mataron a los rebeldes con la misma diligencia, con el mismo
gesto de asco y repugnancia, con el mismo impudor y precipitación con el
cual hubieran aplastado bichos venenosos. ¡Qué mueran todos! Sí. Los
pequeños que se habían refugiado con algunas mujeres bajo el follaje que
inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de una charca, cayeron también
bajo el golpe inclemente de una ráfaga de ametralladora.

Muy entrada la tarde, el sol al hundirse entre los cerros, lo hizo tiñendo
las nubes en la sangre de las charcas. Sólo los runas que lograron replegarse
con valor hacia el huasipungo de Andrés Chiliquinga —defendido por
chaquiñán en cuesta para llegar y por despeñaderos en torno— resistían
aferrándose a lo ventajoso del terreno.

—Tenemos que atacar pronto para que no huyan por la noche los longos



atrincherados en la cima. La pendiente es dura, pero… —opinó impaciente el
jefe entre sus soldados. Y sin terminar la frase, con salto de sapo, se refugió
en un hueco ante la embestida de una enorme piedra que descendía por la
pendiente dando brincos como toro bravo.

—Uuuy.
—Carajo.
—Quita.
—Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones —

exclamó un oficial saliendo de una zanja y mirando con ojos de odio y
desafío hacia lo alto de la ladera.

—Es indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con los indios
del resto de la República y nos envuelven en una gorda… —concluyó el jefe.

Metidos en una zanja que se abría a poca distancia de la choza de
Chiliquinga, un grupo de indios —estremecidos de coraje— empujaban
piedras pendientes abajo. Y uno, el más viejo, disparaba con una escopeta
de cazar tórtolas.

De pronto, los soldados empezaron a trepar abriendo en abanico sus
filas y pisando cuidadosamente en los peldaños que podían —uno tras uno
— las ráfagas de las ametralladoras. Al acercarse el fuego, la imprudencia de
las longas que acarreaban piedras fuera de la zanja las dejó tendidas para
siempre.

—¡Caraju! ¡Traigan más piedras, pes! —gritaron los runas atrincherados.
Por toda respuesta un murmullo de ayes y quejas les llegó arrastrándose por
el suelo. De pronto, trágico misterio, del labio inferior de la zanja surgieron
bayonetas como dientes. Varios quedaron clavados en la tierra.

—Pur aquí, taiticu —invitó urgente el hijo de Chiliquinga, tirando del
poncho al padre y conduciéndole por el hueco de un pequeño desagüe.

Cuatro runas que oyeron la invitación del muchacho, entraron también
por el mismo escape. A gatas y guiados por el rapaz dieron muy pronto con
la culata de la choza de Andrés, entraron en ella. Instintivamente aseguraron
la puerta con todo lo que podía servir de tranca —la piedra de moler, los
ladrillos del fogón, las leñas, los palos—. El silencio que llegaba desde
afuera, las paredes, el techo, les dio la seguridad del buen refugio. La pausa



que siguió la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de polvo, en
mascar en voz baja maldiciones, en rascarse la cabeza. Era como un
despertar de pesadilla ¿Quién les había metido en eso? ¿Por qué? Miraron
solapadamente, con la misma angustia supersticiosa y vengativa con la cual
se acercaron al teniente político o al tuerto Rodríguez antes de matarles, a
Chiliquinga. Al runa que les congregó al embrujo del cuerno. «Él… Él,
carajuuu». Pero acontecimientos graves y urgentes se desarrollaron con
mayor velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. El silencio
expectante se rompió de súbito en el interior de la choza. Una ráfaga de
ametralladora acribilló la techumbre de paja. El hijo de Chiliquinga, que
hasta entonces había puesto coraje en los runas mayores por su
despreocupación ladina y servicial, lanzó un grito y se aferró temblando a las
piernas del padre.

—Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes —suplicó.
—Longuitu maricún. ¿Por qué, pes, ahura gritando? Estate nu más con la

boca cerrada —murmuró Chiliquinga tragando carajos y lágrimas de
impotencia, mientras cubría al hijo con los brazos y el poncho desgarrado.

Nutridas las balas, no tardaron en prender fuego en la paja. Ardieron los
palos. Entre la asfixia del humo que llenaba el tugurio —humo negro de
hollín y de miseria—, entre el llanto del pequeño, entre la tos que
desgarraba el pecho y la garganta de todos, entre la lluvia de pavesas, entre
los olores picantes que sancochaban los ojos, surgieron como imploración
las maldiciones y las quejas: —Carajuuu.

—Taiticuu. Hacé, pes, algo.
—Morir asadu comu cuy.
—Comu alma de infernu.
—Comu taita diablu.
—Taiticu.
—Abrí nu más la puerta.
—Abrí nu más, caraju.
Descontrolados por la asfixia, por el pequeño que lloraba, los indios

obligaron a Chiliquinga a abrir la puerta que empezaba a incendiarse. Atrás
quedaba el barranco, encima el fuego, al frente las balas.



—Abrí nu más, caraju.
—Maldita sea.
—¡Carajuuu!
Andrés retiró precipitadamente las trancas, agarró al hijo bajo el brazo

—como un fardo querido— y abrió la puerta.
—¡Salgan, caraju, maricones!
El viento de la tarde refrescó la cara del indio. Sus ojos pudieron ver por

breves momentos de nuevo la vida, sentirla como algo… «Qué carajuuu», se
dijo. Apretó el muchacho sobre el sobaco, avanzó hacia afuera, trató de
maldecir y gritó, con grito que fue a clavarse en lo más duro de las balas: —
¡Nucanchic huasipungooo!

Luego se lanzó hacia adelante con ansia de ahogar a la estúpida voz de
los fusiles. En coro con los suyos que les sintió tras él, repitió: —¡Ñucanchic
huasipungooo, caraju!

De pronto, como un rayo, todo enmudeció para él, para ellos. Pronto,
también, la choza terminó de arder. El sol se hundió definitivamente. Sobre
el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glorioso
batallón flameó con ondulaciones de carcajada sarcástica. ¿Y después? Los
señores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros entre las
cenizas, entre los cadáveres tibios aún, surgieron, como en los sueños,
sementeras de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse acariciar
por los vientos helados de los páramos de América, murmuraron con voz
ululante de taladro.

—¡Ñucanchic huasipungooo!
—¡Ñucanchic huasipungo!





JORGE ICAZA CORONEL (10 de junio de 1906 - 26 de mayo de 1978).
Influyente escritor ecuatoriano que comenzó a escribir novelas muy críticas
con la situación de su país y representante de la novela indigenista.

Nacido en Quito (Ecuador), estudió en la Universidad Central de esa
ciudad y en el Conservatorio Nacional. Tras licenciarse, fue actor teatral y
dramaturgo, y sobrevivió trabajando para el departamento de Hacienda de
su país.

En 1933 su obra teatral El dictador recibió duras críticas de las
autoridades, por lo que comenzó a escribir novelas y, aunque abrió una
librería, nunca abandonó su cargo gubernamental. La publicación de su
primera novela, Huasipungo en 1934, hizo que las autoridades ecuatorianas
se arrepintieran de haber censurado su anterior obra teatral, pues el libro
constituyó no sólo una salvaje crítica a la actitud de los terratenientes
respecto de los indígenas, sino que, además, tuvo un enorme éxito de
público y fue traducida a varios idiomas. Está considerada como la obra
ecuatoriana más famosa y es la novela indigenista por antonomasia. En él se
describe cómo las pequeñas propiedades que los terratenientes entregaban



a los indígenas como compensación por su trabajo, les eran robadas más
tarde por los mismos terratenientes y, cuando aquéllos protestaban por el
atropello, eran asesinados. Crítica despiadada de los abusos del capitalismo
y de la explotación de los indígenas, fue recibido con desagrado por las
clases más pudientes de la sociedad ecuatoriana y por la Iglesia, y muchos lo
criticaron afirmando que era un libro pobremente construido y escasamente
interesante, mientras que otros alabaron la fuerza y la belleza del lenguaje, y
su maestría a la hora de describir los ultrajes a los que eran sometidos los
pueblos indígenas. De estructura tradicional, utiliza abundante léxico
indígena, lo que obliga a leer la obra con ayuda de un vocabulario. Tras esta
novela, Icaza continuó escribiendo relatos breves y otras novelas, y retomó
el teatro. Entre sus novelas destacan En las calles (1935) y El chulla Romero y
Flores (1958). Toda su obra se caracteriza por un estilo sobrecargado: los
personajes quedan esbozados, más que retratados, y los acontecimientos se
desarrollan a gran velocidad.

Numerosas instituciones académicas han reconocido su eminencia,
como lo demuestra el hecho de haber sido invitado a impartir numerosos
seminarios y conferencias por todo el mundo.

Ocupó numerosos cargos diplomáticos y entre 1973 y 1977 fue
embajador en la Unión Soviética, Polonia y la República Democrática
Alemana 





OSWALDO GUAYASAMÍN (Quito, 1919 - Baltimore, 1999) Se gradúa de
Pintor y Escultor en la Escuela de Bellas Artes de Quito. Realiza su primera
exposición cuando tiene 23 años, en 1942. Obtuvo en su juventud todos los
Premios Nacionales y fue acreedor, en 1952, a los 33 años, del Gran Premio
de la Bienal de España y más tarde del Gran Premio de la Bienal de Sao
Paulo.

Ha expuesto en museos de la totalidad de las capitales de América, y
muchos países de Europa, como en Leningrado (L´Ermitage), Moscú, Praga,
Roma, Madrid, Barcelona, Varsovia. Realizó unas 180 exposiciones
individuales y su producción fue muy fructífera en cuadros de caballete,
murales, esculturas y monumentos. Tiene murales en Quito (Palacios de
Gobierno y Legislativo, Universidad Central, Consejo Provincial); Madrid
(Aereopuerto de Barajas); París (Sede de UNESCO); Sao Paulo (Parlamento
Latinoamericano). Entre sus monumentos se destacan "A la Patria Joven"
(Guayaquil, Ecuador); "A La Resistencia" (Rumiñahui) en Quito.

Su obra humanista, señalada como expresionista, refleja el dolor y la
miseria que soporta la mayor parte de la humanidad y denuncia la violencia
que le ha tocado vivir al ser humano en este mounstruoso Siglo XX marcado
por las guerras mundiales, las guerras civiles, los genocidios, los campos de
concentración, las dictaduras, las torturas.

Recibió varias condecoraciones oficiales y doctorados Honoris Causa de
Universidades de América y Europa.

Sus últimas exposiciones las inaugura personalmente en el Museo del
Palacio de Luxemburgo París y en el Museo Palais de Glace en Buenos Aires,
en 1995. Hasta poco antes de su fallecimiento estaba trabajando en su obra
cumbre, denominada "La Capilla del Hombre".



Notas



[1] Desde los primeros críticos de la obra de Icaza, se ha venido repitiendo
que una de las características del lenguaje icaciano es la de ser trasposición
del lenguaje coloquial: «Escribe como habla», decía Benjamín Carrión. La
trasposición de la lengua coloquial a la literatura implica trasposición de
trasgresiones de la «norma». Como ésta del «lo» superfluo en expresiones
como «un problema que él lo llamaba de honor en peligro». Trasgresión
cotidiana en el habla coloquial del Ecuador y también de otras regiones
hispanoparlantes. <<



[2] Las que todos pueden ocultar: fenómeno contrario al anterior, supresión
del pronombre-objeto «lo». Frecuentísima en el habla ecuatoriana <<



[3] El aspecto referencial (La referencia a la realidad ecuatoriana en concreto)
es permanente en las novelas de Icaza. Característica, por otra parte, de las
novelas-documento. Generalmente, la referencia es alusiva o simbólica. En
este caso, en cambio, es explícita: Mideros fue un pintor ecuatoriano
católico practicante. Su pintura se inspira en temas bíblicos, muy
especialmente apocalípticos. Cuadros suyos se exhiben, por ejemplo, en la
Iglesia de La Merced de Quito. <<



[4] Gringo: En ecuador y otros países latinoamericanos, se llama gringo a los
no latinos (anglosajones, germánicos, nórdicos…), y muy especialmente a los
norteamericanos. <<



[5] Maquinaria que ni tú ni yo podríamos adquirirla: Desde los primeros
críticos de la obra de Icaza, se ha venido repitiendo que una de las
características del lenguaje icaciano es la de ser trasposición del lenguaje
coloquial: «Escribe como habla», decía Benjamín Carrión. La trasposición de
la lengua coloquial a la literatura implica trasposición de trasgresiones de la
«norma». Como ésta del «lo» superfluo en expresiones como «un problema
que él lo llamaba de honor en peligro». Trasgresión cotidiana en el habla
coloquial del Ecuador y también de otras regiones hispanoparlantes. <<



[6] Carretero: Es usual en el Ecuador utilizar este término por «carretera». <<



[7] Huasipungo: voz quichua [de «huasi» = casa y «pungo» (o «puncu») =
puerta]. «Lote de terreno que el propietario entrega al labrador a cuenta de
su trabajo y como aditamento del salario» (Tobar, El lenguaje rural en la
región interandina del Ecuador, s.v.). <<



[8] Patrón grande, su mercé: expresión estereotipada de respeto con la que
los indios se dirigían al dueño de la hacienda. Icaza la usará profusamente
como compendio de los atributos de dominación de los patrones, y, con no
poca frecuencia, en un sentido irónico. <<



[9] Siempre dejó que las cosas aparezcan y lleguen al poder…: ruptura de la
correlación de tiempos verbales. Normal en el lenguaje coloquial y
periodístico del Ecuador. <<



[10] Taita Dios: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es vieja
palabra hispánica (ver Corominas, Diccionario crítico etimológico de la
lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el Ecuador le da el
campesino indio que la ha incorporado a su vocabulario, particularmente en
expresiones como «Taita Dios», «taita Diosito», «taita patrón», «taita
patroncitu», «taita cura», «taita curita», etc., y sus diminutivos «taiticu»,
«taitiquitu», que veremos aparecer con frecuencia en esta y otras novelas
de Icaza. «Taita» = papá. <<



[11] Huisicama: voz quichua (de «huasi» = casa y «camana» =c uidar,
gobernar). Indio encargado de cuidar la casa del patrón. «Trabajador que,
por turno, cuida la casa de la finca agrícola y se ocupa en la atención de todo
lo que pertenece a ella y sus inherencias, bestias caballares de patronos y
sirvientes, etc.», (Tobar, op. cit., s.v.). <<



[12] Taita Dios: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es vieja
palabra hispánica (ver Corominas, Diccionario crítico etimológico de la
lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el Ecuador le da el
campesino indio que la ha incorporado a su vocabulario, particularmente en
expresiones como «Taita Dios», «taita Diosito», «taita patrón», «taita
patroncitu», «taita cura», «taita curita», etc., y sus diminutivos «taiticu»,
«taitiquitu», que veremos aparecer con frecuencia en esta y otras novelas
de Icaza. «Taita» = papá. <<



[13] Eso podríamos aprovechar: fenómeno contrario al anterior, supresión
del pronombre-objeto «lo». <<



[14] Huasipungo: voz quichua [de «huasi» = casa y «pungo» (o «puncu») =
puerta]. «Lote de terreno que el propietario entrega al labrador a cuenta de
su trabajo y como aditamento del salario» (Tobar, El lenguaje rural en la
región interandina del Ecuador, s.v.). <<



[15] Plata: americanismo extendidísimo = dinero. <<



[16] Runa: voz quichua = hombre. Se usa, con frecuencia despectivamente,
para designar a los indios. <<



[17] Carretero: Es usual en el Ecuador utilizar este término por «carretera».
<<



[18] Cholo: En el Ecuador = mestizo. En este y otros contextos apunte racista.
A Pereira no parece preocuparle tanto el estado de su hija, cuanto que el
causante sea un mestizo de apellido indio… <<



[19] Siempre nos salvan lo mismo: Mismo, frecuentísimo en el lenguaje
coloquial ecuatoriano de la sierra para reforzar la aseveración. <<



[20] Pendejo: calificativo despectivo usual en el Ecuador y en otras regiones
hispanohablantes de América = estúpido <<



[21] Donde le agarre: expesión coloquial muy común, por «como lo
agarre…». <<



[22] Apurar: apresurar, generalizando este sentido en toda América de habla
hispana. <<



[23] Chaquiñan: palabra quichua compuesta de «chaqui» = pie y «ñan» =
camino. Aun cuando Tobar (op. cit.) no lo admite, se la usa en el sentido de
sendero. Por supuesto, camino para peatones. <<



[24] …empezó a garuar fuerte, ligero: el uso del adjetivo («fuerte», «ligero»
en vez del advervio («fuertemente»…) frecuentísimo en Ecuador y en
Hispanoamérica. <<



[25] Ponchos de agua: ponchos impermeables. <<



[26] Arí: palabra quichua = sí. <<



[27] Papacara: «La llovizna helada que cae en los páramos y va acompañada
de pequeños copos de nieve, o sea la nevisca» (Tobar, op. cit.). <<



[28] Patrón grande, su mercé: expresión estereotipada de respeto con la que
los indios se dirigían al dueño de la hacienda. <<



[29] Pendejo: calificativo despectivo usual en el Ecuador y en otras regiones
hispanohablantes de América = estúpido <<



[30] Necesitaba que sus peones le expliquen: ruptura de la correlación de
tiempos verbales. Normal en el lenguaje coloquial y periodístico del
Ecuador. <<



[31] Taiticu: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es vieja
palabra hispánica (ver Corominas, Diccionario crítico etimológico de la
lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el Ecuador le da el
campesino indio que la ha incorporado a su vocabulario, particularmente en
expresiones como «Taita Dios», «taita Diosito», «taita patrón», «taita
patroncitu», «taita cura», «taita curita», etc., y sus diminutivos «taiticu»,
«taitiquitu», que veremos aparecer con frecuencia en esta y otras novelas
de Icaza. «Taita» = papá. <<



[32] El animal mete no más la pata y juera: «juera», por «fuera»: expresión
enfática, equivalente a «¡se acabó!». <<



[33] Soroche: mal de monte, malestar que produce el enrarecimiento del aire
en las alturas del páramo. <<



[34] Runas: voz quichua = hombre. Se usa, con frecuencia despectivamente,
para designar a los indios. <<



[35] Minga: palabra quichua = trabajo comunal. <<



[36] Fuete: galicismo = látigo. <<



[37] Soroche: mal de monte, malestar que produce el enrarecimiento del aire
en las alturas del páramo. <<



[38] Riesgoso: vulgarismo usual, por arriesgado. <<



[39] Palpablito: el diminutivo usado ponderativamente en general en el
lenguaje coloquial de la Sierra ecuatoriana; también en otros países andinos.
<<



[40] …impulsos que le obligaban a esperar…: el Ecuador, sobre todo en su
región serrana, es «leista». Lo habrá notado ya el lector en las páginas
anteriores y lo confirmará a medida que avance en el texto icaciano. <<



[41] El Ecuador, sobre todo en su región serrana, es «leista». <<



[42] Mashca: harina de cebada tostada. El Diccionario de la Real Academia
trae la voz «máchica», y la define como «harina de maíz tostado que comen
los indios en Perú». La grafía mashca trata de reproducir la pronunciación
real en el Ecuador, y el significado de la palabra el primero que hemos dado.
<<



[43] Cucayo: voz quichua = fiambre. «La cantidad de alimento que lleva el
trabajador del campo cuando hace un viaje» (Tobar, op. cit., quien añade:
«está ya admitido como ecuatorianismo y bolivianismo»). <<



[44] Chamba: aun cuando el Diccionaro de la Real Academia da a este
vocablo el significado de chiripa, en el Ecuador es el trozo cuadrado de tierra
de césped o hierba. <<



[45] Mazamorra de mashca: especie de gachas a base de harina de cebada
tostada. <<



[46] Locro de cuchipapa: Locro en el Ecuador es una sopa espesa de papas.
Hay locro de carne, de queso, de sangre cuajada (o «Yahuarlocro»)… En este
texto parece referirse el autor al locro pobre hecho con papas destinadas a
los puercos (cuchipapas). <<



[47] Chacra: también con significado distinto en Ecuador del que le da el
Diccionario de la Real Academia. Chacra en la sierra ecuatoriana es el trozo
de tierra de labor, el sembrado de sementera. <<



[48] Frecuentemente en Icaza, como en el habla popular ecuatoriana, poner
la preposición «a» delante del objeto directo o persona, innecesariamente
según la gramática. <<



[49] …como si alguien debía esperarle: en de «como si alguien debiera
esperarle». Sustitución del subjuntivo por el indicativo. El uso de las formas
verbales, de acuerdo con la norma gramatical, es un verdadero problema en
el habla ecuatoriana. <<



[50] Hace mucho tiempo: Sustitución del subjuntivo por el indicativo, cuando
lo exigido sería: «hacía mucho tiempo». <<



[51] Debe haber robado: Sustitución del subjuntivo por el indicativo, cuando
lo exigido sería: «debía haber robado». <<



[52] Pes: = pues. Muletilla al final de la frase, frecuentísima en el habla
popular de la Sierra, y aun entre gente culta. <<



[53] Fritada: carne de cerdo frita en al propia manteca del cerdo. Plato
popularísismo. Tostado: maíz tostado. <<



[54] Carishinería: Cari en quichua es «hombre», «macho». Muy usado este
vocablo en composición híbrida con terminaciones hispanas. Una mujer
carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa para indicar poco
habilidad femenina en los oficios domésticos. Por ejemplo cuando a una
mujer no le sale bien la comida, se dice de ella que ha estado «bien
carishina»… <<



[55] Carishina: Cari en quichua es «hombre», «macho». Muy usado este
vocablo en composición híbrida con terminaciones hispanas. Una mujer
carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa para indicar poco
habilidad femenina en los oficios domésticos. <<



[56] Raspaduras: rapadura o raspadura es en el Ecuador la panela, es decir, el
azúcar con melaza en panes prismáticos. <<



[57] Chagra: campesino, provinciano. En otras regiones hispanohablantes, el
paleto. Tiene cierta connotación despectiva. <<



[58] Chuchaqui: el malestar subsiguiente a la borrachera. <<



[59] Pes: pues. Muletilla al final de la frase, frecuentísima en el habla popular
de la Sierra, y aun entre gente culta. <<



[60] Minga: palabra quichua = trabajo comunal. <<



[61] Ña: aféresis de niña (también en másculino ño. Título de cariño y respeto
a personas de cualquier edad. <<



[62] Incia sevicia: la que presta por turno servicios domésticos en la casa o en
la hacienda. <<



[63] Chaquiñanes: senderos. <<



[64] Amañarse: unirse en concubinato. Amancebarse. <<



[65] Ca: partícula frecuente intercalada en la frase, unas veces con
significación adversativa (= «en cambio»), otras con matices casi
imperceptibles de transición. <<



[66] Ricurishca: Icaza, en el vocabulario que pone al final de la novela, dice es
«placer, cosa muy agradable». <<



[67] Cari en quichua, hombre, macho. Muy usado este vocablo en
composición híbrida con terminaciones hispanas, como ya hemos visto en
carishina y carishinería. <<



[68] Teniente político: en otros sitios alcalde. Jefe de la administración local
en una parroquia o circunscripción pequeña. <<



[69] Pusunes: también conocido en el Ecuador como menudencias. En otros
sitios, el menudillo, es decir, el hígado, la molleja, la sangre, etc., de las aves
comestibles. <<



[70] Chagritos, chagritas: diminutivo de chagra = campesino, provinciano. <<



[71] Conciertos: indios conciertos. Indios agricultores sometidos al
concertaje. Ángel F. Rojas nos describe así el Concertaje: «Tenía la forma de
un contrato de trabajo, celebrado entre el amo y el indio, ante una
autoridad de policía, que estipulaba el pago de un salario diario…, pagadero
mensual o trimestralmente, luego de una liquidación que se hacía en la casa
de la hacienda. Pero como para sostenerse el indio y su familia la suma
devengada en su trabajo era irrisoriamente insuficiente, tenía necesidad de
endeudarse con su patrón, recibiendo anticipos en dinero y especies, año
por año, mes por mes, que se conocen en el lenguaje campesino como
"socorritos". Toda vez que los gastos de manutención del indio eran con
mucho superiores a sus entradas, la deuda iba creciendo paulatinamente. El
"peón concierto" se envejecía trabajando en el feudo, y al morir, dejaba
todavía una deuda. Deuda que se cargaba inmediatamente en la cuenta de
sus herederos». (Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, p.30). <<



[72] Mingas: trabajos comunales. <<



[73] Molestoso: coloquialmente, fastidioso, molesto. <<



[74] Socorros (o socorritos): ayudas pretadas por el patrón a un campesino
corcertado. <<



[75] Raya: «Hacer la raya, rayar o arrayar, es apuntar los nombres y trabajos
diarios de los peones de una finca». (Tobar, op. cit., s.v.) <<



[76] Longo, longa: indio, india. <<



[77] Guarmi: vos quichua, mujer. <<



[78] ¿Qué también la daría?: el habla popular serrana del ecuador introduce
en la oración interrogativa el también (o el apócope tan) para indicar
ignorancia, elusión del que hace la pregunta. <<



[79] Chuno: voz quichua = arrugado. «Llamamos de esta suerte al fruto
semiseco, apergaminado, que ha perdido su grosor habitual» (Tobar, op. cit.,
s.v.). <<



[80] Ollocos: el Diccionario de la Academia registra olluco y lo define com
«cierta planta americana, de tubérculo comestible». Tambien se lo conoce
en el Ecuador con el nombre de melloco. <<



[81] Chamba: en el Ecuador es el trozo cuadrado de tierra de césped o hierba
<<



[82] Misu = miso; fonetización quichua. Síncopa de mismo, frecuentísima
tanto en quichuahablantes como entre hispanohablantes de la Sierra <<



[83] Guiñachishca: vocablo quichua, adoptado, a. <<



[84] Huasicama: vocablo quichua. Indio encargado de cuidar la casa del
patrón. <<



[85] Agradico: «ecuatorianismo que significa el obsequio que lleva un inferior
a su amo o superior a fin de implorarle un servicio» (Tobar, op. cit., s.v.). <<



[86] Tan: apócope de también. <<



[87] Chucos: de quichua chucu = seno, teta, pezón, ubre. <<



[88] Ga: partícula frecuente intercalada en la frase, unas veces con
significación adversativa (= «en cambio»), otras con matices casi
imperceptibles de transición. <<



[89] Cainar: la voz quichua cainana significa pasar el día. Ése mismo
significado tiene en el Ecuador el verbo hispanizado. <<



[90] Rosca: en lenguaje vulgarar = indio. Sentido despectivo. <<



[91] Moquear: vulgar, llorar <<



[92] Chacracama: del quichua chacra = sementeras y camana = cuidar,
gobernar, el vigilante de la sementera. <<



[93] Rosca: en lenguaje vulgar = indio. Sentido despectivo. <<



[94] Carishina: Cari en quichua es «hombre», «macho». Muy usado este
vocablo en composición híbrida con terminaciones hispanas. Una mujer
carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa para indicar poco
habilidad femenina en los oficios domésticos. <<



[95] Cabuyos: plantas que producen la cabuya o fibra de pita con la que se
fabrican cuerdas y telas sobre todo para sacos. Frecuentemente esta planta
se da en el campo serrano y junto a chozas. No es raro ver setos de cabuyas
como linde de las propiedades rurales <<



[96] …tener la cara lavada, saber leer en los papeles: dos símbolos de estatus
en la sociedad ecuatoriana. Tener la cara lavada = ser de cutis claro, de raza
blanca. Saber leer en los papeles = ser ilustrado, estudiado, no ser
analfabeto. <<



[97] Chuchaqui: el malestar subsiguiente a la borra. <<



[98] Acial: en el Ecuador, látigo largo para estimular a las bestias, o también
para castigar a los peones. <<



[99] …arrasar con los huasipungos: Arrasar, verbo transitivo según la norma,
se usa frecuentemente en el Ecuador seguido de la preposición con. <<



[100] Cainar: la voz quichua cainana significa pasar el día. Ése mismo
significado tiene el en Ecuador el verbo hispanizado. <<



[101] Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los
fríos: frecuente trasgresión de la norma gramatical en el lenguaje coloquial
de la Sierra; la concordancia de verbo y sujeto, unida en este caso a un
rudimentario uso del relativo… <<



[102] Manavali: inservible. Voz quichua que ha salido varias veces, y repetirá
en este y en otros textos de Icaza. <<



[103] Breve regresarás, pes: expresión común equivalente a «¡Regresaras
pronto!». El uso del futuro por el imperativo es muy propio de esta región
de otras hispanoamericanas. «Breve» en vez de «pronto», ecuatorianismo
cotidiano. <<



[104] Yaguar: voz quichua que significa sangre. <<



[105] Cuichi: voz quichua que significa «arco iris», al que según parece se
atribuyen efectos maléficos. Cuichiyana = enfermarse a causa del arco iris.
Icaza, en su vocabulario, lo registra como «Genio del maleficio que surge de
los cerros y las quebradas». <<



[106] Natural: otro modo de designar al indio. <<



[107] Guato: hispanización del quichua huata = cordel. Según Tobar (op.
cit.)«a más de delgado, es pequeño, con el que se usa, por ejemplo, para
atar la boca de los costales». <<



[108] Pupo: ombligo. <<



[109] Fuetazos: galicismo = latigazos. <<



[110] La pata sería de verle: sería de = habría que. <<



[111] Brujiadu: brujeado, embrujado. <<



[112] Cuichi Grande: voz quichua que significa «arco iris», al que según
parece se atribuyen efectos maléficos. <<



[113] Cristianu: cristiano. Designa al hombre por oposición al animal, a la
bestia. En otros contextos, al blanco por oposición al indio. <<



[114] Puede saltar como pulga: expresión popular equivalente a «puede
contagiarse». <<



[115] Shungo: voz quichua, corazón. <<



[116] …se equigueyca = se equivoca. <<



[117] Chacracama: vigilante de sementeras. <<



[118] Manavali: voz quichua, sin valor, inservible. <<



[119] Que hagan ellos: en vez de «que lo hagan ellos». Supresión del
pronombre-objeto en el habla serrana del Ecuador. <<



[120] Treintaiuno: comida típica a base de intestino de res cocinado. <<



[121] Canelacito: diminutivo de canelazo, infusión de canela a que se añade
aguardiente. <<



[122] Guambra: muchacho, muchacha. <<



[123] Guambrita: diminutivo de guambra, muchachito, muchachita. <<



[124] Prioste: El Diccionario de la Real Academia lo define como «Mayordomo
de una hermandad o cofradía». En el Ecuador era (y aún es, sobre todo en
regiones rurales) el personaje que corría con los gastos de una fiesta: es
decir, con los gastos de la misa y de la procesión, de la banda de música y de
las bebidas y comidas a los participantes. En una economía de prestigio esto
tenía sus consecuencias económicas: El prioste, después de una fiesta, solía
quedar endeudado en muchos casos para toda la vida. Veremos, más
adelante, cómo Icaza enfrenta el asunto del prioste en este relato y lo que
significa tal dignidad para el indio Tancredo Gualocoto. <<



[125] Prioste: El personaje que corría con los gastos de una fiesta: es decir,
con los gastos de la misa y de la procesión, de la banda de música y de las
bebidas y comidas a los participantes. <<



[126] Natural: indio. <<



[127] Pinganilla: En el Ecuador, emperifollada, elegante. <<



[128] Chagrisho = chagrillo: pétalos de flores que se arrojan al Sántisimo a los
pies de las imágenes en las procesiones. <<



[129] Chuchuca: «Especie de frangollo o maíz cocido y seco, que se usa como
condimento. La chuchuca ecuatoriana se hace sólo de choclo y no se emplea
como condimento, sino como comida independiente, especialmente como
sopa» (Tobar). <<



[130] Shapingachos = Llapingachos. Papa amasada y aplastada con queso. <<



[131] Probana: muestra que las vendedoras dan en el mercado a los
compradores para probar el producto. <<



[132] Guañugta: según Icaza, bastante. <<



[133] Yapar = dar propina. Yapa = propina. <<



[134] Pilche: vasija hecha con el pericarpio de ciertas calabazas. También se le
llama mate, y en otras regiones, totuma. <<



[135] ¿Cuándo terminará también esto?: el también enfático y expesión de
duda. <<



[136] Nigua: insecto diminuto que se introduce entre las uñas y la piel y
produce escozor. <<



[137] Huaira: voz quichua = viento. Precisamente una de las novelas de Icaza
se llama Huairapabushcas (Hijos del viento). <<



[138] Dios se lu pay…: también aparecerá la expresión «Dios su lo pay». Dios
se lo pague (expresión de agradecimiento muy común entre los indios, y
también entre cholos en el Ecuador). <<



[139] Achachay: exclamación muy típica y usada hoy día por toda la población
ecuatoriana para indicar sensación de frío. Equivaldría al «¡Qué frío hace!».
<<



[140] Soroche: malestar producido por la altura (mal de monte). <<



[141] Panela: azúcar sin refinar. <<



[142] Chaguarmishqui: bebida de la médula de la cabuya, y fermentada. <<



[143] Sería de bajarle…: «Habría que bajarle». <<



[144] Torcer el pico: jerga, = morir. <<



[145] Mula chúcara: mula arisca, bravía, sin domeñar. <<



[146] Soroche: mal de monte. <<



[147] Hoshotas: el Diccionario de la Real Academia registra Ojota. Especie de
alpargata que usan los capesinos, especialmente los indios, en la sierra
ecuatoriana. <<



[148] …no hay cómo, no había cómo: no es, no era posible. <<



[149] Guishiguishes = renacuajos. <<



[150] Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean: expresión
común. Equivale a «tambien», «incluso». <<



[151] Uno que al fin y la cabo es medio blanquito: nuevamente el toque
racista. El mestizo se gloría de ser «medio blanquito», y no indio. <<



[152] …si aguanta el pesu del natural o del cristianu que sea: otra expresión
racista. <<



[153] Cotejas: de cotejar, muy usual en el Ecuador para indicar igualdad de
condiciones. Por ejemplo «no eres coteja para mí» equivale a decir: «No
estás a la par conmigo». <<



[154] …balleta de Castilla: es tradición en el Ecuador añadir el atributivo «de
Castilla» para indicar que algo es de excelente calidad: «paño de Castilla»,
«arroz de Castilla»… <<



[155] Prioste: personaje que corría con los gastos de una fiesta: es decir, con
los gastos de la misa y de la procesión, de la banda de música y de las
bebidas y comidas a los participantes. <<



[156] Se comentó en la nota [123] lo que el piostazgo iba a significar en este
relato de Icaza, y cómo el autor lo iba a orientar. El lector tendrá en estas
páginas todos los elementos que denuncian los aspectos más negativos de
esta institución. <<



[157] Chiguagua: juegos pirotécnicos con figuras en forma de muñeco. <<



[158] Calentarse: enojarse <<



[159] Guañusca: bastante. <<



[160] Socorritus: Socorros, socorritos. Anticipo que los peones recibían con
cargo a su jornal. Éstos anticipos eran en especie (maíz, cebada…). <<



[161] Chugchidor: espigador. <<



[162] Suplido: anticipo a los agricultores a cuenta del jornal. Practicamente
equivale a «supliditos», voz que aparece en este episodio con frecuencia. <<



[163] Chugchi: la acción de espigar. <<



[164] Donde sepan…: equivale a «como lleguen a enterarse…». <<



[165] Manavali: voz quichua: inservible, inútil. <<



[166] Chapar: hispanización del verbo quichua chapana = espiar, mirar,
observar. <<



[167] Raya: «Hacer la raya, rayar o arrayar, es apuntar los nombres y trabajos
diarios de los peones de una finca». <<



[168] «Como para sostenerse el indio y su familia la suma devengada en su
trabajo era irrisoriamente insuficiente, tenía necesidad de endeudarse con
su patrón, recibiendo anticipos en dinero y especies, año por año, mes por
mes, que se conocen en el lenguaje campesino como "socorritos". Toda vez
que los gastos de manutención del indio eran con mucho superiores a sus
entradas, la deuda iba creciendo paulatinamente. El "peón concierto" se
envejecía trabajando en el feudo, y al morir, dejaba todavía una deuda.
Deuda que se cargaba inmediatamente en la cuenta de sus herederos».
(Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, p.30). <<



[169] Socorritus: Socorros, socorritos. Anticipo que los peones recibían con
cargo a su jornal. Éstos anticipos eran en especie (maíz, cebada…). <<



[170] Carishinería: Ineptitud de la mujer para los oficios domésticos. <<



[171] Shungo: voz quichua = corazón. <<



[172] Huasicama: voz quichua = indio que presta servicios en la casa dela
hacienda. Vigilante de la casa. <<



[173] Acholamiento: azoramiento. Se usa también vocablos de la misma
familia: acholar, acholarse, acholado, etc… con esta misma significación. <<



[174] Cuentayo: peón encargado de cuidar el ganado de la hacienda. <<



[175] ¡Ashcu manaval!: ¡Perro inutil! <<



[176] Charqui: voz quichua = carne. <<



[177] Shucshi: voz quichua = exclamación usada para espantar a los perros. <<



[178] …ni sé qué haya: expresión popular cuyo equivalente aproximado
podría ser «En no sé que facha». <<



[179] Pushca: según Icaza, «hecho una pushca» es «hecho una desgracia». <<



[180] Guaira (o huarira) = viento. <<



[181] Shugua: voz quichua = ladrón. <<



[182] Pinguillo: flauta de madera. <<



[183] Sanjuanito: música y baile popular. <<



[184] El indio enumera prendas de la vestimenta femenina: Anaco = especie
de falda. Tupushina = chal. <<



[185] Chasquibay: «lamentación de los deudos de un cadaver». (Icaza). <<



[186] Jachimayshay: «Costumbre de bañar a los muertos para que realicen en
regla su viaje eterno» (Icaza). <<



[187] Chaquiñanes: senderos. <<



[188] ¡Ñucanchic huasipungo!: el famoso grito inventado por Andrés
Chiliquinga, que se convierte en leitmotiv de estas últimas páginas de la
novela. Ñucanchic: voz quichua que significa «nuestro». La expresión pues
se traduce por «¡Nuestro huasipungo!», o también por «¡El huasipungo es
nuestro!». <<



[189] Pongo: indio al servicio de la casa de hacienda. <<
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